新喋喋人生

1、写信的女人

故事：一个女人看啥都不爽，殡仪馆的司机、街道上的狗屎、邻居的生活情况，一开始写信举报给她带来成就感，这种成就感上瘾让她路见不平写信举报，不论她是否了解事情的真相，当然，在她看来她已经了解了事情的真相。最后她进了监狱，与杀人犯交好，非常快乐。

过程：生活中她极少与人交际，她并不知道人类社会所制定的规则大多数只是一个标杆，做不到标杆的标准才是现实的妥协。而大多数人，本就该为“未达标准”妥协，因为“未达标准”就是大多数人的标准。故事最后她与狱友们建立起友谊，这是她非常稀缺的东西所以她很珍惜，在友谊面前她完全没想到这些杀人犯距离普通人的“未达标准”还差得很远，但是她并未觉得不妥。

事实：如果你把别人当做敌人，自然眼里容不下沙子，但何必呢，如果把人们当做朋友，自然会谅解。与人为善，免得进监狱。

2、普通女人

故事：妈妈看到儿子青春期性征的成长、人格的成长之后，爱上了他，并在他与女友寻欢的时候爆发出来。最后全家都知道了她少数派的爱，只当是心理疾病，她寻医问药之后谎称自己已不再爱儿子。

过程：乱伦之爱的禁忌程度似乎堪比恋童癖，我感觉恋童癖大多是性爱层面的，就是成年人一厢情愿的剥削和施暴。而乱伦之爱若不是从性爱层面出发实属悲剧。爱是感情的激发，无法控制，无法认为毁灭，母亲爱上儿子，这是事实，而不是她个人主观的意思。儿子鄙视母亲的爱，说这很恶心，这事儿说出去，别人都会说这很恶心，你怎么可以！？你怎么可以爱上亲生儿子？！但这是事实，不受她意志控制。

事实：看了这个故事之后，对少数爱群体多一些理解吧。他们也很可怜，这只是爱而已。

3、迎难而上——家道中落寡妇的正能量

故事：丈夫去世之后大笔财产因儿子投资失败而消失，精神疾病女儿病情却在失去财富之后逐渐好转，寡妇精神状态很好。最后母亲坐在小小的没有几件家具的房间里听随身听，这对她来说是个新事物，她已经很满足了。

过程：这个故事我没有看得很仔细，可能有点悬疑在里面，儿子骗走财产，父亲从小欺辱女儿导致女儿精神失常，父亲其实是母亲下毒杀害的。

事实：不知道最后事情的走向是否如母亲所愿，但至少有一件事情是好的，女儿病好了。事实上她不需要漂亮的家具和衣服，有最好，没有也可以，确实是迎难而上了。

4、大好机会——女演员一路睡成龙套

故事：不太聪明的女演员整天被人占便宜，但她并没有不爽（也许）

事实：可能就是女性职场现状吧，被索取被欺骗，倒是女性还要自己一个劲给自己找补，“没有付出没有回报”“我是好演员他才睡我”，醒醒。

5、玩三明治——恋童癖

故事：这个角色一路都很正常，似乎只是一个受到种族歧视的黑人大叔，过分苛刻的歧视而已，但是最后，在跟小女孩玩“三明治”——你的手叠在我的手上，我的手叠在你的手上的游戏——时，觉得女孩子想跟他做，所以他带小孩去了灌木丛。

事实：他觉得他是正常人，他老婆觉得他是正常人，这就是变态的视角，你可以给他定罪，把他关起来，把事情写进档案里，告诉他这是犯法的，但没办法改变他的想法。他的想法就是，小姑娘想跟他做，因为她想把手指塞进他的拳头。除此之外，他就是正常人，你无法辨别。

6、糖罐里的薯条——精神缺陷大龄妈宝反对老妈黄昏恋

故事：儿子对健忘母亲的黄昏恋极为不满和恐惧，所幸男方已婚四舍五入是个骗子，让这段恋情破灭了，才算挽回了形式稳定了现有的局面。

过程：很喜欢这种把人物重点放在最后才说出来的形式，慢慢透露男主角的精神疾病导致他很难与人交往，最后透露出男主是同性恋而在1980s还是禁忌所以他没有出柜（片子中有个镜头他把一本杂志塞进衣橱顶上的篮子里，杂志封面看不清）。如果没有主角的这层人物特性，故事的风向可能就不同了

事实：其实母亲本不该与这个男人在一起，因为他是骗子。但是故事多少有点怪罪这个精神有缺陷的儿子，就好像是他故意拆散这对老鸳鸯一样。一个健忘的老人与另一个你没去过家里、没见过家人、婚后准备住进来的老男人结婚，这件事搁谁身上都会有点顾虑。儿子的顾虑合情合理，但是当他讲给社区健康中心那些人听的时候，没人觉得这有什么不妥，并称之为有爱的婚姻。作为观众。我也觉得这段婚姻不妥，但也不否认，我认为儿子的顾虑大多来自对他自己的考量，但又如何？不妥就是不妥，为何因为提出人而对事物的看法做出改变呢？

母亲有一点很奇怪，她常常对儿子说爱他，并说如果他能幸福生活她死去也愿意。可这下一句话就是她要结婚让儿子搬去青年旅社。也许她的爱就是停留在口头上吧，是不是 有一种可能，母亲的口头上的爱禁锢了儿子，或者说，母亲想要身边有一个人，那个人可以是儿子，但是如果有T先生的话更好，T先生首选，不行的话她就继续让儿子留在身边。

事实：一件事是否妥当、对一件事情的看法，是否受了讲述人/利益关系人的影响，而改变了对事情本质的看法。

吹一波：我太爱马丁的表演了，看这个表演我完全不认为他是马丁，他就是格雷厄姆本人。

7、外面的狗——洁癖女因为狗子大义灭亲

故事：妻子太讨厌狗狗了，所以决定不帮老公藏犯罪证据让他自生自灭。

事实：不知道老公在无罪释放之后在家里横什么横，他似乎觉得他无罪释放是因为狗子，但他感谢错了人。所以了解事情的关键对象很重要。

8、扁豆中的床——神父妻子出轨印度爱神

故事：老公是神父太悲剧了，连性爱都是上帝的旨意，在教堂还有面对婊得要命的别的神父的妻子，烦死人了。但是，她的印度爱神还是离开了，她去酗酒救助会本事爱神的意思，却又变成了上帝的旨意。

事实：做爱吧，去他娘的上帝。

9、西班牙花园——我心爱的邻居太太死在了囚犯医院

故事：女主的闺蜜/女友杀死了丈夫，因为女友常年被丈夫虐待，女主发现自己丈夫也是施暴人之一，而女友却因病死在了医院。而期间女主一直去探望女友。

过程：我一开始不喜欢她的叙述，眼神游离（一开始我以为她没背词儿），奇怪的停顿，最后却被她的叙事节奏讲到爆哭。。一定是爱情太美了我才这样的55555

事实：故事的最后女主说，有些植物，能在阴影里长得很好，但是她啊，不信谁会真的喜欢阴影，那些在阴影里长得很好的植物啊，只要给他们一点阳光，他们就会变回自己。（好好哭）

在这个故事里，谁是阳光呢，只有女主一人了，她是阳光，才让邻居太太有勇气开枪的。

只是，只要坐牢两年，你都不能坚持一下吗，两年你就能出来了。

10、神之手——古董店跟旧货店有什么区别呢 ？

故事：有些人会学电视上的讨价还价的手法，先问你A多少钱，表现得很想买，最后不经意间问起B，其实他们一开始就是想买B，别上当哦。

事实：很讽刺的故事，你以为别人随意的馈赠都是垃圾，说不定那点馈赠里就有宝贝，感谢并重视每一次馈赠吧。

11、女士新立足生活

故事：足科医生喜欢女主的脚所以愿意花钱让她给他踩背，被人指指点点，甚至有人觉得她很随便可以出去卖，事实上这有点爱情意味而这个交易让女主容光焕发。女主的哥哥给护工花钱却被骗走了积蓄，一蹶不振。

事实：性爱的事情，或者一些身体接触的交易，有爱和没爱，差很多。哥哥一方面心疼钱，一方面可能觉得自己没有人爱，才更一蹶不振吧。

12、神龛——丈夫事故去世之后发现他的性癖不是自己

故事：深爱丈夫的女主常去事故事发地哀悼，但发现丈夫可能是同性恋（窥阴癖）或有别的什么奇怪的性癖，她做的三明治他送给别人，而跟别的哥特女子分享同一个三明治。那个哥特女子似乎也深爱着丈夫。

过程：女主觉得性癖古怪的那个人是丈夫的另一面，她并不否认这个男人作为完美丈夫的那一面。怎么样都好，他们的爱情和婚姻并没有因此化为谎言。

事实：女主似乎是在一厢情愿的自以为，而这源于她对丈夫的爱十分深刻。其实每个人的性癖和现实生活总是脱节的，丈夫有勇气实现性癖不失为一种勇气，不道德的勇气。不要随便否认他对妻子的爱，你的性癖和你的婚姻一致吗？

总之太好看了，希望以后还会拍（请继续让马丁弗里曼参演，感谢！）

原载「虹膜」

《新喋喋人生》并不算新，因为它是翻拍自BBC在1988年的剧集，编剧是英国非常有名的剧作家阿兰·本奈特，当时一共出过两季，反响特别好，两季在IMDb都是8.6+。

原剧名「Talking Heads」点出了这部剧最大的特点，它的每一集，都是单一主角对着镜头「喋喋不休」地说话，偶尔会变换场景。

这是相当戏剧化的表现形式，但却一点都不会让你觉得枯燥，演员深度沉浸的表演是一方面，它每一集的主人公和故事都会聚焦特定的主题。有些主题很现实，比如独居老人、如何对待死亡、被潜规则的女演员。有些议题则很大胆，比如爱上自己亲生儿子的母亲，与母亲长期共住的同性恋儿子……一种社会面面观的感觉。

虽然是翻拍，但《新喋喋人生》的重启，刚好在这个特殊的时期下，有了另一层意义。因为新冠流行，全球电影业都进入停滞状态，拍摄更是。而《新喋喋人生》的这种单人撑起全集四十分钟的独白形式，刚好是疫情期间拍摄新剧的绝佳选择。

所以，制作方决定要拍这个剧之后，就让演员们以居家隔离的状态，在Zoom上进行排练，在Skype或FaceTime这种视频通讯软件上进行沟通，讨论场景、分镜和修改台词的细节，纯粹的「云前期」。最后的拍摄执行也很有效率，他们去了埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。所以，你要是说它差不多靠FaceTime拍出来的，也没问题。

演员也是《新喋喋人生》的亮点之一，有近年来最火英剧《杀死伊芙》里的朱迪·科默，有我们的「华生」马丁·弗瑞曼，还有威尼斯影后，「乌姆里奇」艾美达·斯丹顿……都在英国最好的演员之列。

导演之一的尼古拉斯·希特纳说他们拍摄这部剧的方式是前所未有的，因为每个参与者都严格地遵守了社交距离，不管是在筹备期还是拍摄期。事实上，工作人员们基本都是直到拍摄当天才真正见面。拍摄现场几乎也只有最基础的工作人员，比如演员和摄影师，演员甚至还得自己化妆，力求在接触最少、最安全的状态下完成拍摄。这种「极简」的新冠时期拍摄法为剧集带来的质感，从最终呈现的镜头语言上你也能看出来，不过这点我们稍后再谈。

《新喋喋人生》触及到了现代社会中的某种时代病——孤独症。

剧中的每一个角色，都处在孤独的状态中。比如艾美达·斯丹顿饰演的老妇，就是一个每天通过窗户观察邻居动态，对周遭人士生活了如指掌的人。她以这种隐秘的方式和世界发生着联系，但却并没有什么实质上的物理关系或情感关联。

不过她还是能为自己找到某种和世界发生关系的方式，那就是「写信」，因此这一集的标题也就叫《信件女士》。她写信给小镇的议员、警察、药剂师，看到任何一点不满，她都会写信投诉，建议，指控。比如，她难得去参加一次葬礼，都要写信给火葬场，投诉他们没有设立吸烟区。比如，看到台阶坏了，她就会写信给议会说这危害了公共安全。在白金汉宫的人行道上看到了狗屎，都会写信给女王。

显而易见，她写的这些信造成了很多问题，有些虚假指控、暴露隐私、苛责工作的信件，严重影响了他人的生活。后来，警察和社工都找上了门来，说要是再这样毫无节制地写信，她就会被送进监狱。

以上的种种情节波折，都完全在对着镜头的陈述中展开。

这便是《新喋喋人生》一个很有意思的地方。在所有时间里，镜头都是对着每一集的独白者，这造成了一种「聚焦」效果，他们始终凝视镜头的行为，也使得身为观众的我们「回望」着他们。

但与这种观看关系所背离的是，主角们的讲述却是「散焦」的，讲述线并不具有特别严密的逻辑，经常会有时空跳跃。他们的人生也因此展开为无数个散点，这构成了一种纯「话语」而非「画面」上的蒙太奇效果，也是剧作家通过自己的文字所实现的「剪辑」。

与这种讲述的变化相对应，主角身后的环境会随着讲述内容的阶段性切换而有简单的调整，比如当信件女士终于被送进监狱之后，她所在的空间，就成了监狱里的活动室。

朱迪·科默饰演的这一集叫做《她的好机会》，某种程度上她算是演了自己。在剧中，她是一名叫做莱斯利的女演员，渴望成名，却只能在各个影视作品中当跑龙套的小角色。作为某种对《杀死伊芙》的呼应，她还在独白中说到了自己饰演女杀手的经历。

在历经许多波折之后，莱斯利终于得到了饰演女主角的机会，这个角色名也很有意思，叫「特拉维斯」。但这部电影并不能实现她的明星梦，因为这是部色情电影，而她还得为了这个机会，在「才华受到肯定」的诱骗下和导演睡觉。

当你看着朱迪·科默对着镜头说出，「表演就是奉献」时，你也会感受到身为演员的那种孤独感。他们在不同的人生之间来回，当剧作需要你变成一个什么样的人时候，你就去成为一个什么样的人，最终却并不一定能拥有自己的人生。

马丁·弗瑞曼则出演了一位和母亲长期同住的中年男子格雷厄姆。

他和母亲关系微妙。某次他扶着，或者更准确地说，挽着母亲过马路时，甚至被路边发调查问卷的人认成夫妻。

但这种情况很快遇到了改变的节点，母亲遇到了旧日情人弗兰克，并很快决定和弗兰克再在一起，甚至暗示格雷厄姆应该搬出这个家。

在生活状态的防守和进攻下，格雷厄姆和母亲分别戳穿了彼此的秘密，格雷厄姆其实是个不敢出柜的同性恋，而母亲寄托了所有未来生活期望的弗兰克，其实早有婚姻。捅破窗户纸之后，生活回归以往，但母亲和格雷厄姆都知道，他们的人生里都有一部分被永远撕裂了。

在《新喋喋人生》的大多数时间里，演员们都盯着屏幕说话，这在某种程度上，也造就了一种「新冠时期独特影像」。有时候你甚至会觉得这是一场直播，或者这就是一场在Skype或FaceTime上进行的通话，演员就在对着屏幕后的我们说话。

当我们跟随他们的讲述，进入到他们的故事中时，我们也就穿越了《新喋喋人生》在剧中的那个戏剧空间，而进入了这些人的人生里。他们的讲述超越了讲述的「此刻」，深入和拓展到了他们人生、甚至他们身边人的人生广度中。

比如在第二集《一个普通女人》里，我们就能通过莎拉·兰卡夏尔饰演的母亲的喋喋不休，看见她整个家庭的历史和相处模式，她丈夫、女儿、儿子的人生。不过最令人惊讶的，还是她对亲生儿子莫名诞生出的已经在乱伦边界的「爱情」，一开始你会觉得这很不可思议，

这也是整部剧中最为大胆，甚至让人会有些不适的一集，某种程度上也算是继承了原作的风格。

当年《喋喋人生》首播时，就因为其中大胆的内容引发了争议，而这一集「爱上自己儿子」的主题，也在社交媒体上引发了讨论，但大家也肯定了故事和表演的「勇敢」之处。

因为随着她的讲述，你竟然也会慢慢理解这份情感。当这位母亲扶着洗手台哭泣，镜头也会转而以一种更共情的方式贴近她的身侧。这种距离上的拉进，伴随着独白的深入，让做为观众的我们，仿佛超越了屏幕与屏幕之间的空间距离，进入到了和「角色」同一的空间之中，也理解了他们的人生。 由此，《新喋喋人生》创造出了一种新的与观众沟通的方式。整场剧目中，演员们都不是在和自己或者对手演员交流，他们根本就没有对手戏演员。或者说，在摄影机镜头打开的一瞬间，他们的对手戏演员就已经和观众重叠到了一起，他们所有的表演、讲述都是给观众的。 但这又完全不同于剧场空间和戏剧舞台上的那种表演。新冠带来的社交隔离距离，使得这种表演与观看并不处在同一空间里，但是演员们凝视镜头的方式，聚焦给未知观众的讲述方式，使得表演和拍摄的「独白」变成了一种延时意义上的「直播」或者「视频通话」，并通过这种非现实的方式来让我们感受现实。

从这个角度上来说，《新喋喋人生》前所未有地让自己的主题、表意与形式实现了高度的统一，并被这个特殊的，被距离操控的病毒时代赋予了特殊的意义。这部剧虽然并不能使得我们之间的距离变得触手可及，但确实能以某种方式，触及到被距离分开的我们。

BBC又开始生产独白剧了。

2017年，出品了一部专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，8集20分钟8种诉说，讲述了英国百年来LGBT团体的生活群像；

2018年，BBC又出品了一部全女性阵容8集15分钟的独白剧《点滴：女性人生百年瞬间》，让你听见她的声音。

今年，BBC又来惹，带着12集40分钟的独白剧《新喋喋人生》，时长加长，讲述更广阔更复杂的人生。

《新喋喋人生》

Alan Bennett's Talking Heads

共12集 | 单集40分钟

这三部独白剧，部部惊人，部部高分。

《新喋喋人生》在豆瓣上拿到了9.1分。

荣升豆瓣一周全球口碑剧集榜。

由86岁的英国当代剧作家、国宝编剧阿兰·本奈特亲自操刀，打造了全新版本的《喋喋人生》。

《喋喋人生》曾于1988和1998年播过两季共13集，每集是一个独立的独角戏，探讨关于死亡、疾病、孤立等命题。

《新喋喋人生》保留了部分原卡司外，还邀请众多既有实力又有人气的老戏骨们，阵容豪华璀璨。

目前人气超高的《杀死伊芙》变态小姐姐朱迪·科默，《神探夏洛克》华生我们的潮爷马丁·弗里曼、新任《王冠》伊丽莎白女王的老戏骨艾美达·斯丹顿、《布莱克书店》女主塔姆辛·格雷格、《伦敦生活》里的女强人也是老牌大美女的克里斯汀·斯科特·托马斯、拥有代表作《南方与北方》《法律与秩序》的莱丝利·曼维尔、《皇家律师》的玛克辛·皮克等等，都是大牌。

实力强、演技高。

每个人一集独角戏。

用40分钟的独白戏，喋喋不休，和观众进行灵魂层次的交流。

首集 A Lady of Letters

艾美达·斯丹顿，扮演一个有点mean、比较苛刻的老妇人艾琳。

她讲述了一个似乎不怎么招人喜欢的故事，经历了一场葬礼之后，艾琳迈向了一种孤寂又孤傲的生活。

她日复一日地偷窥别人的生活，透过自家从未拉开的窗帘，观察着街道上人们的一举一动，邻居、警察、狗，她猜忌着别人的生活，并对其评头论足。

她的寂寞，一览无余。

她无数次地为我们讲述着她写信的故事。

写信是她与社会的唯一交流。

她写信建议公共设施的修护，写信给火葬场、食品制造商、英国女王、也写信投诉她的邻居。

但终究她活在了自己臆想的世界里。

她投诉邻居每夜外出不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院守护自己孩子。

艾琳对邻居怒意节节飙升时，才得知，那个小天使已经去世了。

当镜头拉进时，观众感受也随之强烈，就像是观众在接近她。

看到了她的脸因为剧烈的震惊而抽搐颤抖，看到她内心的骄傲倔强瞬间塌陷。

而观众呢？在巨大的共情面前， 悲伤难过不能自已。

独白剧太考验演技了。

这真的是一个好演员的发光时刻。

好的演员，能将观众带入她的故事里，情绪共通、情感共鸣。

艾美达·斯丹顿，再次惊艳了观众。

第四集 Her Big Chance

朱迪·科默出场，演员阵容中最年轻也人气最高的那个，完全hold住了。

她是一个求戏心切，举止卑微的演员。

在朱迪的叙述中，她的讨好处处可见。

为了获得一个小角色，她主动搭讪各种奇怪的人，这也一步步把她推向了深渊。

负责影视制作的一个人，计划给朱迪一个角色，并建议朱迪去他那里住一宿，表明自己有个儿子、生病的女儿、还有嫂子也在。

可是，我们都知道，这绝对是骗炮的伎俩。

“我根本没见过什么嫂子。”

当朱迪去面试角色的时候，演艺圈的那一套邪恶又出现了。

“我能看下你只穿胸罩和内裤的样子吗？”

进入拍摄时，导演对朱迪并不满意，除了一个摄影师，“你听起来像是个很有教养的人，不如我们整晚探讨索伦特海峡旁利村的美食怎么样？”

“他的房间比我的好，他的浴室有吹风机。”

听到这一句，我们知道，朱迪再次被睡了，而且，她在团队中的地位还不如个不知名的摄影师。

朱迪轻轻松松地讲述故事，可观众的内心却愈来愈可怕。

从拍摄开始，朱迪被要求脱下比基尼上衣，一步一步，到拍摄结束之前，朱迪在戏中早已全裸了。

而戏外，朱迪在一个猫的诱惑中被陌生人下药。

当然，陪睡导演也是不可缺少的一环。

最悲凉的是，当剧组结束拍摄的第二天早上，朱迪起床后，发现所有人都不见了。

太让心疼了。

尤其是朱迪的最后一句独白Acting is just giving，让人沉默心酸。

《新喋喋人生》就是老戏骨们一次又一次的演技爆发。

我们好比是他们的亲密朋友，他们的悄悄话、秘密都毫不保留的告诉了我们。

在一次次诉说时他们眼神中的躲闪，那是羞愧、内疚、不安、尴尬，各种情绪。

也是上帝视角的观众，那些他们心中明了却不敢承认的事实，观众想替他们喊出来。

好演员的独白，太厉害了。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

三个月的时间才看完全剧，这是一部只适合慢慢看、细细品的剧。制作极精良，剧情精彩，台词精炼，关键是没有配角，没有场景变换，所有跌宕起伏的情节全靠诉说，相当考验演员的表演和台词功力，不夸张地说，参演的十二位演员基本上就代表英国同龄演员的天花板了。

每个角色都过着貌似自然平静的生活，然后在不到一个小时的独白里陆续揭开各自人生里的惊涛骇浪，孤独、满足、苦涩、困惑、悔恨、恐惧、痛苦……

ep01 a lady of letters

有点黑色幽默，写信不断挑剔周围人的独居老妇人，最后却是在监狱里找到了真实的快乐。老戏骨果然是名不虚传，演技一流，情感流露真实而自然，就好像真有那么一个爱挑剔爱抱怨，但内心深处还是善良易感的老妇人在跟你喋喋不休。最打动我的却是这位老妇人在零星的话语中，不断表露出的对母亲的眷恋和依赖，“when mother died，I am not Irene anymore” （母亲去了，我就不再是艾琳了）。这一句太真实了，瞬间泪目，母亲就是心底纯真的守护者，当母亲离去，灵魂里属于童稚的那一部分就永远随之而去了。

ep02 An ordinary woman

剧中的母亲陷入了无法自拔的可怕困境，爱上了自己的亲生儿子，甚至还不由自主地表露了出来，这种爱，更像一个惩罚，对整个家庭的成员而言都是一场灾难。难得演员把握得很好，声音好听，演技尺度极佳，把那种平静外表下不动声色的崩溃表现得淋漓尽致。

ep03 Soldier on

故事几次反转，初看觉得老妇人很悲催，被儿子骗走了财产，女儿明明得了好处却对母亲弃之不顾。仔细回味，才明白其实老妇人一直是在自欺欺人，满足于自己平静的生活，在乎的只是面子，对真正发生的事情不闻不问，于是当最后自己面对穷困的晚景，也只能继续咬牙坚持住最后的骄傲。

ep04 her big chance

Judie太火了，好多人都是冲着她来看这部剧的，甚至有不少人只看了这一集。其实，可惜了，Judie演技到位，口音好听，的确不愧为新生代领军女演员。但在这整部剧中无疑还是偏弱了，演技达不到老戏骨们深入骨髓的真切自然，剧情本身也相对薄弱。

ep05 play sanwiches

此剧里唯二的男演员，一个细思恐极的故事。黑人演员收放自如，把一个隐藏在人群中，却自认为自己毫无错处的恋童癖表现得真实自然，从坏人的角度来叙述，非常少见。

ep06 outdoor dog

前一个故事几乎是到最后才串起前后，让人细思恐极，这个故事则从一开始就是惊心动魄的可怕，一个连环杀手的妻子，明明自己已经吓得魂不附体，仍要欺瞒着外界，欺瞒着自己。演员把妻子这种复杂难懂的心态展现得很好，恐惧和不敢面对现实的怯懦交替出现。

ep07 chips in the sugar

潮爷作为演员确实是合格的，口音、表情无一不精，即便是吐槽抱怨也不乏味，还颇有趣味。以一个单身老男人的视角来看一段有点荒谬的黄昏恋，中间还夹杂着他自己的一点小秘密。虽然基本是疯狂吐槽模式的日常唠叨，但却能在日常里揭示着生活本身的乏味和残酷无情。

ep08 bed in the lentils

为了打破日复一日乏味和虚伪，牧师妻子大胆酗酒和出轨印度小鲜肉的放纵冒险生活。算是一个经典的剧目，演员演技极佳，开始时面对呆板生活，眼神麻木，有了小情人后眼里闪动着光彩和希望，而一切结束后，眼里尽是死寂，尽管还活着，但生命之光已经熄灭，令人唏嘘。

ep09 Garden Spains

最出彩的一集，演员是布莱克书店里那个疯狂奇葩的女演员，没想到演技这样高超，简直令人惊叹。剧情本身是相当惊心动魄的，但是演员一直呈现的都是一个克制隐忍的妻子形象，即便是意外发现了自己丈夫可怕的黑暗面，即便是与杀人凶手的邻居发展了一段奇妙的同性之爱，她的叙述始终是平静的，就像她努力正在过着的日子。直到最后，在夜晚的花园里，含着热泪的眼睛里诉说着无数的情绪，阴影里生长的植物，只要给它一点阳光，它就会变回它原来的样子。她遇到过，她懂得了，她知道什么是真正的幸福，什么是自己真正的样子。很多人，终其一生，都没有过这样的一点阳光。

ep10 the hand of God

我最喜欢的女演员KST，虽然老了，依然是气质独特，演技精妙。这个故事非常富有戏剧性，有点马克吐温式的黑色幽默。KST表演这样一个有点小贪婪，有点小心思，有点小骄傲的角色实在是手到擒来，虽然跟她平时的女神形象不同，但依然是形神俱备，极有意思。

ep11 Miss Fozzard finds her feet

12个故事里最令人高兴的一个，老小姐遇到了恋足的医生，虽然别人觉得荒谬可笑，但两个人显然是情投意合的，在没有伤害任何人的基础上，有一点小怪癖的爱情完全无可指摘。有怪癖的人能遇到有着同样怪癖的另一半，难道不是难得的缘分吗？非常喜欢演员的表演，最后穿上彩衣，沉浸在爱情中，神采飞扬的样子真的很好看。

ep12 the Shrine

全剧最短的一集，寡妇在对丈夫的追忆中逐步了解了丈夫的另一面，那一面也许她并不喜欢，甚至不想面对。但是，斯人已逝，在回忆里她是被爱过的，不管对方是真心还是假意，她感知到的才是属于她的真实。

剧集不长，故事不算多，但是每一个故事的信息量都很大，台词相当见功力，演员语音也极标准好听，的确是可以作为雅思听力的经典材料，不看画面，单听台词，就像听广播剧，也是一乐。

朱迪·科默、马丁·弗里曼、艾美达·斯丹顿、克里斯汀·斯科特·托马斯、莱丝利·曼维尔等将主演BBC重启版《喋喋人生》。剧集计划拍摄12集，其中10集将根据阿兰·本奈特在1988年、1998年创作的两季《喋喋人生》原对白改变，另外2集则根据本奈特去年提供的两个新故事改编。其中3集由尼古拉斯·希特纳(舞台剧《裘力斯·凯撒》)执导，其它集数由乔西·洛克(舞台剧《科利奥兰纳斯》)、麦瑞安·艾利俄特(舞台剧《天使在美国》)执导。

新冠疫情之下，剧组停工，项目止步，全球影视行业陷入停滞。

但还有很多影人，在努力打破疫情带来的创作局限，

在这个特殊的时期，为观众留下带有时代印记的影像。

BBC前不久刚推出了一部喜剧《舞台剧》，由大卫·田纳特、麦克·辛这对《好兆头》黄金CP出演，讲述一部舞台剧受疫情影响，只能通过Zoom连线排练的故事。

妙趣横生的对话和贴近当下的情节获得了诸多好评，堪称疫情期间用Zoom拍剧的典范之作。

除了“线上视频”，“单人独白”也成了疫情期间的另一种拍摄方式。

一名演员，一台摄像机，若干场景的变化，与观众亲密的对话形式，

关于人生的独白，或许是“最新冠”的一种影像呈现——

新喋喋人生

导演: 乔纳森·肯特 / 尼古拉斯·希特纳 / 麦瑞安·艾利俄特 / 乔西·洛克

编剧: 阿兰·本奈特

主演: 朱迪·科默 / 马丁·弗瑞曼 / 克里斯汀·斯科特·托马斯

首播: 2020-06-23(英国)

12集，每集40分钟，豆瓣评分高达9.0。

仍然是BBC，英剧品质的保障。

《新喋喋人生》由英国著名剧作家阿兰·本奈特编剧的《喋喋人生》原对白改编。

原版《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

玛吉·史密斯、斯蒂芬妮·科尔、朱丽·沃特斯……云集了一众英国老戏骨，IMDb评分8.6+。

如今，将故事搬到2020年，再次聚集了英国从中青代到国宝级的演员“顶配”。

因《杀死伊芙》一剧红遍全球的“小变态”朱迪·科默，

《神探夏洛克》中饰演华生的“潮爷”马丁·弗里曼，

留下《英国病人》《苦月亮》《四个婚礼和一场葬礼》等影史经典的克里斯汀·斯科特·托马斯，

超高分英剧《布莱克书店》主演塔姆辛·格雷格……

12位演员集合于一剧，每一集演技都超级炸裂。

在这个特殊的时期，《新喋喋人生》的拍摄严格遵守了社交隔离的原则。

演员以居家隔离的状态，通过Zoom进行排练，并利用视频通讯软件进行场景、分镜与台词细节的沟通。

摄制上保持距离，演员的服装和化妆都由自己完成。

在埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。

单人独白，直面镜头的讲述形式，最初可能会“劝退”一些习惯了轻松煲剧的观众，

但一旦安静下来，进入他们的喋喋人生，就会沉浸于语言的魅力。

凝视着镜头的他们，与观众建立了观看与被观看的联系，

仿佛在进行一场视频聊天，让观众自动代入成为剧中人的倾诉对象，或感同身受，或加以评判。

第一集的标题，叫做《A Lady of Letters》。

演员艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton），最广为人知的角色是在《哈利·波特》系列中饰演多洛雷斯·乌姆里奇教授。

戏剧科班出身的她，曾四次获得英国戏剧最高奖劳伦斯·奥利维尔奖。

斯丹顿饰演的角色，是一个热衷于写信投诉的独居老年妇女艾琳。

这不是一个受人喜欢的人物，喜欢评论他人的生活，有着不恰时宜的“正义感”。

她无数次讲到自己给议员、警察、食品制造商、火葬场写信，指出她所观察到的社会弊端，并呼吁解决方案。

“我看到越轨和渎职行为时，不可能置之不理。”

艾琳行为孤僻，又有着极强窥视他人生活的欲望。

窗帘紧闭，透过缝隙观察着新搬来的邻居夫妇的一举一动，并评头论足。

她投诉邻居每夜出去野，不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院照看。

直到警察联系艾琳调查她写过的投诉信，艾琳才得知，邻居家的孩子已经因病去世了。

这一刻镜头拉近，观众可以看到她的面部表情由咄咄逼人到震惊，再转为悲伤欲绝，

下巴不止地颤抖，眼角和嘴角渐渐低垂。

单一镜头下带给观众如此强烈的情感共鸣，只有这样的老戏骨才能做到。

《新喋喋人生》中最令人关注的一位主演，莫过于朱迪·科默。

第71届艾美奖上，27岁的她凭借在《杀死伊芙》中的薇拉·内尔一角，拿下剧情类最佳女主角。

她曾在采访中坦言，这次参演《喋喋人生》“毫无疑问，是我做过的最困难的事情”。

由于采用一镜到底的形式拍摄，对演员有了更高的要求：“如果我有一句话说得不顺畅，我就得深吸一口气，然后再回到开头重来。”

该剧中的她，也算本色出演，饰演的莱斯利是一个有事业抱负的十八线女演员。

她费尽心思，小心翼翼地讨好制片和导演，主动为自己争取了影片女主的机会，

但从她的叙述中，拍摄的似乎只是一个色情电影，

而整个剧组中弥漫的性别歧视和潜规则，她也只能装作若无其事地咽下。

莱斯利的天分与努力，在他人看起来仿佛一文不值。

她把自己的情感投入到了这个来之不易的角色上。

却在“才华得到肯定”的话语诱骗下和导演睡觉，在影片中拍摄了大量裸露镜头。

而影片一拍摄结束，她就像一只塑料袋一样被导演和整个剧组抛弃。

想要和他们认真道别，却发现自己已经不被任何人在意。

“表演的本质即是奉献。”

在本集结尾，莱斯利含着眼泪说道。

一切佯装的天真、对事业的热爱，化作一位女演员内心的无助与悲哀。

不知道命运会将明天的自己推向何方，除了对事业的追求，她一无所有。

《喋喋人生》中大多数场景都设定在角色家中，与疫情期间居家隔离的生活形成照应。

但讲述的故事中，还有一些更加大胆、复杂和混乱：

莫名爱上自己15岁儿子的母亲，在不知何起的乱伦情感的边界，迷失了自我与家庭的关系。

马丁·弗瑞曼则饰演一位和母亲长期同住的中年男子，多年来隐藏了自己的同性恋身份，不敢公开出柜。

每集一个故事，每集一种人生。

但现代人的孤独，是《喋喋人生》永恒的主题。

努力与周遭的人建立情感关联，却永远只能退缩回自己的世界。

被撕裂的人生，就像难以治愈的伤口，通过喋喋不休的言语也无法将情感的裂痕缝合。

BBC出品的独白剧，并非仅《喋喋人生》一部，也不是新冠疫情期间的专属。

2017年专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，2018年的女性独白剧《她说：女性人生百年瞬间》，

在戏剧的土壤上生根发芽的这一表现形式，将视角对准不同群体，聆听他们的倾诉，体会他们的人生。

独白剧中人弥散着大量细节，又遮掩着真实情感的诉说，

仿佛有魔力一般，将观众拉扯进入他们生活的空间，与他们的人生形成共振。

不需要华丽的服化道，也不需要刺激的大场面。

那就是语言的力量，表演的力量。

*本文作者：豆奶

11-12集，//www.douban.com/note/769699631/

7-10集在日记中，//www.douban.com/note/769271588/

旧的《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

这一次新冠病毒实在把创作者们逼得无路可走，翻出旧箱底，拍了十集旧的剧集。另外有两集是今年新创作的，包括已经播出的第二集An Ordinary Woman，个人感觉这是已经播出的六集中相对较弱的一集。但不管怎么说，多年后当人们回忆2020的戏剧史，这一部《新喋喋人生》都会占有重要的地位。

外网甚至有评论把参与的演员称为“国宝级”（National treasury）。也有批评者认为演员没能覆盖更多的种族和人群，不够多样化的。

据说其拍摄严格遵守了社交隔离的原则，摄制上保持距离，演员的服装、化妆和发型都是自己动手。

个人观感：非常像是在读艾丽丝-芒罗的小说，看上去那里面的叙述都是漫不经心的，像是随意聊着家常，然而某一句台词下却掩藏着对人物、对故事线索的重要信息。所以观看时必须全神贯注，精神高度集中，绝对不能一目十行。

如果不是对演员的高度喜爱，很难坚持看完。

一集一集地追可能还好些。六集连看，就像六个重磅炸弹连续轰炸。看完半天缓不过神来。

第一集 A Lady of Letters

Sometimes I catch myself thinking it will be better the second time around, but this is it.

This is my go.

演员Imelda Staunton，有时译作伊美黛-史道顿。去年的写实罪案剧《坦白》中她扮演了绝望又悲痛的失女母亲 Karen Edwards，让人印象深刻，不仅是因为把角色的情绪完整地呈现了出来，而是作为一个著名的演员，她让观众忘记了本来的她，而是相信她就是那个来自普罗大众的普通母亲。

2019年电影版《唐顿庄园》中，她出演了剧版没有的新角色莫德-巴格肖，成功地抢了老夫人的戏。

32年前，Patricia Routledge因为在A Lady of Letter中同样的角色获得BAFTA的提名。因为没有看过并没有对比。但是Imelda Staunton让我相信，这绝不是一个可以用收音机或音频节目来单纯表现的讲故事。演员的表情很重要。

开始以为就是一个爱管闲事的白人老太太，有点像今天的网络巡警，四处出击，到处炮轰他别人，甚至连女王也没放过。——未来Imelda Staunton会在《王冠》中接替奥丽维娅-科曼，饰演接近老年的伊丽莎白二世，所以看到因为白金汉宫的清洁不到位而给女王写信时，会心一笑。

结果是一个精神疾病患者，终于在治疗所摆脱了孤独，当最后Imelda Staunton看着熟睡的室友露出满意的笑容时，既心酸，又有点毛骨悚然。暗藏的故事线里还有因为白血病失去孩子的一对父母，同样令人心碎。

第二集 An Ordinary Woman

I didn’t think this could happen.

I thought there was genes or something that gave you immunity.

演员Sarah Lancashire，译名莎拉-兰卡夏尔。代表作有《哈利法克斯最后的探戈》《加冕街》（Coronation Street）等，可惜没有看过她的作品。据networthpost.com网站评估，莎拉-兰卡夏尔作为演员的价值：

According to networthpost.com, the 53-year-old is worth a surprising $20 million (£14 million).

本来以为第二集就是英国版的绝望主妇，没想到会如此暗黑，绝对不能与家人同看。

是旧喋喋人生里没有的新剧集，创作灵感来自法国戏剧性的悲剧《费德尔》，由让-拉辛（Jean Racine）以亚历山大体诗作创作的五幕剧，于1677年在巴黎布尔戈涅剧院首次演出。

第三集 soldiering on

Something I learned from Ralph, plug into other people's experience, pool your resources.

I wouldn't want you to think this was a tragic story. I'm not a tragic woman. Not that type.

演员Harriet Walter，电影作品包括《理智与情感》《情人最爱》《玫瑰别墅》《赎罪》和《爷们些》。也曾客串过《唐顿庄园》。

剧中的角色Muriel，一个穿着讲究的新寡，患精神疾病的女儿需要她的照顾。

而她的儿子值得信任吗？

结尾的随身听提示了年代。

第四集 Her Big Chance

I shot a man last week in the back, with a harpoon gun… on purpose.

Acting is giving.

朱迪-科默（Jodie Comer）的这一集是内外网都讨论比较多的一集，也是目前最长的一集，42分钟。

演员作品有大热的《杀死伊芙》，以至于第一句台词就让观众出了戏。其实她之前还有《白公主》也相当不错，只是有点冷门。

西德（Western Germany）、罗曼-波兰斯、《苔丝》都非常有年代感。外网有评论说为什么不换成朱迪本人以前的作品，让剧集更接近现代？——后#MeToo时代，剧集中的性别歧视和演艺界潜规则在如今可能不是那么明目张胆了，改成现代可能不那么现实，悲剧感也不会那么强。

而且根据描述，Lesley费尽九牛二虎之力得来一个角色，最后可能只不过是演了一部色情电影。中间那些天真无知可能只是故意装出来的，那些冒犯只能当作苍蝇偷偷咽下去。

最后一幕眼含泪水，真是绝了。

第五集 Playing Sandwiches

She must have known what she was doing. So I took her to the bushes.

Wilfred说着这句台词站了起来，仰拍的镜头显得格外悚然。

一个和蔼可亲的、友好善良的社区清洁员，原来是恋童癖。在他以往的讲述中，还有灌木丛中的尸体，不免让人联想他是杀人狂的可能性。

另一个线索是Wilfred经常去当地的小商店买糖，店员不无嫉妒地说他吃了很多糖却一点也没发胖。那么这些糖其实是他引诱孩子时的诱饵，这么多年来有多少孩子糟了他的毒手，细想下来更是恐怖至极。

不是一个讨巧的角色，演员Lucian Msamati很棒。他是HBO系列剧《权力的游戏》中的萨拉德霍-萨恩（Salladhor Saan），也是在皇家莎士比亚剧团2015年《奥赛罗》中饰演伊阿古的第一个黑人演员。

第六集 A Chip in the Sugar

Pre-Dad? You remember him, but you don't remember to switch your (electric) blanket off!

这是前六集中唯一的一个单场景。Graham（马丁-弗里曼）从来没离开过这个小卧室。

一个头发白了的中年男人，有点疑神疑鬼，有点阴谋论。还要照顾自己多少已经有些痴呆的妈妈，近期记忆完全丧失，远期记忆还在。所以引入了一个挺招人烦的Turnbull先生，pre-dad恋人，一点也不体谅，一点也不照顾，明明说了我们更喜欢喝茶的。

结果这个前男友有更让人讨厌的行径。

比起前几集来说，马丁-弗里曼的这集不是那么暗黑。但他的演绎却是精彩绝伦，尤其是模仿妈妈说话的神情，惟妙惟肖。

一路上还讨论了埃塞俄比亚的灾荒，户外活动，还有Turnbull先生的服装，Graham是个小心谨慎的人，尽管遇到一些不靠谱的人，他本可以纠正他们，然而。。。

I didn't say anything....

这位大哥的作品影响力也是超大的，《神探夏洛克》、《霍比特人》三部曲、《冰血暴》剧版等等。还与第一集的Imelda Staunton合作《坦白》。

Each speech is a tiny tragedy.

其余六集要过几天再看了，剂量太大受不了。

忘了提，马丁-弗里曼这一集，旧版是编剧兼当时的导演Alan Bennett演的。