她和她的她

没有剧透，甚至和这部剧关系也没那么大，只是看完之后的一些感想。

作为拥有一个女儿的母亲，我一定会在她懂事的第一时刻耳提面命不厌其烦的告诉她怎么保护自己。

穿的少不是错，走夜路也不是错，可是我们没有必要因为我们是对的就去把自己置身险地。

不和异性单独相处，不管这个人是老师还是熟人。

有问题一定要第一时间和妈妈说，妈妈永远都会相信你，妈妈也会一直保护你。

从怀孕开始，我就希望自己怀的是个男孩，不是重男轻女，而是身为女性，我觉得这个世界给女性设置的障碍太多了。

上小学的时候就见识过暴露狂，只觉得恶心又害怕。十几岁就开始生理痛，每个月都有那么几天不舒服。坐公交车会被咸猪手。然后要结婚，要怀孕。我怀孕的时候症状比较轻，早期也没有孕吐，只是中晚期全身浮肿，耻骨疼，手指疼。晚上睡觉不能自在翻身，还会频繁起夜。然后就是生娃的痛。本来我们这的医院是开三指才上无痛，结果我才开两指整个人已经快疼到虚脱，大夫说我要等到开三指可能就没力气生了。于是才开两指就给我推进去打无痛了。无痛！人类之光！生产的时候侧切，缝针。我不知道是那时候无痛关了还是怎么的，总之我感觉整个人是在完全没有麻醉的情况下被缝针的，里三层外三层的缝…每次针扎进去，再抽出来，我的感觉都十分清晰…生了孩子以后以为就好了，可是并没有。生完孩子第二天，胸直接肿成石头，疼到发烧。怀孕的时候以为生完了就可以随便翻身睡觉了，可是因为喂奶，更要保持平躺，只要侧躺胸就会肿。怀孕的时候是不能平躺，生完了只能平躺…总之想自由自在的睡觉是不可能的。然后就是见证每一个时间的星星月亮，喂奶，哄睡。一直到断奶，才觉得日子有盼头了。可是迎来的就是你再也没有自己的时间。上班是员工，下班是妈妈，就是没有时间做自己。

当然，身为女性，我也享受了很多优待。但是想到我的女儿也可能需要经历这一切，我就真心的希望，我要是生的是个男孩就好了。如果我的女儿长大以后和我说，她不想结婚，不想生孩子，我可能会放鞭炮为她庆祝吧…

我希望我女儿，我希望全天下的女性，都能有一颗强心脏，能包容自己的一切。人生那么长，总会遇到不顺利的事情，希望我们都做自己的光。

“老师不怪你。”

谢老师，你凭什么怪人？你把自己利用教职之便性侵女学生的事情，倒打一耙说成是女学生勾引自己婚内出轨，性暴力的受害者瞬间被身份置换成了破坏他人家庭的狐狸精。

不管在表世界，还是在里世界，谢志忠对于林晨曦、颜圣华发起的性暴力都避无可避的发生了。

“你会相信我吗？”

谁会在乎一个十几岁女孩说的话？

所有的性暴力受害者对于揭发性犯罪，第一个也是最大的阻碍就是来自社会根深蒂固的不信任——不相信，性暴力受害者说的犯罪事实；不相信，有社会地位的人会做出有违道德、法律的行为。

可怕的是，受害者拼尽全力发出的求救，却被人歪曲事实成是在说谎。

社会地位可以是靶子，同时也可以是挡箭牌，这要看你站在什么位置。人微言轻，反之亦然。

“我不知道林晨曦，是用什么心情靠近我丈夫的。”

有的人明知有人在犯罪，出于利益关系选择沉默，更甚主动帮忙掩盖罪行。

谢老师的妻子许慧珍并不是不知真相的人，她外出回家后撞见丈夫谢志忠性侵林晨曦，她选择的是打开收音机播放音乐《Where have all the flowers gone》。

一个正直的人面对暴力现场，可以选择挺身而出、见义勇为，也可以选择立即报警。但是许慧珍面对丈夫谢志忠的罪行、背叛，选择打开音乐提醒丈夫自己回来了，并且帮忙掩盖犯罪现场传出的声音。

较之未成年的林晨曦被性侵，许慧珍更关心丈夫是否会背上罪责，自己家庭是否会因此变得支离破碎；较之林晨曦受到的种种伤害，许慧珍更多烦恼的是自己作为妻子是否不合格，以致埋下了丈夫性犯罪的导火索。谢老师烂，只是因为他是烂人，这跟他人对他做了什么，没做什么，一点儿关系没有。

有需要时，世界可以牺牲一个女孩。牺牲一个女孩，性侵犯的性冲动得以被满足；牺牲一个女孩，性侵犯的婚姻生活得以被维持；牺牲一个女孩，性侵犯所在的学校的颜面得以被保存；牺牲一个女孩，相干的、不相干的人有了茶余饭后的谈资。天下太平。

“我女儿以后要怎么做人？”

为什么是被害者要考虑从今往后如何做人，应该犯罪分子操心自己今后如何做人才对。来自受害者周遭的负面说法，对于受害者来说是二次伤害。受害者没有错，受害者有罪论将理应由犯罪分子承担的罪名反向扣在了受害者的身上。

无论何时“没有反抗”都不能成为合理化性暴力的借口。沉默不等于是默许，没同意就是不同意。一个人未经授权拿另一个人的包，是偷是抢，不容置疑。一个人通过暴力与另一个发生性关系，怎么到了性暴力就有待商榷上了。

性暴力伤害的不只是一个人，还伤害了受害者身边的众人。如果林晨曦没有被性侵，林晨曦的双胞胎弟弟林震烨就不会为了给姐姐寻求正义死去。

“长大了就好了。”

长大了也不会好。

男性对女性工作能力持两头堵的敌视态度，即刻板印象女性的工作能力比男性差，又不允许女性的工作表现高过于男性。

林晨曦所在的公司因为她的性别，不愿意给她匹配的晋升机会；

想挖林晨曦的公司因为她的性别，要求她以已婚人士身份入职。

林晨曦要谈的男性客户因为她的性别拒绝与她交谈。什么能力不能力的，男性把针对性别展开的资源垄断说成是性别能力差异，是最常见的利用性别歧视合理化性别剥削的一种手段；

林晨曦的男同事杜骏儒因为不能忍受女性比自己更优秀，多次在公司背着众同事性骚扰林，并在林明确反抗后当场大吵反咬一口是林在性骚扰自己。杜骏儒的自信、存在感、成就感、满足感，需要通过打压、践踏职场女精英才能被满足。为此，杜骏儒不惜使用暴力袭击并意图在公司强奸林。

每个人都不是孤立的，我们即可能是暴力事件的当事人、关系人，换个时间、场合也可能是暴力事件的旁观者。所以，我们面对暴力事件究竟应该给予怎样的态度与反应？事不关己高高挂起，还是对于需要帮助的人及时施予援手？

性暴力不只会发生在女性的身上，它也会无差别发生在男性的身上；性暴力不只会发生在市民阶级女性的身上，它也会伺机地发生在权贵阶级女性的身上。

在林晨曦解离后的里世界里，陈智苓的男同事柯迪洋会被女领导方秘吃豆腐，会被部门以晋升相要挟被迫下班后陪客户应酬。林曾经的高中好友白富美杨佳缨工作多年，先是被保安潜入家里安了偷拍设备，后是被情人散布性爱视频到好友群，乃至网上。身败名裂，并被父母要求断绝关系。

现实里，颜圣华面对丈夫杜骏儒对林晨曦的性暴力，选择不做师母一样包庇自己丈夫罪行的人，收集丈夫的犯罪视频交给林以做提案证据。

我们自助，也需要助人，这样世界才有变好的可能。

林晨曦、颜圣华、杨佳缨，被夺去的不是贞洁，“贞洁”是父权社会发明出来囚禁女性的道德工具。她们被夺去的是自由、是安全感，是对人对世界的信任与期望。

有的暴力伤在皮肉，有的暴力毁灭人心。面对性暴力，忍耐一下，失去人权；忍耐二下，骨肉分离；忍耐三下，严重解离；忍耐四下，没了未来。

你，还要忍耐吗？

你，还叫人忍耐吗？

林晨曦第九集、第十集的两段对白，极好的写出了因性侵而患上解离症女孩的心声，摘抄如下：

很多伤心难过，虽然重复说了很多次，但我还是想写下来。

2006年10月23日

今天去上课的路上我又解离了。本来好好地走在骑楼，回过神来居然站在马路中央，无数次差点被车撞。有一次醒过来发现自己站在阳台，正准备往下跳。

自从高三那年被性侵以后，最痛苦的事就是解离。小时候妈妈常说我个性很犟，别的小孩跌倒了会哭，我就算流血总是说没事。我以为我可以靠自己去克服被性侵的这件事。但这么多年，我试过了很多方法想要好起来，最后还是失败了。因为无时无刻，几乎是强迫性难以控制地，我会一直不停回想那件事。我渐渐明白，我的灵魂某些碎片被留在受创现场，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了。

刚和江原交往的时候，我不打算说出来。因为我的爸妈没有支持我，我最好的高中同学也背叛我，我不相信，有谁能了解我的痛苦，但幸好我说出来了，江原听完跟着我一起哭，他告诉我这件事情不是我的错。他买好多书鼓励我，他不断告诉我，总有一天我可以走出来。但偶尔我还是会崩溃，我经常做噩梦，失控的时候我会跟江原哭着说：我想杀掉谢志忠。有一次江原答应我，他说要带我去复仇。

为什么一个人可以不择手段去伤害别人？而别人要带着长久的伤痛，然后这个人还可以顶着老师的头衔继续受到尊敬。渐渐地不管江原做什么，我还是被困在过去，有时候江原会很生气，他一直跟我说过去不重要。过去怎么会不重要？我的伤口从来没有真正好起来，我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析。我一直假装自己很好，连去看心理医生的时候也假装自己很好。但是江原厌倦我了，我总是说着一样的事，重复同样的情绪，江原到底在哪里？他已经好几天没回来了。江原说他尽力了，他不知道还能做什么，因为我一直好不起来，每天给他许多负面情绪，他觉得他快窒息了。我才明白，不管是谁，都没办法陪我接住这件事。

林晨曦，很多伤心难过，你不断重复经历，但我还是写下来。因为我希望有一天，你脆弱的时候，还是能够记得这段路你走得很勇敢。你试着努力过，过去已经无法改变，但我想告诉你，这件事真的非常困难。痛苦在你身上留下了伤痕，但这些伤痕不是为了让你拿来责备自己。我希望你能理解，宽容地继续走下去。就算不小心落在画布上的黑点添上其他色彩，也能变成瑰丽缤纷的一幅画。这世界继续运转着，请你每天也试着往前，一步两步都没关系。不要勉强自己，痛苦的时候一定要停下来求救。因为有可能这辈子卡住的感觉还是会跟着你，但请你一定要善待自己。

林晨曦，你一定要记得，你值得拥有幸福。以后你一定要好好的，只要好好的就够了。让我们从黑暗的回忆走向光，让我们继续走下去吧。

“我曾经看过一篇文章，它说动物被攻击的反应本能，就是攻击、逃跑、然后静止。那时候我们年纪都太小了，我们都吓坏了，所以我们反应不过来”

这句台词就好像穿针引线一般，串联起记忆里不愿细想的事，也给了我一个原因，为什么我以为我已经算得上勇敢正直了，却还是在这类事情里吓坏了，变成不知道如何是好，最后算了的那个人。我见过，听过，也亲身经历过。被语言甚至肢体侵犯的事情在女性的成长历程中屡见不鲜，只要问一句，就会得到好多举例。而有时，侵犯甚至被驯化成脱敏——“这很正常”或者要让女人先自行检讨。我也是在智识成熟后，才明白原来当初察觉到的不适，是被冒犯到了。

可是，要如何解决呢？严重的侵犯，告他，用所谓女子清誉换坏人被法律制裁，还是被调戏了，用做好被荡妇羞辱的准备讨一句道歉。在我成年后，依然无法在被侵犯的第一时间想到抓住那个人让他赔礼道歉。大一跟朋友们在酒吧玩，舞池里人挤人，当时穿的短裙黑色长袜，被人手从下面伸到裙子里，本来跟朋友蹦的很开心，当场如遭雷击，我抬头说难受我们出去吧，出去之后阐明原因，同行的男性朋友听完就要去教训人，对惊慌之余不知所措的我来说，即刻义愤填膺的样子说是英勇伟岸也不为过。可是我呢，在异地生怕事情闹大了，人那么多也不知道对方是什么人，万一连累朋友我更会自责，甚至庆幸还好是冬天，我穿了长袜裹的严严实实没有被撕开，我更不愿听到对方说一句，穿成这样来玩，被摸一下怎么了。是，在浑水里还指望出淤泥而不染吗。

像每一次大大小小的侵犯一样，既然没有实质性伤害，那就算了，自认倒霉，是这样吧。

高一，在课外学习机构，有一个物理男老师年纪不大，跟同学们玩得都很好，有次下课在走廊里，我们女生站一起聊天，老师走过来搭话，看似不经意的顺手把我们的马尾辫从衣服帽子里拉出来，我觉得逾界了，但看其他人的反应像是我在小题大做，怎么非议一表人材的物理老师。直到后来有一次，我问物理老师题目，他没有在共享自习室帮我解题，而是带我去了独立的教室，一对一的教室不大，坐我旁边呼吸声清晰可闻，给我讲题的时候他突然凑近说我脸上有笔油，笑着抬手在我脸上摸了几下，然后自然的继续说题。我像是做错了事的人，脸红的滚烫，异常窘迫，16岁的我无法理解这是老师的行为，我是懵的。回家之后我跟我妈说我不去那学了，我妈问我为什么，我也不知道怎么说，就说上了成绩也没效果，几万块钱丢水里了，死也不去上课，找机构退合约。我再也无法回到那个一对一的密闭空间，直到今天看到老师跟学生暧昧不清的我都会觉得恶心。更不能理解表姐嫁给了大她十几岁的博导，亲戚们还要夸表姐读博士期间还生了小孩，组建了家庭，人生圆满。我听来是地狱笑话。

我无法忍受台里实习的时候，其他岗的老师晚上微信喊我去嘉年华玩，说是上次一起吃饭的哪个总经理在，神经，关我什么事。还有搞宣传的老师赞赏来台里景点打卡的美女穿的少，明里暗里让我们女实习生也穿少点，大冬天的，说这种话，恁爹的。还有学车的时候，教练教我挂挡非要握着我手教，我气的跟他吵架。

我跟女朋友们聊起，大家都有，大大小小闻者落泪。只是两千年的贞操锁链挂在我们身上，我们已经习惯忍受，生活中极少正视。我已经算幸运，在相对文明的环境里成长，懂得自我防御也没被伤害过，但至多也不过是在察觉危险时跑掉。何以走到将自身安危寄托在他人素质上的境地？

每一个女生都有被侵犯的经历，累累伤痕，或浅或深。

近期豆瓣第一高分剧，是《她和她的她》。在众多观众心中，这是继《俗女养成记》后，他们最喜欢的一部台剧。

近几年，台剧在现实主义表达上屡屡给观众带来惊喜。其直面尖锐敏感的现实议题，新颖有创造力的表达形式，让观众看到现实主义题材的巨大潜力。

而《她和她的她》，也再次让我们看到台剧对于女性题材上大胆、细腻、创新的选择。其中迸发的女性意识，温暖了每一个与之交集的女性。

《她和她的她》以一起命案切入，看似是一部悬疑剧；当女主进入不同时空，又令人误会这或是一部科幻剧；但当剧情进入收尾阶段，剧情内核逐渐显现，观众才恍然发现原来这是一个“房思琪”的故事。剧中的平行时空其实是女主受侵害后罹患解离症后想象出来的。

不止于此，《她和她的她》也鲜明呈现了社会中无处不在的厌女机制，如家暴、荡妇羞辱、职场性骚扰等。《她和她的她》勇敢清晰地揭开了这层面纱，也真诚温暖地向那些被毁掉的女性传递了重建自我的希望。

一、“房思琪”的故事

剧中，许玮甯饰演的女主角林晨曦，在猎头公司上班，雷厉风行，是公司里的职业王牌。林晨曦的个人生活却有些孤独，她与同事关系冷淡，与深爱她的男友李皓明（李程彬 饰）的感情也进入倦怠期。在一场意外的车祸后，林晨曦发现自己进入另一个时空。

在这个时空中，林晨曦并没有离开自己的家乡宜兰去往台北工作，而是在当地做辅导班老师，跟家人过着平静幸福的生活。难道，台北的那个林晨曦是她幻想出来的？而幸福的生活也处处充满破绽。随着国中理化老师谢志忠之死案调查的深入，林晨曦渐渐从幻想的世界中“醒来”——原来台北才是现实，宜兰的那个她不过是处于解离症的世界。

林晨曦患有严重的解离症，这是她国中时期遭遇补习班教师谢国华性侵后，精神遭遇巨大创伤的后遗症。可以说，林晨曦是另一个房思琪，也是另一个林奕含。

而房思琪和林奕含的故事，是无论何时何地被提起，都让人深感惋惜、愤懑的存在。五年前，一部名叫《房思琪的初恋乐园》的小说轰动全台。小说非常残酷，它讲述的是一个13岁的国中少女被补习班老师诱奸的故事。小说外的现实也令人无比痛心：该书的作者林奕含，一位出生于1991年年轻、美丽、才华横溢的女作家，在该书出版不到3个月的时间后，于2017年4月27日上吊自杀。

林奕含去世后，她的父母才向媒体袒露真相：《房思琪的初恋乐园》是林奕含的“自述”，她在少女时期曾遭遇补习老师的诱奸。现实生活中的林奕含是台南名医的女儿，高中学测获得“满级分”，考入名校医学系之后休学重考进入名校中文系——表现上看，她就是“别人家的孩子”。可实际上，诱奸事件后她无法走出精神创伤，长时间陷入精神疾病之中，并最终摧毁了她。

从房思琪、林奕含到林晨曦，这样的故事仍在发生。就像林奕含生前所说：“常常有愿望，希望人类历史不要再发生这样的事情，可是在书写的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。”

在一个厌女症无处不在的社会里，被侮辱被损害的“房思琪”存在于你我身边，有可能是你，也可能是我。

二、“厌女”的社会机制

试想一下，假若房思琪、林奕含和林晨曦，在她们遭遇伤害的当下，就立即报警，坏人即刻被绳之于法，伤害是否就不会延续多年并积重难返？

然而，惊人的事实是：女性遭遇性侵害后报警率一直在5%左右，很多国家和地区长期都在这个数字上下徘徊，报警率非常低。比如《全国大学生性与生殖健康调查报告》显示，大学生在遭遇性侵犯后选择报案的只有3.88%，大多数受害人在伤害发生后往往选择忍气吞声。

《她和她的她》中，林晨曦很勇敢，遭遇性侵后，她很快就把事情告知父母。但她最为信任的父母，却没有在此时相信她。尤其是父亲，对她不断提出质疑：老师不是对你很好吗？是你在撒谎对不对？当林晨曦强力否认后，父亲又开始否定她的做法：为什么你不反抗？为什么你没有跟谢老师说不要？是不是你有什么问题？

求助父母无门后，林晨曦选择报警，但无奈事情被校长压了下来，父母也并没有为她争取原本的公平正义。他们害怕把事情闹大，影响女儿的“声誉”，更破坏家庭的安宁。施害者谢老师正是抓住林晨曦父母的这一心理，大言不惭“事情闹大了，对你们没好处”，甚至谢师母倒打一耙，认为是林晨曦“勾引”谢老师。

最令林晨曦失望且心寒的，莫过于是她的好友不慎将这件事外传后，老师请来她的父亲，父亲当着老师的面痛斥她，不仅否认这件事情的真相，还说这是林晨曦学习压力过大从而捏造的谣言。

在受到侵害后，被最亲密的人二次伤害甚至二次羞辱，这是很多被性侵者的共同经历。

亲密的家人不是质疑为什么他要侵害，而是指责她为什么不反抗，以受害者有罪论推断她有何问题，把她受伤害的事实当做不敢为外人道的“耻辱”，一心只想着粉饰太平，而不曾真的去思量她的痛苦、她需要的支持。

林晨曦的惨痛遭遇，赤裸裸暴露了社会机制的“厌女”。厌女有两个层面内涵。一是男性将女性物化了，男性凝视、贬低、厌恶、排斥、践踏女性。谢国华的厌女邪恶又无耻，林晨曦父亲的厌女则彰显了他的无知。其次是女性对自我的贬低和厌恶，是女性之间的互害与倾轧。很多女性接受厌女的规训，甚至内化为女性的一种思维方式和价值标准，她们不仅自我厌恶，也厌恶着其他女性，是受害者也是帮凶，比如谢师母。

厌女机制并不是只有在极端事件中起作用，它是一个结构性问题，在日常生活中经常可见。比如《她和她的她》呈现的女性在生活中、职场中所遭遇的种种厌女。

吴慷仁饰演的职场空降兵杜骏儒，是典型的斯文败类，不仅一再性骚扰林晨曦，还倒打一耙大声在公司里张扬是林晨曦在纠缠他，令人不寒而栗。

林晨曦打算跳槽去的另外一家公司，也没有更好一点，公司文化仍然处处贬低女性。比如一开始要求林晨曦已婚后才能入职，认为她这样单身又美丽的女性会在公司惹来麻烦；女主管认为职场女性怀孕是不负责任的，要求女性产假期间也要随时待命，否则就是“薪水小偷”；再比如，要求业务部的女生去陪酒，等等。

而贾静雯饰演的杜骏儒妻子颜圣华，她也是林晨曦的学姐。昔日，她与林晨曦都是性侵受害者，如今她又成了家暴受害者。很多被伤害的女性未能得救，她们很容易陷入习得性无助，又一次成为受害者。厌女机制愈发有恃无恐。

三、重建的可能

究竟该如何对抗根深蒂固的厌女机制？我们又该如何帮助那些被伤害的女生，让她们得以重建自我？

首先，在伤害发生的当下，请立即站在她的身边，请告诉她这不是她的错，请立刻帮她回击，请给她更多的支持与爱。诚如剧中的台词所说，“动物被攻击的反应本能就是攻击、逃跑、和静止”，人也是如此。假若她遇到伤害，亲朋好友只想着息事宁人而不是与她一起反抗，甚至受害者有罪论，就如同她被伤害后还继续受到攻击，并且无处可逃。这种二次伤害，只会加剧受害者的精神创伤。

《房思琪的初恋乐园》给了所有读者这样的嘱托，“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”《她和她的她》也再次提醒了这一点：面对厌女机制，生气是美德，反抗也是美德。只有生气和反抗才会让厌女风气收敛，才有击败它的可能。

一个人的力量有限，我们需要互助。无论是《房思琪的初恋乐园》还是《她和她的她》，其中的女性互助都令人动容。同为生理学意义和社会学意义上的女人，很多时候，女人能够更深刻感受同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。所以女孩们，请与你们的姐妹站到一起，勇敢地发声，以姐妹互助的力量颠覆男权话语，建立女性身份的武器。

父权制是敌人，但不是所有男人都是敌人。反抗厌女机制离不开男性的参与，实现女性解放也需要男性的帮助。《她和她的她》中李皓明无条件的支持、弟弟默默的守护，也给了林晨曦走出阴霾的勇气。

如果被伤害的女性还是迟迟走不出阴霾呢？精神上的创伤不是说抚平就能抚平的，就像林晨曦说的，“我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析”。无法摆脱痛苦从来就不是她的错，当她的灵魂依然被卡住，请继续拉她一把，她才有走出的可能。

我们也不得不遗憾地正视：有艰难重建自我的林晨曦，也有沉沦在黑暗中的房思琪与林奕含。多么渴望她们能够知道，她们始终是被爱的。

“被整个世界所爱，被日光所爱，被层层袭来的海浪所爱”。

请好好活着，然后大声疾呼，继续寻求帮助。

日光终究会穿透阴霾，海浪会回应另一朵海浪。

——首发 VOGUE 公众号，非其许可勿转——

放两句我觉得很有道理的话在前头：一是林奕含写的：“忍耐不是一种美德，愤怒才是”；二是“沉默可以慢慢地杀死你，但当你讨论的时候，伤口会慢慢愈合”。

看了很多人的留言，我欣慰的是越来越多的人愿意来关注性侵这个话题，并且大部分就“受害者无罪”达成了共识，但我觉得需要警惕的是，那些喊着“受过伤害的女性必然柔弱，愤怒没有用，想开才有用”的人，你们是否也在给女性灌输一种弱者思维？

播客《放学以后》有一期讲性侵和性骚扰，主持人说“受害者需要的不是你的共情，而是正义。”如果你觉得你怀着沉重的心情看完了这部剧，对主角、对现实中有类似遭遇的女性仅仅怀抱着同情心，却依旧坚持着“愤怒与走出阴影是矛盾的两码事，受侵害的人能想开才是最重要的，我们现在没有条件追寻正义”，替你遗憾。

请大家联想下类似题材的女性复仇片，如《前途似锦的女孩》，《金福南杀人事件始末》等，女主确实手刃了仇人，但我从不觉得它们是爽片，因为无论结局如何，女性们背负的伤害是无法的被抹平的。但是，这并不能成为“《她》不是爽片，因此没必要刻画女主角外在的愤怒”的理由，在你拿出一堆被性骚扰/性侵却无果的现实案件告诉我行动没用的时候，也请你看看有多少女性站了出来说出自己的遭遇，帮助彼此从阴影中走出来；其中更不乏通过法律途径或者非法谋求正义的女性。难道你们只愿意看到无力绝望的一面，却拒绝任何对力量对正义的呼喊？况且，针对这部剧，我要强调的是受害者愤怒情绪的缺失，并不是每个人都有能力去反抗、把强奸犯送到监狱，但起码，女性要愤怒，要愤怒，而不是一味地害怕恐惧然后和解。

希望大家在聚焦到“性侵”这个话题之外，能够深入想想，是什么造成了女性的失权？是谁在害怕鼓励女性to be bad？是谁孜孜不倦地输出一个刻板印象“你倒霉了，我同情你，社会理解你，我们不会歧视你，但是你怎么可能反抗？你怎么可能站得起来？洗洗睡吧。”？

——以下是原文——

看完之后我特别失望。记得我在看完《房思琪的初恋乐园》之后，我感到无比愤怒与无力。林奕含把性侵受害者的经历血淋淋赤裸裸地摆在了大家面前，然而她本人的一生饱受这段经历的折磨，而那些施害者，包括实施性侵的老师，对女儿的遭遇视若罔闻甚至试图粉饰太平的父母，以及对受害者进行谴责非议的社会，并没有付出任何代价。

而在我看来，《她和她的她》不过是加了一个合家欢乐大结局的乐园。编剧好像给了一个看似很完美的结局，女主开始走出精神解离的噩梦，她和妈妈和好，和老友重聚，离开了高压的工作环境，甚至鼓励和自己有着类似遭遇的颜圣华反抗婚姻，这个故事告诉我们，女人们，你们是被爱的，你们是受到伤害也一定可以走出阴影的——我觉得很可笑。为什么所有被呈现到我们视线中的性侵案件，永远都是原谅，都是宽恕，都是放过自己勇敢向前？

最后一集女主回到老家见到了妈妈，她妈的第一反应居然是责怪女主这么多年不回来，害她一直一个人。拜托，女主不能恨吗？在她最需要家人的支持和安慰时，母父因为害怕女儿的名声被败坏而选择了和解（这算是社会环境所迫可以理解吧），在往后女主试图面对这段经历的时候，女主的爸爸当着心理老师的面质问女主为什么要撒谎，为什么要编造自己受到侵害的经历，女主的母亲从头到尾都是一副我很难过但我四肢无法行动的便秘表情。最后女主和她妈的和解，是一个拥抱一句道歉就合理了的吗？女主对父亲的原谅，也是通过和幻想中的父亲见面、相拥而泣完成的。为什么女主不能无法原谅？还是说所有人都觉得，无法原谅就无法开始新生活？我反而觉得这种，到最后我原谅所有人，我想开了，这才是一种逃避。包括女主和背叛她的朋友们重逢，我甚至都没有从她的朋友们脸上看到一丝愧疚的神情，女主也仿佛忘掉了这回事，大家又把酒言欢——这不可笑吗？

为什么故事里其他有着不幸的遭遇（或者说设定）的男性角色，他们的不幸全都投射在了女人的身上？童年时期被母亲控制、暴力对待的Dany，长大后家暴老婆、性侵女主；性无能的老师强奸女学生；在解离世界里女主的父亲和弟弟为她完成复仇。而女人们，她们在做的事情，是自残，是留在过去无法向前，是用过去的不幸反复折磨自己和身边的人们。

我并不是说这些心路历程不应该存在，是的，这是合理的，这是很多人来看这部剧、欣赏这部剧的理由，因为它讲述了以往我们不敢讲、不会讲的事实，但是我讨厌这个结局——原谅，和解，向前。我必须说，在这种情况下，歌颂宽恕的美德是一种无耻，是一种借口，一种让自己正常生活下去的借口，而犯下错误应该遭受惩罚的人，他们被原谅了，顶多也就是中风了坐在轮椅上流口水，甚至有个想掐死自己又不敢的老婆伺候自己，哈哈，我写到这都被气笑了。

为什么永远都不会有奋起反抗的女性角色？《致命女人》里的女性角色们睡小鲜肉的睡小鲜肉，杀老公的杀老公，然后《她》还在这原谅，还在这假装开始新生活——这样的新生活，本来就是伪命题。为什么女性非要有别人来爱自己才能活下去？在解离中女主被她爸她弟和小刘拯救，现实世界里被死心塌地的男主拯救，哈哈，现实有这么美好吗？这部剧致力于展现性侵受害者无力痛苦的现实，却又安排了两个小说里才有的理想男友，这不荒谬吗？说点实话，自己爱自己最重要也最有用，很难？披了一个女性主义的皮，揭露女性所遭受的歧视与不幸，但价值观还是老的那一套：女人，让我来拯救你吧！你只需要准备一颗赤诚宽容温柔的心就好啦！

补充一下：我写下这些文字，并不是说我觉得女主应该去手刃仇人，或者不择手段去报复。我想说的是，在这部剧里受害者的情绪是缺失的，为什么一个人受到了侮辱与侵害，她却不会愤怒？如果我们觉得这种愤怒的缺失，是由“这是性侵”的特殊性导致的，那么这种想法是不是也在阻止真正受到侵害的人勇敢说出自己的经历和痛苦？

正如评论区的友友说的，女主的愤怒是通过在解离世界里幻想父亲和弟弟为自己报仇表达的（唯一一次言语的表达是对颜圣华说“我一定要杀了他！”），现实世界当然也做不到给出一个公正的结果，坏人得到惩罚，公众会反省，那么，我们的电视剧为什么不能提供一个可能性，就是女性会愤怒，她不需要身边出现某个理想的男性来帮助自己支持自己，她会要求司法的公正，或者用自己的方式去复仇，而不是，所有受侵害的女人都像受伤的动物一样在自己的世界里疗愈？

弦子诉朱军虽然败诉，但它依旧重要依旧警醒，不正是因为弦子勇敢地站出来了，告诉大家，被骚扰并不可耻，我们可以愤怒，可以遗憾，可以不满，女性可以选择站出来，这个社会应该在她站出来的时候保护她支持她。

我说的愤怒，不是说在被强奸的时候女主就应该火冒三丈一巴掌扇过去，也不是被强奸后带上大菜刀去砍人，在那样的情况下，四肢僵硬、无法反抗再正常不过，而性侵留给人的伤害不仅仅存在于事件发生的那几十分钟，而是在余下的岁月里，受害者反复思考是不是自己哪里做得不好才会遭受这样的对待，是不是怎样怎样了就可以避免不幸。我要说的愤怒是，起码我知道我没有错，不舒服的人是我，感到羞辱的人是我，我凭什么拿别人的错误惩罚自己？

那些说着“不看开就去自杀吗？”的人，难道所有想自我和解的人都能像女主那样幸运，有忠实的男友陪伴自己，有良好的经济基础，然后想开吗？难道房思琪未曾试图对自己的遭遇作出解释然后生活下去吗？她解释说那是爱情，那是崇拜，那是老师对自己的关心。最后她走出来了吗？愤怒和想开并不是矛盾的东西啊。

故事的最后，编剧告诉我们，女孩们值得被爱。女孩们当然值得被爱，可我觉得把走出性侵的阴影的关键因素拔高到“xx爱你，xx爱你，所以不要自我责怪”了就像让没学会走路的孩子去跑步一样。她们为什么走不出来？我觉得很大一个原因是她们连爱自己都不会。一个不会爱自己的人，你让她相信别人爱她就勇敢生活下去？没有人教男人他们如何如何需要爱，向她人的爱乞怜的，永远是女人。

至于那些说现实世界里愤怒没用所以也不用拍女主的愤怒的，我请你认真看看这些文字再来发表高见。

我真的很疑惑一些连我写的东西都没看完就开始指责一些根本不属于我的观点还要怪我标题有迷惑性的，我并不觉得我的标题是来引战或者指责女性如何如何的。你可以不看，你可以看完觉得没用就点个没用，你可以拉黑我，但没必要在这里拉了一坨💩，告诉我这里有💩。如果看别人的影评就是读个标题就很生气、骂两句就拉黑的话，真的替你感到遗憾。

恰逢居家，熬夜看完，感动着，也温暖着。困难，恐惧，觉醒，和解，还好结局让郁结的情绪得以飘散。

很喜欢最后一集的台词，李皓明一句“这么多年，你是怎么走过来的” ，我觉得是爱一个人的深刻表白。“一个人走的比较快，两个人走得比较远”是对一段感情的理解。

剧里极力还原人在面临极端事件的反应，不去苛责当事人，理解“她”在当时的不作为，以“抱一抱，你要爱你自己”的做法抚慰人心。在角落里的恶，不仅仅是对肉体的伤害，还是对灵魂的致命一击。旁观者要去理解，也要以一个温柔的正义者或多或少给予受害者力量。联想到最近发声在工作中的小事情，也感叹过旁观者因为和稀泥的态度反而激化了矛盾，我们多多少少要有温柔的正义感，不是去针锋相对，也不是主动出击，更不是勇斗歹徒，一点恰到好处的作为可以美化周围环境。 我觉得是这部剧的意义所在，如果我们都是旁观者，都给予了“林晨曦”们温暖的正义，她们破碎的灵魂或许能够修复的更快，少一些痛苦和折磨。

仍然会到台词，林晨曦写下“脆弱的时候，还是能够记得这段路走得很勇敢，试着努力过，过去已经无法改变，痛苦在你身上留下伤痕，但这些伤痕不是为了让你拿来责备自己，我希望你能理解，宽容地继续走下去……这世界继续运转着，请你每天也试着往前……但请你一定要善待自己。 ”未必走出了自己的阴霾，但尝试迈出前进的一步，就已经抵达了目的地。

很多时候自己也会被情绪困扰，焦虑着。最后的台词也认真记下了“我也是被爱的，被整个世界所爱，被日光所爱，被层层袭来的海浪所爱，虽然经常，孤独地哼歌给自己听，我是世界的孩子，有人喜爱的孩子。”

《她和她的她》悬疑感满满的开局很精妙，似乎是“致敬”《蝴蝶效应》、《搏击俱乐部》的感觉。而当隐藏的真相一步一步显露峥嵘，一场名为《嘉年华》/ 《房思琪的初恋乐园》的倾盆大雨则汹涌而至。

“我渐渐明白，我的灵魂某些碎片被留在受创现场。我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里都去不了......我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析。”

家庭成员、朋友们与现实的妥协及背叛，女主苍白无力的挣扎，在残酷而无奈的境况下进行了一场场“解离”（解离性障碍+PTSD）。

折射社会女性所遭遇的各种压力、崩溃后则是藉着《生死停留》、《僵尸》、《机械师》与《美少女特攻队》的方式进行自我救赎及抗争。

结尾的设定的B面就是《红衣小女孩》的结局，陷在“解离”的幻境中如堕烟海自暴自弃，而这部同样是许玮甯主演。

湾湾的影视剧制作水平又进阶了，此番整出个不必成精也能玩得很嗨的正确打开方式。

私以为这部剧的意义应该形同《82年生的金智英》。

宜兰风光好，戴爱玲演唱主题曲《我的她》倾情加持大赞。

“让我们从黑暗的回忆走向光，让我们继续走下去吧。”

林晨曦，很多伤心难过，你不断重复经历，但我还是写下来，因为我希望有一天。你脆弱的时候，还是能够记得这段路走得很勇敢，你试着努力过。

虽然过去你无法改变，但我想告诉你，这件事是真的非常困难，不是为了让你拿来责备自己。我希望你能理解、宽容地继续走下去。就算不小心落在画布上的黑点，添上其他色彩也能变成瑰丽缤纷的一幅画

这世界继续运转着，请你每天也试着往前，一步两步都没关系，不要勉强自己。痛苦的时候，一定要停下来求救。因为有可能这辈子卡住的感觉还是会跟着你，但请你一定要善待自己

林晨曦，一定要记得你值得拥有幸福，以后一定要好好的，好好的就够了。让我们从黑暗的回忆走向光，让我们继续走下去吧

我也是被爱的

被整个世界所爱

被日光所爱

被层层袭来的海浪所爱

虽然经常

孤独地哼歌给自己听

我是世界你孩子

有人喜爱的孩子