徒手攀岩

讲背景知识、讲如何受到震撼的文章已经写得很多很好了，看得手心冒汗也不用提了。写点其它的感触吧。

最喜欢的是两个地方，一是在镜头一次次掠过岩石上的每一个攀登特写时，Alex详细讲解整个攀登路线里的细节要点，冷静、清晰，仿佛在脑海中无数遍演练甚至背诵过一样，再看到他记了厚厚一本笔记时，不禁感慨这是熊熊学霸魂啊。印证了那个观点，所有看似拼体力的体育活动，到顶级水平都是拼智力。不管是打球踢球，拳击摔跤，还是游泳冲浪。去思考和观察场上的局势，或是去预判对手的动作并瞬间拆解，或是体会水的浮力与变化并让自己的身体更好地借力。这些是与读书思辨不一样却殊途同归的智力，或者说是理解力。可以想象在面对那座大山时，去理解山体岩石的每一丝起伏，去挑战自然设置出来的每一个难题，这过程不仅仅是为了刺激不仅仅是需要勇气（和蹦极那种纯粹地挑战胆量并不一样），也有无穷无尽的解题的乐趣，可能和做学术也没什么不同。

另一个地方是女朋友问他，你从来不觉得有需要为了我延长生命的义务吗？他清亮的眼睛看着对方说，没有，毫不闪躲和隐瞒。这个问题他答得没有一丝纠结，意味着他非常清楚自己生活的意义。听起来是冷酷的，但对他来说，生命的长度确实从来不是他所考虑的内容。他考虑的是如何把自己投身在当下拥有的每一份时间里，而不是仅仅延长生命。存在的长度的重要性不及存在本身。这就是他的哲学。简直很存在主义了。

能把大是大非分得这样清楚的人，哪怕不去攀登那一座山，都已经是巨大的人生智慧了。这智慧并不在于某种选择是对还是错，因为并没有对错之分，而在于对于自己的选择有多通透和深刻的理解。我并不觉得为了自己坚定相信的东西置生死于度外更崇高，也并不认为为了各种原因而追求生命的延长、追求日常生活的意义更平庸，不论哪种选择，只要是切切实实地了解自己、知道自己真正要的是什么，然后全身心投入在自己的选择之中，就是一种智慧。修行无所谓方向，而在乎本心。

我不想重复他是一个伟大的人，他的智慧简单易懂，只是他用在了难度更大的地方，可以获得更极致的体验。写到这里时我突然跑题地想到那天跟朋友聊到的，这个世界是非凸的，可能并不存在唯一的全局最优解，真正达到最优解的方式是以多样性来达到很多个不同的局部最优解，这样的才有可能达到真正的最优状态。也就是很接地气那句“兄弟登山，各自努力”（用在这个片子的观后感里吻合得很奇妙）。我们需要这样的人的故事，来告诉我们，人和人真是太不一样了，世界上不只是有一种生活方式和价值观。这并不是为了让自己也去追随他的同样的道路，而是更深刻地知道了，我们每个人都可以有不同的相信的东西，然后以从他处学习到的智慧在自己的方向上坚持下去。

认识你自己，然后做你真正相信的事，没有比这更重要的事了。

王小波在《我为什么写作》里说：

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。

用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。

很久以前我很认可王小波这个说法，我自己做了不少类似的事后，我对此有不同的看法。在热力学的角度，这确实是反熵现象。但从人性的角度，却未必是趋害避利。

对一个独立的人来说，什么是害，什么是利。是由这个人自己的内心去衡量的，不是旁人说了算的。

比如王小波，写小说，不挣钱，在别人眼里觉得他发神经，但他自己兴奋。这种兴奋只有他自己知道，这种写作产生的兴奋对他来说，就不是趋害，而是趋利。

同理，亚历克斯并不是看淡了生死，我一看他的眼神就知道，这是个疯子。影片中有他去做核磁共振研究他脑子有没有问题的片段，结果一出来，我就更明白他了。正常人有的反应，包括惊吓，兴奋，难过的事情，对他来说，他的大脑都没反应。说白了就是兴奋点，难过点都很高。

所以他说会说出让很多直男想打人的话，他觉得为了攀岩，他可以不要女朋友——因为那占他时间。我也完全明白他的内心世界，性的快感，恋爱的快感等等，都无法让他兴奋，只有去挑战面前那个峭壁，能让他有活着的感觉，有嗨的感觉。除此外，大多事情都让他感觉不到活着。

所以他住在车里，吃的——在我看来跟吃猪食好不了多少，常年都穿一样的衣服——因为没人帮他挑衣服，这些他都不在意。他只关心能不能攀岩。

对于我自己，我每隔几年都会去寻些没做过的事去做，上班几年再去考大学是一件，30岁后才开始做艺术是其中一件，过了很多年又进棚录专辑也是一件...在我的概念里，剔除掉体力因素，其他跟年龄没关系，60岁后再读哲学也是有可能的，无他，这让我兴奋，循环的平淡无奇的生活让我感觉不到活着，遑论兴奋。

拉斯.冯.提尔《此房是我造》里的连环杀手，其实就是亚历克斯这样的人，《沉默的羔羊》里的汉拔尼也是。不是说鼓励杀人，吃人哈。

《徒手攀岩》里。另一个攀岩高手汤米——亚历克斯的偶像，如此说道：真正喜欢攀岩的人，大多已经不在了（摔死了）。这些人，包括亚历克斯，并非是看淡生死，而是，不攀岩对他们来说就等于没有活着的感觉，慢慢老死还是死在某天的攀岩中，他们选择后者。

除了让我们感觉到活着的事，其他的都不叫事。

此文首发于“陈哈闲话”公众号：因为只有这样，我才兴奋，才有活着的感觉

他无所畏

Alex Honnold

Alex Honnold是一个85后加州大男孩，美国攀岩圈的传奇人物。一部关于他的电影《徒手攀岩》(FreeSolo)刚刚获得今年的英国电影学院奖（BAFTA）最佳纪录片，并有很大的希望在月底摘金奥斯卡。春节长假刚刚结束，一场瑞雪喜从天降。如果你碰巧需要一些新年动力，这绝对是最适合大屏幕观影的震撼杰作。

Alex在参加电影节时终于有机会和观众们一起看自己无保护徒手攀岩的过程，他的手心也不断冒冷汗。“哇，真的挺吓人的。”Alex说，“其实看人Free solo比实际去爬要难多了。”在长达两年左右的拍摄过程中，Alex从来没有浏览过任何关于自己的素材。现在的他看到观众们在电影院里吓得直捂眼睛，整个人高兴坏了！

Alex Honnold

Alex Honnold

对于我等凡人，不使用任何保护措施攀登约1000多米高的酋长峰（El Capitan）不会出现在有生之年的愿望清单上。恐怖的是2017年Alex仅仅用了3小时56分钟就完成了正常人需要3天才能搞定的传统攀岩。《徒手攀岩》全程真实记录了这一挑战人类心理与体能极限的壮举。

《徒手攀岩》海报

大家都说Alex的眼睛里有星辰闪耀，有可能是因为他常年住在自己改造的房车里，整个人非常接地气，所以看起来有点傻憨憨的，十分真诚。2004年，他的父亲突发心脏病去世，只有19岁的Alex对人生有了不同的感悟。成绩优异的他直接从加州伯克利大学退学，“偷”走家里的卡车开始四处攀岩，把所有的时间和精力都投注到自己热爱的运动中去，从此上了道。

Alex在自己的房车里做值日

Alex在自己的房车里做引体向上

群山在召唤，我必前往之

无保护独攀（Free Solo）的界定是没有保护员、绳索和安全带的攀爬，其风险必然是致命的，属于岩石上最极限的冒险。任何微小的失误都会引起误判，导致惨剧发生。一阵风，一块下落的碎石，一只来偷吃饼干的鸟儿都有可能令攀爬者失去平衡，从几百米高处坠落身亡。就像Alex在影片中伤感的提到，大多玩儿无保护独攀的运动员都去世了，包括许多曾一起搭档的顶尖选手。他们不仅仅是登山伙伴，更是挚友……

Alex徒手攀岩时常穿“摄影师友好”的红色背心

Alex一战成名的Free Solo挑战要追溯回2009年，23岁的他在愚人节当天完成月华拱壁独攀震惊岩圈。随后他越战越勇，一路刷新全国著名岩壁线路的首次无保护独攀记录，连攀速度记录等，改写了攀岩这项运动的极限。

在影片《徒手攀岩》中Alex挑战的地点位于优胜美地（Yosemite）国家公园的酋长峰，（ElCapitan）这里从未被人无保护独攀征服过，也早在他的计划之中。每当Alex想要突破自己极限的时候，都会回到优胜美地的山谷里。“优胜美地拥有干净的花岗岩岩壁，高耸庞大、攀登难度高，为当今最好的攀岩者提供了几乎没有限制的挑战。比如，至今为止还没有人尝试过无保护独攀酋长峰上任何一条路线。”Alex几年前还在他写的攀岩经验分享书《孤身绝壁》中表白优胜美地和他的“上帝”酋长峰。很快，他自己刷新了这项历史记录。

《国家地理》杂志封面

户外极限运动的魅力像一块巨大的磁铁，它帮助人们逃离一切世俗和喧嚣。在悬崖峭壁之间，渺小的人类绷紧那丝神经纤维，不断重复着高风险的肢体运动，高度集中的注意力阻隔了所有的烦恼。如果你知道失误即死亡，便不会出错了。

“耳边有微风吹过，我感觉自己踏入空中，那是一种不可思议的感受。我百分之一百的确定，我不会脱落，正是那种确定感让我不会脱落。”对了，医学界专门“抓”他去做过科学研究。核磁共振的结果发现他脑内的杏仁核和普通人不一样，这也印证了Alex对恐惧的理解和控制力确实异于常人。

群山的召唤让这个有胆有谋的少年一次次战胜恐惧，踏上征途。

高能导演组：职业冒险家+美女学霸

《徒手攀岩》由亚裔美籍导演金国威（Jimmy Chin）和他的拍档伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 （Elizabeth Chai Vasarhelyi）联合执导，历时两年多完成全部拍摄，真实记录Alex从训练到登顶酋长峰的全部过程。这是继《攀登梅鲁峰》（Meru）之后两位导演第二次紧密合作，同样聚焦极限山地运动。《攀登梅鲁峰》讲述了Jimmy金国威与他的两位同伴征服喜马拉雅梅鲁峰的过程。影片摘走圣丹斯电影节观众选择奖，却没能获得奥斯卡的亲睐。

《攀登梅鲁峰》海报

Jimmy金国威曾被《时代》杂志评为全球黄金单身汉之一，他是一位知名冒险家、登山家，同时还作为专业摄影师为《国家地理》杂志、大型运动品牌拍摄图片和广告，是一位冉冉升起的电影人。

Jimmy Chin 金国威和他的同伴在冲顶喜马拉雅梅鲁中央峰的征途上

2011年，他在一次聚会中与Chai相识，顿时被这位来自纽约上东区的睿智女性吸引。当时他正在为自己与另外两位同伴冲顶梅鲁峰失败的经历而苦恼。Jimmy金国威把自己拍摄的喜马拉雅高海拔登山素材发给Chai希望得到一些专业的建议，没想到三个月后才收到回复。漫长的等待让他以为Chai既不对自己感兴趣，也不喜欢他拍的素材。

《徒手攀岩》联合导演 Elizabeth Chai Vasarhelyi

Chai在访谈中完全否定了Jimmy以上两种猜想,当时她只是带着头盔，穿着防弹背心在枪林弹雨的科索沃拍摄自己的纪录片。等她回到纽约浏览过所有素材之后，兴奋的告诉Jimmy她看到了一部纪录长片电影的可能性。

后来两位导演的合作不可遏制的发展为一个浪漫的爱情故事，他们开始约会了。意外的关系变化令Chai对两个人继续专业合作感到迟疑，最后却无法控制自己,闭着眼睛跳上了这艘船，因为故事实在是太精彩了！

两位导演在《徒手攀岩》工作现场

这位毕业于普林斯顿比较文学专业的美女混血导演的毕业作品曾获得Tribeca电影节最佳纪录短片，那时的她只有24岁。在短暂跟随大师Mike拍摄了电影《Closer》之后，她重新开始了自己的纪录片拍摄并稳定的产出优秀的作品。

《Sunset》杂志封面

Jimmy非常直白的表态如果没有Chai的专业支持，他无法完成这些作品。两位导演分工明确，Jimmy负责组织专业的拍摄团队，自己也扛起机器在一线跟随Alex攀爬同时进行拍摄。而Chai始终保持着一定程度的克制来确保影片的准确性，在后方组织采访和梳理影片线索。

导演 Jimmy Chin 是一位职业运动员、登山家、冒险家

Jimmy Chin 还为《国家地理》杂志拍摄图片

《徒手攀岩》两年多的制作过程中，拍摄和剪辑始终并行。 Jimmy甚至发现了Chai和Alex两个人身上某种神奇的相似之处。“她电影的剪辑谨慎且细腻。在尝试所有一切之前绝不会回头。这显然就是登山者的特定思维模式——她不会放弃。”

导演Chai和她的摄制团队在Alex的房车里拍摄

当Alex开始严肃考虑关于酋长峰的无保护独攀冒险时，他已经成为户外题材影片市场上的焦点，出现在越来越多的影片、广告、社会活动之中。只要画面里有Alex在爬山，必定能立刻锁住观众的眼球，令人无法再移动半步。最终Alex还是选择了与自己相识多年的Jimmy带领的国家地理团队，因为他相信Jimmy和Chai在意这个故事，而且能够以一种不妥协其安全的方式记录此次尝试。

高空拍摄需要非常严密复杂的准备

记者Lisa Chase的一篇报道补充解释了Alex这次至关重要的选择，他在大多数电影中，只是在为品牌做事。“你来到岩壁，进行拍摄，反复攀登17次。”但是Chai不一样，Alex第一次与时刻关注真实的人一起工作，这令他感到安心。

更加分的是两位导演的职业背景互为补充，非常清楚另一个人所能做到的事情。Jimmy认为这使得“碰撞的世界行之有效的运行。”两个人于2013年结婚，他们的第二个孩子在拍摄《徒手攀岩》时出生了。

冒险家当爹也是一把好手

Jimmy回忆起自己有一天在外拍摄时接到正在剪辑室里拼接素材的Chai的电话，“我刚刚把《徒手攀岩》变成了一个爱情故事。”“太好了！”Jimmy愉快的回复道。当你选择与某人组团打怪时，信任是尤为重要的筹码。

导演Chai在Alex的房车进行采访

高难度拍摄：都是套路

拍摄一部关于极限运动的纪录片本身就是一项极限运动。摄制组需要大量的素材支撑故事的发展与人物塑造。Jimmy作为一位具有20年户外经验的探险运动员和职业摄影师，他希望影片保留一种经典的电影风格，这需要大量技术和实操拍摄的突破。

首先，由于拍摄题材的特殊性，所有的摄影师必须是有丰富经验的专业攀岩者。也许一个攀岩者可以被训练成一位摄影师，但是拍摄可没有时间等候一个摄影师从零开始学登山。

此外，当摄影师被吊在几百米的高空，他们每个人必须成为一个独立的拍摄单位，做自己的摄影助理，完成精准对焦工作的同时还要确保镜头的平稳运动。要知道，摄制组选择的Cannon C-300相机加上17-120mm变焦镜头可是一套大家伙，导演开玩笑说没想到拍完全片只砸烂了两台相机。

拍摄团队的装备 图片来源： Free Solo Instagram

整个摄影组需要不断的反复跟随Alex训练来寻找最佳拍摄角度，保证“隐形”拍摄，把对Alex的外部影响降到最低。虽然Alex的无保护攀岩行为让所有的人手心冒汗，但是登顶酋长峰的想法已经萌生出8年之久。长达两年的有保护攀岩练习使他可以默背下在岩壁上的所有动作的细节。对于拍摄团队也是如此，好像大家排练了一出规范的舞蹈表演，只不过这次舞台在纯天然的悬崖峭壁上。

拍摄团队 图片来源： Free Solo Instagram

每个摄影师都清楚的知道他们要抓到的镜头是什么，在什么方位需要如何拍摄，何时移动，何时推进，练到最后都是程式化的。Chai特地提到一个有趣的细节，每次路过某个洞的时候，某只鸟总在那里；把手伸进某处岩石的裂缝，已经有三只熟悉的蝙蝠在等候了。

拍摄团队 Cheyne Lempe 图片来源： Free Solo Instagram

拍摄团队 Clair Popkin 图片来源： Free Solo Instagram

Alex冲顶挑战当天，5位摄影师潜伏在岩壁上时刻准备着进行拍摄，一支三个人的跟拍小组留守地面。另外还有一架直升飞机负责岩壁的全景拍摄和Alex攀爬过程的航拍，一共9台相机同时纪录主人公的疯狂冒险。讽刺的是，挑战当天在地面拍摄的摄影师其实是训练演习时在岩壁上跟拍Alex最频繁的人，但他不幸两周前陪女朋友滑冰把腿给摔坏了，只能待在大本营。嗯，看来有时候平淡无常的生活也是危机四伏啊……

拍摄团队 Mikey Schaefer 图片来源： Free Solo Instagram

这种“消失“的拍摄方式为Alex提供了他最需要的自由和自在。“他希望被拍摄，但是他不希望感受到被拍摄。“由于拍摄团队都是与Alex相熟且亲近的朋友，没有人能够忍受有可能会拍摄到Alex掉落山壁遇难的情景。每一个人在拍摄时都承担了频临极限的心理压力，却要表现的云淡风轻，生怕影响到Alex的发挥。

拍摄团队 - 图片来源： Free Solo Instagram

导演Jimmy Chin

孤胆向上：准备奇迹的发生

Alex自己一个人在大森林里训练的时候，经常坐在房车里思考，一想就是一整夜。他没有别的其他工作，无需像都市人一样朝九晚五奔波生计。但是攀岩是一份二十四小时的全天候工作，他发呆思考的内容就是攀爬的方式和路线。这就是他所谓的准备的一部分。“对我来说，无保护独攀大岩壁最主要的就是做准备。实际上，在攀爬前的日子里，我已经完成了攀爬必须要做的功课。当我一旦开始攀爬，所要做的仅仅是执行。”

生活中的Alex就像一个大金毛，总是需要找事情做。他和同伴去攀岩的时候如果遇到糟糕的天气不得不待在帐篷里，他会变得异常烦躁，不停的提起在优胜美地国家公园的好日子。这时Alex的同伴扔来一本关于地球地理的书，告诉他今天的任务是在睡袋里看书。于是，Alex变得乖巧，把900页文字在一天内通读透彻。一个多么无趣，又多么有趣的人！

攀岩事业的成功使得Alex实现了一定程度的财务自由，他只要接拍两天的商业广告，便能挣到贫苦地区人们一辈子的薪水。Alex在南非乍得和队友一起探险时，看到当地的落后与贫穷，下定决心用自己攀岩所得创办基金会，多做一些公益事业，而他自己始终过着极简的生活，每个月的花销不会超过1000美金。是这项极限运动把Alex这个害羞的大男孩带出了自己闭塞的圈子行走四方，最终跳出狭隘的小我，变得更加谦逊平和。要知道，最开始他选择无保护独攀，也是因为不好意思和别人说话啊！

或许对与极限运动挑战者的家人来说，攀岩是自私的，因为他们把自己的生命安危放在肚皮之外，忽略个体需要肩负的社会与家庭责任。可是如果我们真的带着某项天职来到这个世界，又怎能放弃所爱浑浑噩噩走过一生呢？况且，像Alex这种没有参考价值的特例小孩，95%的时间都是带着保护绳在不断的准备练习的。“我其实只会冒一次险，就是真正裸攀的那一次。”

攀岩传奇人物Tom Caldwell陪伴Alex训练

Alex的女朋友在他的疯狂挑战前为他剪头发

《徒手攀岩》承载着丰富的登山哲学与美学，当观众们看到某个人有如此疯狂的理想并付出行动去实现时，收获了极大的精神满足。Alex因为有了铁杆摄制组的陪伴，在征途上不再孤单。导演挺着大肚子完成长达8个小时的采访，当她听到观众亲口告诉自己Alex故事激励他们走出一个又一个人生困境，无尽的满足和成就感冲淡所有拍摄的苦难。

当电影院里片尾的字幕伴随音乐冉冉升起，久久不能平静的观众们呆坐在原地，纳闷刚刚看完的到底是纪录片，还是恐怖片？直到影院的工作人员们拿着扫把走进来，满地划拉爆米花含蓄的清场，大家才不情不愿的站起身，重返现实世界。

终于，轮到我们自己拨开迷雾，冲出困境，踏上一段不可思议的旅程。不积跬步，无以至千里。

Alex经过多年专业训练，请大家切勿盲目模仿

Free Solo官方海报 群山在召唤，我必前往之

文末小彩蛋

Salon Bleu驻洛杉矶代表特猫柔同学去参加《国家地理》杂志举办的特别展映，激动的见到了导演与Alex！

特猫肉拍摄于活动现场

完全没想到离导演这么近！ 感觉自己在老师眼皮底下上课

特别感谢Salon Bleu的读者/花絮摄影师雪总纪录下特猫肉同学激动的背影！

特猫肉同学得到了美女导演Chai的签名

" Keep Clibing! "

文章原刊载于公众号： Salon Bleu 作者：特猫柔

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影

Free Solo（无保护攀岩），是攀岩运动中最危险、最极限的一种。在不了解攀岩的大众眼中，徒手爬上将近3000英尺，几乎垂直地面的岩壁本身就足够匪夷所思，更何况还是在赤手空拳的情况下。走错一步，就可能粉身碎骨。哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。几乎所有人，在学习攀岩保护的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

于是，当我们谈到无保护攀岩，脑海中出现的总是这么一副场景：一个人带着一腔孤勇，抱着必死的决心悬在岩壁上，没有支援，没有后备方案，能依靠的只有自己的手脚……甚至连Alex Honnold自己早期那部短片《Alone on the Wall》里，也在拼命渲染这样一种气氛。

是真的没带绳子！

而我看完Alex最新这一部《Free Solo》后简直惊呆了，这跟我想象中的无保护攀岩太不一样了……它简直是人们所有刻板印象的反义词。这部电影里，无保护攀岩是有计划的、可控制的，甚至可以反复尝试；Alex也不是一个人在战斗，他的团队里有好几个闪闪发光的名字：Tommy Caldwell，曾经征服过酋长岩好几面墙的顶尖攀岩者，也是另一部攀岩大片《The Dawn Wall》的主角；Jimmy Chin，摄影大触，登山高手，还曾经从珠峰上滑雪而下。Alex甚至还带了个女朋友，在他准备爬酋长岩期间两人甚至还买了一套房。整部影片将近两个小时，只有最后10分钟不到的时间是Alex正式攀爬酋长岩的影像。前面长长一个多小时，全都在详细讲述这个项目的准备过程，几次失败的尝试，各种方案的变化，和风险应对指南。

是不是一个很熟悉的配方？这哪里是世界级大冒险，明明是一个工程项目报告啊！

酋长岩Freerider路线，各个主要段落

但是，也许正因为这不同于大众印象、甚至不同于其他无保护攀岩者的详细准备，让Alex Honnold成为当今最厉害的无保护攀岩者，并且至今仍然还活着（划重点！）。

这几年开始攀岩的人，都无法绕开Alex Honnold这个名字。这位内向的加州青年，从5岁开始攀岩，19岁从伯克利退学后开着一辆房车四处寻找目标，在2008年首次无保护爬上优胜美地公园的 Half Dome——两千英尺高的大岩壁，著名户外品牌The NorthFace商标的来源。从此之后，全世界都在等着他爬上酋长岩，他也在2017年正式完成这一壮举，而同行的摄影师Jimmy Chin记录了这整个过程，成为了这部名为《Free Solo》的电影。

就是这位不断挑战人类极限的Alex Honnold，在他的自传、采访、演讲中不断强调过一个观点：他并不比其他人更大胆。无保护攀岩在他眼里，风险是可以控制的，只是失败的代价非常惨重而已。

我一度不理解这句话。攀登大岩壁，这本来就是一件风险超高的事儿。举个例子，你面对一面垂直地面的墙壁，唯一凸起来的地方就是半厘米宽的石缝。你只有一只手抓住它，得固定住自己的整个身体，并且得试图找到下一个落手或者落脚点。而你一低头，发现自己离地面500米高。你告诉我，要如何把风险压在控制范围内？

这么高，风险控制超级难了

感谢Jimmy Chin，在《Free Solo》影片中详细记录了Alex的准备过程，也让我的疑惑得到了解答。大神的方法意外地简单（和熟悉），首先要有一个好团队，然后得留够充足的时间，把岩壁分段拆解，集中讨论难点，选择最合适的方案。最关键的一点是，一定要做好充分的尝试。工程师们看到这里都泪流满面了，这不就是我们做项目的方法吗？

Alex的团队非常牛逼。前面已经说过了，他团队里有攀岩大神。Tommy Caldwell是最适合攀爬酋长岩的伙伴，如果说我们这一代攀岩者的偶像是Alex Honnold，那么Alex本人的偶像就是Tommy无误了……Tommy可是首攀了好几条酋长岩线路，在离婚后就仿佛跟大岩壁结婚了，用了几年时间就为了爬过心中梦想路线the dawn wall的人啊，如果说世界上有一个人对酋长岩了如指掌，那就是Tommy了。而且，怎么说，可能因为个人经历的原因（具体请看《The Dawn Wall》这个片），Tommy对后辈还挺关心的，很愿意配合对方的训练节奏，作为攀岩搭档简直完美。

能看出Alex对这群人是相当信任的，Alex摔伤脚的时候，他们讨论恢复计划，在时间和健康中做抉择；摄影团队决定拍摄方式时，Alex说不要跟拍，摄影团队立刻改变方案只做远景和无人机拍摄。要知道，Alex是那种内向到，小时候攀岩不敢跟人说话，找不到搭档，不得不开始一个人徒手攀岩历程的人。让他能毫无顾忌说出想法，并且能全心信任团队会跟自己配合，这是件超级了不起的事儿。这时候就要划重点，许多公司的产品经理跟程序员真的是零交流，互相认为对方的思维跟自己不在一个频段。抱着这样的态度，怎么能有效率地解决问题呢。看一看Jimmy Chin是怎么做的—— 他在讨论中一直不停向Alex询问，哪怕Alex表达模糊不清，也能在他的反复确认中把信息交代清楚。果然不会问问题的摄影师不是好PM。

Jimmy Chin的摄影团队，装备就有这么多

当然，团队再牛逼，徒手攀岩也要靠个人素养。之前那部《Alone on the Wall》的主题简单粗暴，就是秀，镜头全给了Alex在岩壁上的高难度动作，怎么惊险怎么拍。而这一部电影篇幅更长，就能系统地展现出Alex的整个准备过程。电影用了很大的篇幅讲Alex如何反复练习The Boulder Problem——整条路线中最难的一段。Alex不断失败，不断换方法，笔记也做了一整本。客观上，那一段难度高，Alex并不能做到100%的把握，但他做到了自己能力范围内万全的准备。在最后攀登前，他甚至把这些难点动作的手脚顺序记了下来，尽量保证自己不犯错误。比起最后那创造历史的10分钟，这一段反而是最让我震撼的情节。在我攀岩的这几年里，我也遇到过很多困难的路线，也用过几天十几天的时间去尝试，但我从来没有想过要去把整段的答案都背下来——仿佛这种考试前背下标准答案的方法，在高考后就被自己抛弃了一样。并不是自己的记忆力变差了，而是自己已经失去了那种背水一战，志在必得的决心了吧。然而这不仅仅适用于攀岩——面对各种项目，难道不是这样细致万全的准备最容易成功吗？

还有很多点，都让我觉得这分明是一个工程项目教学片吧。比如Alex在16年冬天尝试攀爬，却在爬完第一个pitch感觉不对，立刻回撤，这就跟项目需要先小范围测试，然后再大规模上线一样。再比如Alex两次受伤，他并没有休息到完全恢复再重新训练，而是一边打着夹板一边在岩馆做室内训练，正如同修bug，不可能等所有系统都好了再上，而是哪儿修好了就哪儿上啊。能把这方方面面都做好，也难怪Alex能一次次突破极限，并且如他自己所说，始终把风险控制好。在这电影前80分钟的铺垫之下，最后10分钟的成功似乎是意料之中，小伙伴们都说这部片没有《Alone on the Wall》惊心动魄，殊不知前80分钟的准备过程才是精髓。项目上线，一切平安，这就是最大的成功。

很多人认为Alex能如此系统地准备攀岩，是因为无保护攀岩一旦失误，就会付出生命的代价，所以他不得不全力以赴。而对我们大部分人来说，如果拿出这种命悬一线的态度去面对人生，即使无法达到爬上酋长岩的成就，也应该能在大多数领域所向披靡。决定结果的，首先是方法和态度，技巧总是占第二位的。所以啊，我就再一次感叹，我和Alex Honnold之间的差距，不仅仅是他能爬上5.14而我不行呢。

宅男Alex，爬Half Dome的时候穿的程序员格子衬衫

最后。非常喜欢这部电影里展现出来的Alex的个性。他真的是一个非常典型的，跟这个世界的交流仿佛隔着壁垒的人。他说，最开始无保护攀岩，是因为不知道如何去找人做搭档，只好自己爬。很多人看完这部电影，会对Alex的心态产生好奇，不知道他这样专注又交流障碍的家伙到底在想什么，难道他的大脑真的感觉不到害怕，正如电影中MRI图像显示的那样吗。

我倒是觉得他一点也不奇怪，与其说他过分勇敢，不如说他只是选择了他最舒服的方式去生活，后来幸运地发现，攀岩这件事，竟然意外地适合内向型。攀岩给他带来的安心，远大于危险。这一点我感同身受，因为有时候，跟人交流这件事，真的比从岩壁上摔下来还要可怕。在山里面对一面光秃秃的高墙，我也不会手心出汗、肾上腺素飙升，而是觉得，啊，终于可以不被打扰地和这座山好好交流。那种感觉——比起在会议中不停发言讨论，在朋友聚会时强行融入人群，要舒服得多。确实有很多攀岩者是爽朗外向的人，但也有相当一部分人，是比起跟人在一起，更愿意面对大山的。他们应该跟我一样，从Alex身上看到了很多鼓励吧。

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。