孩子们听说,99楼有打不完的游戏,是天堂一样的存在。于是,爱笑的小佩,因父亲收藏反动书籍被追捕,在一场大火中,拿着菩萨的登机牌,变作云飞走了,飞往99楼;小不点的哥哥,身体里住着一个很乖的她,一个不能被看见的她,他只好带着她离开,去99楼;被恶父欺凌,被同学嘲笑的金发女孩,罩着魔术师变的隐形金鱼泡泡,再也听不到旁人的恶言,不再害怕从背后袭来的恶“鬼”,她拉着“姐姐”,一起前往99楼;小不点的父母失去了大儿子,仍忽视小不点。小不点像隐形人,小不点想做隐形人。魔术师便把带到99楼的电影里。点消失后,点爸妈才发现,家里连一张点的照片都没有。魔术师对点说,所有消失的东西必须留在99楼,因为它不见了,你才会记得。消失,才是真正的存在。 原以为《天桥上的魔术师》是一部奇幻喜剧,实际上是一部童真视角的悲情故事。幸好,结局中,点爸的眼泪打破了99楼的时空,小不点戴着哥哥画的超时空手表回家了。开头三集看不进去,大小佩的故事开始揪心了,结局这一段话差点弄哭我。
个人是在看完电视剧之后才翻阅的原著,不得不赞叹杨雅喆在不违背原著精神的前提下,拍出了原著小说精彩的读后感,这是属于他自己的时代记忆,现实与怪诞相互交织,导演在创作的过程中给出了自己的注解,包罗万象的观感使中华商场的故事更具有普遍性。
如果怀着年代情怀和时代回忆的期待值来观看的观众,估计都会失望,斥巨资还原搭建的中华商场只是虚壳,内核的情感依旧落在人物个体身上,电视剧选取的九个故事,代表着不同的个体被命运所束缚,他们都在寻找生命的出口,或许苦苦挣扎却求而不得,或许被时代洪流所挟持成为牺牲品,或许只是成长过程中踌躇的抉择,但不可避免地,他们都共同向往那个神秘虚无的99楼,因为现实世界中遇到的挫折和困境,使他们不可避免地相信,99楼不是消失的地狱,而是重生的天堂。
剪刀等待之,清汤挂面乎
音乐教父罗大佑对杨雅喆的影响可见一般,第二部长片电影《女朋友,男朋友》的片尾便以罗大佑的《家》点题,影片中三人的友谊从1985年的高雄出发,那是梦幻般的青春时期。
《天桥上的魔术师》开篇便是生猛的《之乎者也》,片头曲配以台湾地区的年代社会民生新闻,呈现出当时躁动的社会气氛,辛辣而刺鼻,是最大的彩蛋存在,撕掉主流观众所期待的奇幻年代温情剧的标签,而是在原著小说的背后挖掘人性百态的众生相,回顾台湾年轮的发展历程。
《家》的发行是1984年,《之乎者也》发行于1982,这张台湾百大唱片之首的专辑里还有一首风靡华人圈的神曲《童年》,杨雅喆选的这两首歌也都分别契合了故事中的年代背景。与其说杨雅喆是对罗大佑音乐的迷恋,不如说是对于台湾地区的80年代的缅怀,《之乎者也》在一定程度上也为故事中不同个体所面临的生命困局指出了方向。
眼泪归去的方向
杨雅喆以往创作的作品当中,原生家庭亲子关系几乎都是虚化甚至畸形的,主人公们都拥有着不完整的家庭,《囧男孩》和《女朋友,男朋友》都侧面描绘了主人公们糟糕的家庭背景,离奇狗血的《血观音》更是破败不堪的家庭伦理关系,这类家庭和解的创作理念也是东亚语境的下常见的文化主题。
《魔术师》主线小不点一家延续了导演以往作品中亲情的疏离感,沉默寡言的酒鬼父亲,永远偏心的母亲,拥有着难以启齿秘密的哥哥,随着电视剧情的推进,观众终于能逐渐理解小不点的吵闹、聒噪,他大喊“我没人爱“不过是想要一点亲情的温存,在家庭角色中扮演母亲身份的哥哥曾经给小不点带来仅剩的依偎感,煮早餐,准备便当,缝衣服,半夜陪去闹鬼的厕所,懂事又温柔的哥哥短暂拼接了小不点缺失的亲情版块,只是哥哥消失在99楼之后,这点仅剩的爱也消失了。
故事的最后,导演还是保留了温柔的一面,不善于表达情感的父亲留下的眼泪是扭转超时空手表的秘密武器,这是99楼救赎的代价,玉米棒不可以,但眼泪可以,小不点终于获得了迟到的亲情,可是哥哥永远回不来了,但残忍而言,也正是因为哥哥的消失,小不点才能够获得爸爸妈妈的重视吧。
我们每个人都在自讨苦吃
LGBTQ文化固然与台湾本土的环境有关,但能够在吴明益原著小说的基础上大刀阔斧地改编,并插入了大量少数群体的文化元素,很难不让观众联想到是导演的私心,尤其E6和E7更是致敬了白先勇的《孽子》,那群飘荡在台北新公园的青春鸟,是否才是Nori真正的故土乐园?
早在十年前的《男朋友。女朋友》,导演就让张孝全扮演了一位同性恋者,并最终独自抚养了女主角遗留的双胞胎孤儿,是导演在电影结尾给予的乌托邦幻想,但由于当时(2012年)台湾还没有“同性婚姻合法化”,同性恋人也没办法合法领养小孩,所以影片中的阿良只能以“哥哥“的身份作为合法监护人。十年过去了,台湾的社会环境已经发生变化,2022年台湾地区出现同性伴侣成为合法收养家庭的首个案例,电影的期冀终究照映了现实。
但故事发生在80年代的中华商场,是否每个人都能成为这个时代的幸运儿。叶永志只是警钟,但并非个例,小八是中华商场的玫瑰少年,阿派也好,Nori也好,性平等教育在当今尚仍未被普及,何况于80年代的中华商场。
楼阁的柜子藏着粉色的秘密,樱花是转瞬即逝的年华,99楼是自由的乌托邦,Nori带着最后的勇气消失在99楼,点妈经历丧子之痛,穿着儿子的国中校服,想拼命留住儿子的气息,失魂地走在中山陆桥长长的隧道里,呼啸的山风带来的是母子日常点滴的回忆,这一刻,大家都不过是自讨苦吃的曲中人罢了。
透明的金鱼是最后的乐园
第九集《金鱼》的女主角特莉莎有着超于同龄人的早熟冷冽气质,一方面源于她的混血儿身份,另一方面更源于她“羞耻“的秘密,与Nori不一样,Nori无法说出口的秘密是源于无法正视内心的恐惧,而特莉莎的秘密则是来源于外界的压迫。
杨雅喆在原著故事的基础上丰富了情节,野兽父亲洗晒女性内衣的特写,特莉莎异于常人的正面爬楼梯的姿势,父亲占有欲大发后对特莉莎剪发的惩罚,被染上黑色墨汁的金鱼在雪白宣纸上留下的印迹,这些草蛇灰线的描写都明确指向了特莉莎被魔鬼性侵的事实,讽刺的是,性暴力悲剧的始作俑者是老神棍父亲,班主任男老师是助纣为虐的帮凶,中华商场里痴迷彩券赌博的街坊们是冷漠的看客,正如《房思琪的初恋乐园》中描述的一样,童年不一定是美好的,时光的滤镜掩盖不住那些被撕裂的伤口。
孤僻的特莉莎遇到了同样遭遇丧失哥哥之痛的小不点,小不点对特莉莎给予的关怀,是受伤之人的彼此相依,才能摩擦出火柴般的微弱光亮,只有当自身成为弱者,才会对其他弱者产生真正的共情之心,正如《囧男孩》的男孩1号和男孩2号,因为糟糕的原生家庭环境,才使得他们之间的友谊才愈加真挚。
透明的金鱼是魔术师赠予特莉莎的礼物,也是她所拥有的最后一块纯净之土,当她下定决心离开噩梦般的中华商场,她携带着那条透明的金鱼,只身前往99楼寻找失散已久的姐姐,是觉醒后的独立,是对糟糕环境的反抗,就算海水蔓延淹没了整个商场,不要听,也不要回头看。
暑假作业是谈不完的恋爱
杨雅喆总是擅长将人物的爱恋编织在时代的洪流中,《女朋友,男朋友》的三人行友谊如是,《魔术师》中少男少女们的情感亦如此,小兰和阿猴的浪漫爱情取材于1989年台湾基隆的社会真实事件—“年轻军官持械外出枪杀女友后自杀“。
阿猴在故事中有个特殊的身份“山地原住民“,上个世纪的社会风向,以阿猴为代表的台湾原住民社会地位低,却又在被利用完之后一脚踹开,生存状态相当艰难,远离家乡只身来到台北中华商场打工的阿猴,虽然身份证被服装店老板扣留,但他却在这栋商场里收获了最好的友谊和爱情。
阿猴和小兰取材于真实情杀事件,也在一定程度上致敬了侯孝贤导演的《恋恋风尘》,服兵役的少年和热恋中的少女,书信的诉情比不上鲜活的恋人在耳边低语,代表了细腻的爱情阻挡不了令人惋惜的兵变总发生,笼罩着一股淡淡的乡愁。
在光影的艺术里,导演才是魔术师,杨雅喆借助魔术师的时间视角,给观众提供了plan A和plan B的选择,也给予了死于情杀中的男女主角们的最大善意,爱情会有各种结果,那就让所有存在过的甜蜜爱恋和逝去的往昔时光,统统都封存在99楼吧,只有在那里,时间才是亘古不变的。
天空为什么只有一种蓝
如果故事的创作主旨是“消失与离别“,那么隐藏的另一条支线则是对集体回忆进行批判思考,对自由进步地呼吁,从开篇的小黑人催眠集体舞蹈,到山地原住民的冲突,是导演在创作过程中点缀的时代背景,而大佩&小佩一家的政治惨剧则是完全暴露了导演的野心。
白色恐怖时期是台湾的文化高压时代,人们的一举一动都会被监视,跳同样的舞蹈,唱同样的赞歌,拥有正统的集体记忆,不能有异己思想,自我审查成入侵并根植于人们的基因中,所以思想先锋的佩佩父亲最终把危险的自由之火烧到了家庭身上,最终一家四口都成为了时代巨轮下的牺牲者,故事原型来源于台湾白色恐怖时期的林宅血案,是该时期冤假错案的缩影之一。
杨雅喆以往的创作理念中,历史不是随意任人打扮的布娃娃,粉饰太平的表象下,是誓要将千疮百孔的面目展示给众人铭记的决心,《血观音》是对权贵虚伪嘴脸进行毫不留情地讥讽,那么《天桥上的魔术师》则是有意戳破台湾人过去引以为豪的时代泡沫,尖锐地发问:正确的集体记忆真的能覆盖个体的伤痕吗?就如剧中的大佩反问老师:那你会检举自己的爸爸妈妈吗?
消失才是真正的存在
杨雅喆选取了上世纪80年代这个特殊的时期,这是台湾地区经济发展的黄金时期,但再繁盛的时代下,依旧会有不被重视、不那么正确的的个体情感,在正统的集体记忆下而被迫消失,导演把消失的它们用魔幻的方式呈现出来,也是贯穿全片的主旨:消失的东西,才是真正被记住的,因为它不见了,你才会记得它曾是你的,原来消失才是真正的存在。
剧集的结尾以小不点为第一视角叙述了99楼的奇幻景象,小不点的99楼就是电影世界,跟着魔术师突破荧幕,闯进电影时空,在固定的场景出演属于自己的戏份,观者跟随着小不点一起经历大悲大喜的戏剧人生,导演对《恋恋风尘》的致敬互文奇妙又有趣。
点爸看几十遍《恋恋风尘》,只为在电影中寻找失散的情感,而《天桥上的魔术师》成为杨雅喆情感的宣泄出口,时代在生命个体留下的印迹,光影能够临摹这些情感。正如结尾小不点在电影的时空里闭着眼体验雨水的味道,每滴雨都咸咸的,有点像眼泪,超时空手表转动,回应了小不点开篇先降临到商城才睁开眼的情节,这一刻完成剧集的时空循环,所发生的故事到底是小不点的魔术梦境还是现实的成长经历,那都已经不重要了,回忆是个体的,情感是私人化的,所有成长过程中的温情与痛楚都会成为时代的一部分。
最后:侯孝贤永远是华语电影的标杆。
经历多年的筹备,根据著名华人作家吴明益的代表作《天桥上的魔术师》而改编的电视剧,终于得以在今年跟观众们正式见面。自二月开播,到三月落幕,赢得不少影迷的追捧,最终在豆瓣上定格为8.6分。但论质量,哪怕上9分也不为过。
最初,这部小说也有拟拍成电影的打算,但考虑到改编的体量以及吴明益个人的意见,最终还是以10集电视剧的形式呈现。
台剧《天桥上的魔术师》由台湾导演杨雅喆编剧兼执导。他曾凭借《囧男孩》和《女朋友,男朋友》立足影坛,后又以《血观音》斩获金马奖最佳影片,从而被更多内地观众所熟识。而此次则是他阔别十余年后再次拍摄电视剧集,足见这位原著铁粉对这个故事的重视。
对于《天桥上的魔术师》的影视化,吴明益本人给予了很大的肯定,评价其为“试图抓住原著精神的全新的故事”。虽然该剧在为期一个月的播出期并没有引起轰动性讨论,但凭借极高的改编完成度、深邃的主题和艺术价值,已然足以跻身本年度最优秀的华语剧集之列,值得被更多的观众发现。
消失才是真正的存在
台剧《天桥上的魔术师》讲述的是上世纪八十年代,中华商场里几个商户家庭之间的一系列既充满魔幻又现实伤感的故事。
西门町天桥上突然到访的神秘魔术师依次见证了这些故事的发生,但他从来不会主动去干预他人的生活和意愿,只负责实现那些想要去到传说中的“九十九楼”的人的愿望。
故事中的“九十九楼”究竟是天堂还是地狱,没有人可以做出解答,因为留在那里的人与物再也无法回来。消失的东西必须留在九十九楼,否则它们就不再真实存在了。
这正如我们对日常生活的悲伤感悟:那些消失之物,只有在真正消失之后,你才会意识到它曾经的存在,也才会去缅怀它曾经带给你的美好时刻。
在我看来,剧中的“九十九楼”,其实是不被父母偏爱的孩子的归宿,是惨遭社会歧视和迫害的性少数者的归宿,也是无法逃出自己生命困局的所有人的归宿。
无论是形式上还是主题表达上,该剧《天桥上的魔术师》都与去年亚马逊出品的口碑不俗的科幻剧集《环形物语》接近,两者均以一种隐秘的视角讲述了人类各有不同的生命困局。
消失才是真正的存在。这句台词无疑是整部剧的切入点。整部剧正是以这句台词为起始,从而引出一个个断舍离的故事。
有恋人之间的断舍离,也有亲人之间的断舍离;有个体与其所爱之物的断舍离,也有个体与过去的自己的断舍离。
虽然剧集《天桥上的魔术师》中有很多抽象的概念和隐喻,但导演杨雅喆拒绝了折中的更通俗化的改编;而是让剧集继续以延续原著精神的面目展开,对社会问题的反映埋在那些无法回头的去往九十九楼的“消失”当中。
而整部剧所关照的“消失”,远远不只是去往九十九楼的那些处于社会弱势的、不快乐的人。用心体会的话我们会发现,“消失”的还有被时代抛下的事物。剧中的中华商场,即是销声匿迹之物的代表,甚至可以说它是整部剧的真正主角。
这座在上世纪60年代落成、于90年代被拆除的商场,曾经是台北地区规模最大的公有综合商场,是集聚着几代台北人重要记忆的地标建筑。即便是已经消失近三十年的今时今日,它仍然被许多人所铭记。
吴明益便是众多铭记者中的一员;某种程度上,《天桥上的魔术师》便是他写给这座消失的商场的情书。吴明益曾在采访中谈到自己对中华商场的印象,喜爱之情溢于言表。
不堪的时代终将被清算
尽管剧集《天桥上的魔术师》的主体仍是关于不同个体的生命困局,但剧中每个角色的生活似乎都在无形中被台湾长达几十载的白色恐怖所笼罩。这是剧中一条被低调处理的线索。
如果说《天桥上的魔术师》对戒严时期的侧面反映,在大多数单集中只是以学校教育的恐怖面向、大人们聊天过程中的突然中断,以及隐藏在人群中既突兀又神秘的人物来加以暗示,而在颇具黑色童话气质的单集EP4中,这份批判则不再掩饰。
这集中,从开篇课堂上学生们大声朗读的课文,到中华商场内各商户之间秘而不宣地传印不可告人的书籍,直到最终的那场使人丧命的火灾,将戒严时期的恐怖氛围渲染得淋漓尽致。
在新电影时期,我们姑且还能看到年轻激进的创作者们对政治说不;而如今,真正呈现和反思灰色黯淡的戒严时期的影视作品却并不多见。尤其是长期被言情剧霸占的台剧市场上,这种表达几乎是被架空的。
剧集《天桥上的魔术师》之所以大胆保留这层表达,与亲历过这段岁月的吴明益有着最直接的联系,这是其身为艺术家的责任。对这段历史的反映,即是对剧中“消失才是真正的存在”的呼应和践行:美好的回忆会被人们记住,不堪的时代也终将被后世清算。
台剧史上的一次壮举
投资高达上亿新台币来制作电视剧集,这在以往观众辐射面狭窄、粗制滥造的肥皂剧占有率居高的台剧市场上,几乎是一件痴人说梦的事情。
但随着近几年《我们与恶的距离》《想见你》等一批剧集的热播对台剧市场造成的刺激,以及Netflix、爱奇艺、腾讯等外来平台的竞争,这种不可能被《天桥上的魔术师》实现了。
剧集《天桥上的魔术师》以高达两亿新台币投资,一举创下台剧预算的历年之最。两亿台币是个什么概念?要知道,去年台湾本土的电影票房冠军《孤味》也仅拿下1.9亿台币。
将如此高昂的资金用在制作《天桥上的魔术师》这样一部题材小众、且仅有10集的小体量电视剧上,足见投资方的魄力,也侧面说明了台剧正在往越来越好的方向发展。如导演杨雅喆所认为的那样,这个记录恐怕很快便会被其他台剧打破。
剧集《天桥上的魔术师》中不仅有大量非常烧钱的CG特效处理,而且为了尽可能地求真,剧组光是为了重现消失的中华商场全貌,就花费了8000万预算来搭实景。
美术组对中华商场里各色各样的几十家商铺的考古和设计也均做足了功夫。以至于因为场景复原得过于有模有样,不少曾经经历过中华商场繁盛时代的中老年民众,甚至不惜以假扮成群演的方式前来此地凭吊。
而为了节省开支,整部剧并没有任何大牌演员坐镇,甚至主演中的一部分还是从未有过表演经验的新人。由于拍摄的是以80年代为背景的戏,演员在正式进组之前都经过了严格的筛选和文化培训,以熟悉那个年代的氛围。
杨雅喆导演对演员素质的要求极高,再高难度的表演都需要演员们亲自上阵,哪怕只有一两个镜头。生性内向的儿童演员去放声叫卖商品,青年男演员因角色需要而苦练穿高跟鞋跳钢管舞,类似的情况在拍摄中比比皆是。
两亿台币的耗资、长达一年多的前期工作和长达三个月的拍摄,虽然未能使本剧成为爆款,但在剧集最终呈现给观众的时刻是值得的,这也是必将载入台湾电视剧史的一次壮举。
即便观众们看不到工作人员在幕后的努力,但在观看这部作品的过程中,我们也必然能够感受到它的细腻和美妙,并被其中真实质感的人物所打动,被属于八十年代记忆中的中华商场的怀旧气息所感染。
该剧已于上月底正式剧终,感兴趣的影迷不妨趁着热度尚未完全消褪的当下,好好看一看这部优秀的华语电视剧,哪怕是冲着两亿台币的创纪录投资,或是吴明益和杨雅喆的名头。
作者| 卡洛斯的三棵树;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
刚刚完结、反响热烈的公视优秀剧集《天桥上的魔术师》,改编自吴明益的同名小说集。剧集在原著的精神主旨基础上,将以中华商场为舞台的人生故事做了更多的连结和补充,尤其八零年代这个从保守到开发的时代背景的加深,穿越时空,沟通记忆,用历史与现实的重量扩展了原著中偏私人的情绪,展现一幅更通俗化的时代影像画卷。
故事依然以个体为主体,但“家庭”也被着重强调。组成中华商场的一个个商铺,也就是一个个活生生家庭。它承载着个体的情感和记忆,突显了也包容着各种冲突,是时代和社会的缩影。
当然,时代和家庭是扩充,也是束缚。通俗化或许能带来更多共鸣,但也削弱了艺术化的特色与美感。用导演杨雅喆的话来说,就是戏剧的做法必须直白、粗暴一些。
1 九十九楼
这第一集大概就是全剧最“无聊”的一集了。它算是个基础,是个引子。它要先大略地介绍出整个中华市场的格局、组成,介绍各组人物出场,展现一种日常生活,还没有轮到大事件登场。
除了背景和人物,另外需要带出的就是将贯穿全剧的“九十九楼”。它是中华市场的传说,笼罩着神秘的色彩,其实在表述上更趋近于一个概念。
本集一开场,是哥哥Nori在弟弟小不点手臂上画手表——一个“超时空手表”。这个画的手表,不仅有兄弟间的情感羁绊,更是对“九十九楼”的一个补充解释。
“九十九楼”跟手表一样,不是真的又是真的,是“超时空”的。它的神秘,比起害怕,更让人好奇。它总是和那些缘由不同但都从现实世界离开、消失的人事物联系在一起,尽管大家都没见过,但都愿意相信,重生和重逢将在那里发生。
“九十九楼”的“人口”是大楼里的公共厕所,是晚上让小孩子害怕,却又不得不去的地方。当你的渴望(恐惧)超越恐惧时,或许就能找到“九十九楼”。它是庇护所,是桃花源,某种程度上,它就是“天堂”。
在本集的结尾,小不点在厕所大便的时候,看到了斑马。在剧中斑马和魔术师似乎是一体的,这跟原著中的表述是很不同的。原著中,“我”是在厕所外看到斑马和魔术师从厕所里走出来,仿佛来自于另一个时空。
在原著中,魔术师基本还是“人”,而到了剧中他则成了“神”。按扮演魔术师的庄凯勋的说法,魔术师是来到人世的“男相菩萨”。在不同的人面前,他会有不同的面相和态度,从不同角度去教度世人。
出现在最后这个奇幻场景中的两人——小不点和魔术师——将是下一集的主角。
2 小黑人
在厕所的相遇,显然改变了两人的关系,小不点对魔术师已满是敬畏。小不点不仅拒吃金线鲢,对魔术师的魔术当然更是深信不疑。
魔术师在表演小黑人魔术时,用了一点好像催眠的手法。这好像有点多此一举,但显然是编导有意为之的,关联的是在小不点故事之外的另一层展开。
小不点为了学小黑人魔术,竟引起了一股魔术热潮。到天桥群舞的时候,历史片段的插入,编导的用意就一目了然了。在一个虚幻的愿望下,集体被催眠,集体在狂欢。个人觉得这个展开有点故意,有点别扭,编导利用了“魔术师”的身份,做了额外的连结。
再回到小不点身上,小黑人的得失象征着小不点本身的境遇。小不点失去的,能找的回来吗,在本集中还没有答案。
本集最后,小不点跟着魔术师上了天台,但被邻居也是死党阿盖的哥哥阿派找到带了回去。天台上挂满了挽联,俨然也是一个异世界。
3 水晶球
水晶球是魔术师的另一个法宝,可以透过皮囊看到人的“至尊元”。果然,魔术师是神佛了。
本集的主角是阿派,他有两个死党,一个发小。一个死党和发小相爱了,而阿派自己有点搞不清自己喜欢的究竟是发小还是死党。
本集是我最喜欢的一集。自发的、模糊不清的暧昧情感是迷人的、有趣的、遗憾的,而扮演阿派的朱轩洋也贡献了非常出色的表演(比其他几个同龄角色都好),为这一集加分不少。
为阿派做注解的另一个重要场景就是西服店了(西服本身也是)。在西服店里的暗示、表现非常多。西服店是一个区别于外界的一个小世界,不管是尝试还是拒绝,有时候情绪有点过火也是情有可原的。
阿派和伙伴们的成长除了爱情的烦恼,还有现实的压力。
本集的另一个重要人物是个性憨厚、单纯,远离家乡在商场制服店打工的原住民阿猴。阿猴没文化,常被人欺负,刚享受爱情时却接到了兵单。阿猴的遭遇,要表现的当然就是那时候原住民的生存状态,原住民备受歧视,又被利用,活得相当辛苦。
4 石狮子
石狮子,风吹雨打,坐看历史。
石狮子,也是神兽,有着自己的职责。
本集是在历史反思方面最投入的一集。以小学生和大人类似行为作比照互动,并通过阿盖之眼,表现大小佩家发生的不幸。
小不点、阿盖和大小佩姐妹一起制作讽刺漫画“笑刊”,开常凯申的玩笑,在同学中卖得不错,只是手作效率太低,便想用佩爸的油印机来印刷。由此展开佩家书店的概况,以及佩爸的工作。(佩家其实姓柴)
佩爸是一个持自由思想的书店老板,他的身份和特色除了平常表现,在老师家访时也有特别的暗示(按编剧设定是曾就读于西南联大)。
由小孩的兴趣连到大人的志向,过渡还不错,但内容却有些繁复失真,用力过大。小孩有些太过聪明,大人则有些太明目张胆,不如只保留小孩的行为,以此来暗示大人在做什么,大人部分则保留外部反应(特务)和最后结果就好。含蓄的表达有时力量反而更大。
另外,阿盖的钥匙、大小佩的无字签,都是于人物有特殊意义和象征的物品,和“至尊元”一起为人物注解。阿盖的话,大概石狮子是“看”,钥匙是“解”,解的是人的心锁。
5 文鸟
本集延续上一集的内容,讲述佩家唯一幸存者大佩的故事。
文鸟是大小佩的至尊元。文鸟象征的就是生命。
本集在大佩身上设置了一个有些复杂的身份“结”。小佩为救大佩而亡,活下来的大佩却被别人当作小佩,大佩因为愧疚与悲伤无法去纠正别人,只好不再说话。大佩必须正视小佩的死亡,才能让自己重新活过来,让生死和情感都不被忘怀,自有其意。
正视生死,就要理解生命的意义。魔术师进行了“开示”,而更有用的似乎是阿盖的陪伴和帮助。
6 影子
本集是小不点哥哥Nori的故事,是原著中没有的原创故事。
Nori是观音的干儿子,而观音之相可男可女,并无性别之分。
Nori和阿派是不一样的,尽管都在伪装自己,但一个是无法爱他人,一个则根本不允许爱自己。
跟Nori做对比的是平常就喜欢穿女装的小八,一隐一显,隐的痛苦,显的悲惨。怎么办,只有逃离现实,去到九十九楼,才能痛快地做真实的自己。
Nori的至尊元是樱花树,小八的是羽毛。
7 火柴
本集是Nori故事的后续,主角转为母亲点妈,是煽情的一集。
优秀的大儿子是点妈的希望,她期望他成为一个被社会认可的成功人士,设计了他的成长之路,付出了巨大的辛劳和情感。但这却让Nori一去不回。
魔术师在天台对幻想破灭的点妈说:“这一切都是你造成的,不让你儿子回来的人,就是你!”
相当残忍的指责,却也是残酷的现实。只有承认错误,才有机会去改正。
点妈在Nori的衣橱里找到一盒火柴,火柴盒内里藏着一幅地图,上面写着“爱你99”。
爱是什么,或许就是本集想通过一个不幸母亲所讲述的。
8 录音带
本集是第三集番外爱情故事的完结篇。在爱情主角之一的小兰身上,也表现了一点女性的成长、独立。
爱情会有各种结果,成长和生活也有各种滋味。火车转弯会有不同的风景,美好的回忆值得珍藏,但活在过去也可能会错过更多。
9 金鱼
金鱼是特莉莎的至尊元。
在剧中,特莉莎是混血儿,又多了一个被歧视的身份。
特莉莎的不幸是通过暗示来表现的,但比起原著已经要丰富多了。原著直接用地狱来形容,但只有姐姐和时间的一点点暗示。
在剧中,除了传说中的姐姐,父女日常互动加强,还有父亲洗晒内衣的特写,剪发的惩罚,以及一个男老师的加入。(第七集,点妈为Nori算命时,特莉莎曾对小不点说过,父亲不收钱,是为了赚更多钱。神棍父亲在女儿和外人眼中是完全不同的形象。)
特莉莎从魔术师那里得到了一条看不见的透明金鱼。即便在地狱,也要倔强生存。而离开之后,她也能活得很好。
本集的一个时代回忆是彩券热。神棍借报名牌招摇撞骗,而点妈则为彩券废寝忘食、债台高筑。
小不点常和特莉莎待在一起,他也自己的痛苦。特莉莎走后,他又一个人了。
10 超时空手表
失去一个儿子并没有让点妈点爸更珍惜另一个儿子。“粗心”的父母只能再痛苦一次、反省一次。
小不点的“九十九楼”还是在中华商场。因为并不是他不想要父母,而是父母不想要他。他从小就被忽视,现在终于变成了一个“透明人”。
小不点只会在电影《恋恋风尘》中出现被看到。为什么是《恋恋风尘》呢?
除了是讲述消逝,《恋恋风尘》那一段正是以中华商场的一隅为背景。如今在现实中已经消失了的中华商场,却在电影中永存下来。
不见才会记得,消失才是存在。
剧中用了这样加强的语气来诉说,因为回忆的温暖中还是带了太多的伤痛。那些必须消失又永远被记得的东西,依然会在我们身边出现,依然需要我们去守护、去记忆。
文/ 淹然
每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。
上海的虬江路音像城,北京的东安市场,杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华,目击往来过客的悲欢,经受时代的跌宕。最终,有的被彻底拆除,在城市的天际线中失踪,有的被迫转型,不复人们记忆里的模样。
最近完结的台剧《天桥上的魔术师》,则把目光落在了台北的中华商场。五家商户,九个少年,导演杨雅喆试图借此召回,消失的商场,失踪的伙伴,逝去的年代。
中华商场是这个故事发生的容器。1961-1992,从建成到拆毁,不过短短三十年,却是不少台湾人重要的记忆地标。
商场落成前,这里棚屋错落,是外省人可怜的栖身之所。而后,八栋三层建筑拔地而起,它们以古老的「八德」为名(忠、孝、仁、爱、信、义、和、平),迎接崭新而多难的时代。
如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》,剧组给出的标准答案是:八〇年代,中华商场的天桥上来了魔术师,不同的大人、小孩、青少年遇到他,都会看见内心的渴望、不足与不满,最后,他们因为魔幻时刻,创造生命中的奇迹。
似乎又是一个「大时代,小人物」的老套叙事,但事情并非如此。杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙,那就是——记忆。
这个十集的迷你剧集,脱胎于吴明益的同名短篇小说集。书里刚好也有十个故事,但改编并非亦步亦趋,杨雅喆保留骨架,重填血肉,重写故事。
吴明益的笔端,每则短篇都以回忆启动,文字平白,有意模仿追忆口吻。我们追随长大的商场少年们重返故地,忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤,忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇,比如,厕所里的斑马,活过来的石狮子,透明的金鱼,舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法,没什么魔幻现实主义,只有「真正现实主义」,魔幻飞升,无非现实一种。
相同的人物,在这十篇小说里穿梭往来。这一篇还是主角,后一篇就变成了龙套,就像这些人当年在中华商场里乱跑。但读着读着,我们甚至有时候搞不清叙事者是谁,这篇的「我」和上篇的「我」,还是不是同一人?
吴明益说,「故事是黏土,是从记忆不在的地方长出来的。」这里没有纪实报告。吴明益的小说是对中华商场的「回忆」,而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。
所谓回忆,就是潮湿又暧昧,没有唯一的答案。
鞋店的Nori、小不点兄弟,钥匙店的阿派(还有他的死党阿猴)、阿盖兄弟,眼镜店的小兰,书店的大珮、小珮姐妹,宫庙的特莉莎,杨雅喆移花接木,赋予了少年们更整全的故事线。
小说以大人的目光回眸往昔,剧集则以小不点的追忆贯穿始终,仿佛少年身体里住着个老灵魂,娓娓叙说那些「消失」。
经过了大规模改写,为什么我们依然觉得,这就是《天桥上的魔术师》?
杨雅喆将裁缝店猫妖的故事,拍得如王家卫般迷离氤氲。又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事,改成了《荼蘼》那样的人生AB面。
而飘忽游离的魔术师,变成了每集固定的登场人物,并获得了比小说更明确的表意:人间菩萨。
但万变不离其宗,杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔:「消失,才是真正的存在。」
Nori消失了,特莉莎消失了,小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。
消失,才让我们意识到曾拥有过什么?不想失去什么?
八〇年代,是中华商场死前的最后时光。也是整个南方岛屿的特别时刻,经济腾飞,社会开始松动,从戒严迈向解严。
柯裕棻说,「铁道还在的时候,任何一列西线北上的火车进入台北都心之前,都会先经过萧条的清代旧城艋胛,经过喧闹的日治旧区西门町南侧,经过叮叮作响的平交道,再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。……也因此,中华商场总是外地人最早看见的台北日子。」
剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场,杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗?
最初的冲击来自第四集,没人想到,杨雅喆会将白色恐怖的阴霾,投向大小珮姐妹。
大小珮和小不点他们,向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人,念过西南联大,现在偷偷翻印着违禁书刊。
黑色的眼珠,有白色的恐惧。在阿盖眼里,监视柴爸一家的秘密警察,仿佛马头人身的怪兽。最终,正是这些怪兽将柴家推向火海,大珮成了唯一的幸存者。而在小说里,这场大火无涉政治,更像是悲情的宿命使然。
大珮失魂般回到学校,遭老师呵骂:如果早点举报家人,就不会落到如此境地。猛烈的教鞭抽打下,大珮抬头反问:老师会举报自己的父母吗?
不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗?彼时的她们尚不知,这些控诉时代的诗句,也成为她们命运的谶语:
天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期
此外,Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌,特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。
这些统统是杨雅喆的新编,而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。映衬着罗大佑的《之乎者也》,一帧帧旧照浮现,宛如打开八〇年代的时光相簿:缅怀蒋经国逝世,股市交易所兴奋的脸孔,当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴,呼之欲出。
批评的声音指出,杨雅喆将中华商场又拆一次。
八〇年代,何来如此明目张胆的性别霸凌,白色恐怖也早已变成虚弱的远景,禁忌读物惹不来杀身之祸。
杨雅喆说过,「虽然活过八〇年代,去过中华商场,常去佳佳唱片,但也不代表我有半点情怀,中华商场拆的时候没什么感觉,一开始没有很想拍这个年代。」真正吸引他的,是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。
对导演来说,更重要的,或许不是为旧时代还魂,而是为今日造像,如何从中华商场大人小孩的身上,看见我们自己。
Nori这个樱花少年的故事,也是玫瑰少年的故事。特莉莎的故事,也是林奕含的故事。白色恐怖的故事,如果把它的内核理解为,对权力的警惕,免于恐惧的自由,那么,这也是今天仍会上演的故事。
政治,性别,权力,这些当然是值得大书特书的时代议题。
在杨雅喆这里,八〇年代,因为失真而死掉了一次,但也因为失真,又重新活过来。
八〇年代,就是现在。他们,就是我们。
◎原载《北京青年报》
趁着暑假的空暇,我终于把这部今年二月份就播出了的台剧《天桥上的魔术师》看完了。
不得不说,这是一部难得的好剧,本来每天只打算看一集的我,还是忍不住熬夜看到了天明,看完最后一集就沉沉地睡去,做了一个长长的、像这部剧一样奇幻的梦。
《天桥上的魔术师》改编自作家吴明益的同名短篇小说集(小说也非常好看)。故事发生的地点是吴明益自小生活在的台北市中华商场。中华商场位于中华路一段,由一连八座三层连栋式建筑,于1961年建成,1992年拆除。
这座寿命短暂的大楼是当时台湾规模最大的商城,如今也是一代人的重要记忆坐标。为了还原当时的场景,耗资1.5亿新台币重建了中华商场,让观众身临其境,走进那一个个回忆中。
除此之外,支撑起这部优秀剧作的还有其优秀的团队:指导导演是凭《血观音》获金马奖的杨雅喆,配乐指导是金曲奖最佳制作人黄韵玲,贡献了绝佳演技的演员们,还有各种组别的工作人员,没有他们就不会成就这一部佳作。
片头伴随着罗大佑的一曲《之乎者也》,展示了一些台湾的历史场景与影像,剧中亦有许多情节和台词都暗合当时的社会环境和气氛,那种在戒严与解严之间时代的阴霾与晴朗,个体的自由与恐惧。这些都意味着这部剧并不仅仅是若干虚构的故事,而是站在当下,回顾那看似已经成为过去的时代、生活、建筑和人,以一种魔幻现实的手法,去叙述他们曾经的真实故事。
说起来,剧里确实有不少非常经典的音乐,比如张雨生的《天天想你》啊,王杰的《一场游戏一场梦》啊,大家可以伴随着这些音乐一同走近那段时光。
说实话,在最初看第1,2集的时候,我真没想到后面的走向是如此悲伤,毕竟开头这两集三个小孩子的表演十分欢快搞笑,观剧心理前后落差之大,也确是如梦似幻般的体验。
开局这段一开始并没太放在心上的台词,最后看来竟是点睛之句,既是开始也是结局,就像∞符号的交点。
戴著哥哥送我的超時空手錶,我要離開99樓了。聽說所有不見的東西,都被放在哪裡。在那裡,爸爸最偏心。在那裡,媽媽的幹你老爸,其實是我愛你。三小男孩,永遠不會吵架,也不會解散。暑假作業,是永遠談不完的戀愛。最後,永遠在那裡的樹,會等到那朵貪玩的雲回來。我想要把不見的寶物統統都帶回家,但是魔術師跟我說,那些消失的東西必須留在99樓,否則它們就並不真實存在了。因為它們不見了,你才會記得,它曾經是你的。原來消失,才是真正的存在。”
第一集介绍了故事背景,三个小盆友小不点,阿盖,阿卡的搞笑日常以及小不点初识魔术师。这一集以一个小孩子的视角展示了魔术师神奇的魔力,比如空手变钱币。夜半在漆黑的厕所里,小不点眼里的魔术师是一个斑马,魔术师说大便臭不道德,第二天再也不吃金缐鲢。这里用一种非常超现实的手法外化了小不点对于魔术师既好奇又有点敬畏的心理。总之,第一集相当于一个引子,让人慢慢走进故事里的世界。
在小不点的带动下,越来越多的小朋友被魔术师的魔术吸引,这一集最神奇的莫过于小黑人的舞蹈,整集的高潮也是天桥上众人的“群魔乱舞”。当小不点问魔术师是怎么做到的,魔术师说他不过是“暂时让大家做梦而已”。
对于小不点来说,小黑人是真实的,有生命的,是会受伤,会死去的,所以当魔术师“复活”了小黑人时,小不点如着了魔一般陷于这无法解释的神秘——
-“小黑人没有死,他去99楼又回来了对不对?”
-“你知道99楼是什么地方吗?”
-“那就是魔术师把东西藏起来然后又变回来的地方。”
-“世界上最厉害的魔术,就是把人的烦恼藏起来,把已经消失的东西变回来。”
-“你可以教我吗?”
-“99楼的秘密是不能教的,也许等到某一天和小黑人再相遇的时候就会知道那个神奇的力量是什么了。”
这一集是阿盖的哥哥阿派的故事。关于友谊与爱。(网上也有人分析社会主义兄弟情哈哈)
魔术师给了阿派一个水晶球,透过它可以看到一个人的“至尊元”,而这也为接下来几集的故事埋下了一个伏笔。
故事我就不剧透了,就整理一下出现的每个人的“至尊元”。
阿派——猫
小不点——小黑人
小八——羽毛
大佩、小佩——文鸟
他们的故事都在接下来的剧集中展开。
不得不说,这部剧改编的很妙,原著的确是很好的底稿,但电视剧版没有拘泥于小说的形式,而是以其所特有的方式传递了原著的一种内在。
第四集借着开石狮子夜游的阿盖的眼睛,我们逐渐看到了一个在白色恐怖气氛下发生的悲剧事件。80年代是tw最后的戒严时期,对大量书刊仍实施查禁措施,而本集中大小佩的爸爸就是被重点监视和审查的对象,阿盖看到的那些可怖的马头正是那些盯着他们的眼睛。
那把不能打开书箱的钥匙,指向了佩佩一家。最终悲剧发生了,而整部剧也从这里开始走向了悲伤。
一场大火让一家人阴阳相隔,徒留大受刺激以致失语的大佩面对荒凉的现实。
大佩小佩的悲剧命运似乎在前集多有暗示。比如印笑刊的时候她们朗读的诗歌:
“天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期”
还有抽签抽中的那张空白签。那时小佩说“这一定是神明给我们的特别礼物”,大佩说“应该是菩萨送我们的免费机票吧”, 如今看来,造化弄人,天亦无情。
魔术师曾给大佩小佩做过切八段,她们就像白天黑夜一样被隔绝了开来,在白天的大佩总也看不到另一个时空的妹妹,着急得要哭。
后来,在街边表演那个鸟的魔术的时候,魔术师说“就像人生一样,生,老,病,死,如梦幻泡影,如露亦如电,这个世间的一切永远比我们所想的还快。”
然后借着这只鸟,魔术师再次告诉大佩”时间的咒语,就藏在眼睛里。“ 魔术师的表演安慰了大佩。贴心的阿盖送了两只小鸟给她,大佩给两只小鸟起名分别叫小雲和小树,名字正是小佩和大佩先前在那张空白签上所许的愿望——小佩许愿要做一朵云自由地飘来飘去,而大佩则许愿做一棵树,可以守候那朵云的归来。
这一集里有一场令人痛心非常的戏,就是在课上大佩想象自己在和妹妹对话,老师破口大骂说她装神弄鬼,自作孽,谁叫她不检举她爸妈,并拿棍子狠狠地打了她,即便如此,大佩依旧用自己小小的身躯护住妹妹的座位不让别人坐过来。
她满眼泪水地问老师:”老师,那你会检举你的爸妈吗?“这里,演大佩的小演员的那双泪汪汪的眼睛看得人心都碎了,而演老师的万芳的表演也很到位,她一下子愣住了,然后像是被戳中内心自己永不愿再记起的一段历史,一下子没了势气,身体向后微微趔趄。单就这一个细节其实能交代很多可能的故事,看到时代阴影下个体的悲哀和无奈,被扭曲的心理。
此事之后,大佩再次陷入了深渊,她爬到自己被烧毁的家的窗户上,那是她得以逃生的窗口,通过回忆,我们终于明白了,那天晚上本来最可能逃出去的是小佩,但是她为了救姐姐,又跳回火海把姐姐送了上去,自己昏倒以后便再也没能醒过来。在旁人眼里,以前的家是一座废墟,但是在大佩眼中,这里是永远的火海,有自己永远救不起的家人,是逃不脱的不解,自责和悲伤。
”人们就算被分开,也只是暂时在两个不同的时空里而已,两个灵魂,在未来的某一天,也一定会在某一个地方相遇,就像春天的树,站在原地一直等,一直等一直等,总有一天,你会等到那一朵离开了很久很久的云,又回到自己的头顶上来,消失的人是可以回来的,不过当风又刮起来的时候,还是会离开的。“ 小佩会消失不见,但也许只要大佩还记得她的眼睛,记住她眼里那道光,跟随这道光,两人就能够重聚。
本来是想一篇文章就写完的,但是边写边刷第三遍,发现这部剧有太多可以挖掘的细节,值得写的内容也很丰富,加上接下来的故事也越发深刻,尤其是Nori和小不点的,一篇实在是装不下,所以我决定单独再写几篇。
Anyway,感谢阅读到这里,欢迎在下方小程序留言。
本文首发于我的公号(豆瓣同名),未来会写更多有意思的文章,欢迎关注~
Nori,那个所有人眼中的完美男孩,他是女孩的完美情人,老师的完美学生,家长的完美孩子,能觉得他不完美的只有他自己了吧,事实也如此,那个“她”就是他的不完美。无论是“她”的存在还是“她”的离开都在强烈的反应着他也是一个不完美的存在。 樱花,她粉红的颜色,唯美的形状,使它不置可否的成为了每一个女孩子都会喜欢的花,可能如若是男孩子就一定会被标上异类的标识。而在那样一敏感的时代里,nori把那样一份喜欢锁在了柜子里,因为怕,怕成为一个异类,为了掩盖这一抹和其他男孩不一样的颜色,他把自己的喜欢锁了进去,也把自己的自由锁了起来。这是一个极其承重的选择不仅有承重的付出要听话懂事甚至要做到更多更多,背后还有承重的隐忍,他无法选择自己的未来更连说出那个喜好的选择都没有,他只能等所有人都歇息了用这里的人听不懂的语言对电话那头的“她”说“再跟我说一次,樱花有多美。” 小八死后,他们都说小八的命不好,男人身,女人心。而Nori选择了关上门,相同的命运小八选择忍受他人非议的痛,Nori选择了忍受违背心愿的痛,人生酸馊,众人皆痛没有谁更痛谁更不痛的说法,但是如果是你你会选择哪种痛? 小八那个“她”用自己的死亡给予Nori一次选择自由的机会。小八死的很狼狈,是在几个青年的调戏中死去的,可是他活得很勇敢,在那个敏感的时代里,他一个男生敢明目张胆的把口红涂在自己的嘴上,敢坚定的和其他的小孩说“裙子是世界上最厉害的武器。”敢在被大明星保奈子的歌声聚集起的人海外用手臂划出了美丽的双翼,跳起了属于他的舞蹈,在那美丽的双翼后是望而却步的Nori和一颗因为那耀眼的舞姿而松动的心。谁能想到,一个外貌普通到极点甚至还有点丑陋的胖小子,竟有那样的魅力可以撼动Nori关住自由的那枚锁,这就是勇气,可是很遗憾Nori的那份勇气最后也没有得到,以至于当小八被调戏的时候,他本可以叫人救他的,却躲在了女厕所里,听着自己的同伴被折磨的声音,瑟瑟发抖。“她”的死亡不置可否的影响了他,他主动的选择了死亡这是他唯一一次的自由,去到99楼是他懦弱的结果,因为懦弱所以“她”成为了一个虚幻的梦只能去到那个虚幻的地方才能得到。 Nori不同于阿派,阿派的原罪是追逐不属于自己的东西,而Nori是不敢追逐属于自己的东西,他本来就是整个故事里面最与众不同的,从他的名字是和别人不同的语言开始,到和那里的人不一样的气质,还有做了一份妈妈和弟弟都没听过的菜,都能看出。努力合群一定很累吧,Nori。 所以,别难过,小不点,你的哥哥Nori温柔了太久也隐忍了太多,就让他暴烈一次用他的死亡成全一次“她”,用一次自由的选择换一份勇气,填补缺这一生缺少的部分。 或许在将来的某一天,你会在那个被称之为“九十九楼”的地方,你会遇到一个叫Nori的女孩,你会叫她Nori姐姐,她会穿着裙子,涂着口红,给你缝妈妈缝不好的衣服,告诉你樱花有多美。
迄今为止,第三集最好。好就好在故事简单,野心不大,是导演最擅长的青春题材。其他三集都水平堪忧,暴露了导演驾驭能力有限的弱点。
带着哥哥送我的超时空手表,我要离开99楼了。听说所有不见的东西,都被放在那里。在那里,爸爸最偏心;在那里,妈妈的干你老爸,其实是我爱你。三小男孩,永远不会吵架,也不会解散。暑假作业,是永远谈不完的恋爱。最后,永远在那里的树,会等到那朵贪玩的云回来。我想要把不见的宝物统统都带回家,但是魔术师跟我说,那些消失的东西必须留在99楼,否则它们就并不真实存在了。因为它不见了,你才会记得,它曾经是你的。原来消失,才是真正的存在。(最后一集最喜欢,小不点到的99楼是《恋恋风尘》电影里的一个街区,爸爸妈妈来找他,到后台抱着胶卷片,而小不点在看不见的电影场景里一直喊着“舶来品 三双200...” 他想笑,但他哭了。他是唯一一个去了99楼,回来的人,他等到了一直晴天的99楼难得的一场雨。他说雨咸咸的,像眼泪。
本以为是奇幻剧没想到是细腻的百货市场众生相,故事平缓娓娓道来的感觉,不算特别吸引人但蛮耐看
轻奇幻片,开始觉得奇幻只来自于小孩子的想象世界,后面越来越好,最后一集被困在《恋恋风尘》的一个镜头里,奇幻浪漫得达到极致。不仅有求神拜佛,又有台湾民运,还有性别认同等,多种角度回顾台湾。哥哥好帅,俩个哥哥都很帅~
E09阿勝,你的蛋要全熟还是半熟?生活的冰冷无情给心灵封上了厚重的冰壳,却被你妈叫你回家吃饭的一句话击的碎裂崩塌。
这是一部有门槛的剧,它会先拦下一部分人。等真正进了院子,你才知道它有多迷人。
什么乱七八糟的??????
这部剧是剧组献给作者吴明益先生的「读后感想」,它是剧组与世界各地观众之间的天桥。 这出戏通往的不只是风华绝代的中华商场,也通往每个大人小孩心中那个被遗忘的梦想;即便每个人的过去偶有悲伤失意,但是不要忘了当时怀着梦想的初衷,一直都灿烂。
什麼元素都有一點,雖然人物線有點零零落落但總體來說我還是滿吃楊雅喆這套奇觀敘事的。第 5、6 集是我最喜歡的兩集,政治驚悚的恐怖感逼近《返校》的感覺,讓人不禁想起羅斯福那句「我們最需要恐懼的,就是恐懼本身。」
一首《消防车》,跳回热闹鬼马而又温馨甜蜜的双门洞胡同一首《之乎者也》,穿回喧嚣繁华而又魔幻神奇的西门町天桥不知道有没有可能,有一天,一首《一无所有》能勾回到娄烨那部电影的那一年,勾回那个人们眼中真实闪着光芒的年代和那条街,哪怕只是“惊鸿一瞥”,也是吉光片羽,不能忘却
(年度期待終於上線) 驚嘆CG視效,真的還原出了那個時代的中華商場!!昔日北市规模最大的繁華商城,八座連棟建築,毗鄰西門町,興盛一時。但因為都更計劃和捷運建設,1992年10月20日就被拆除… 如今已經不復存在的地方,忽然再出現在大家眼前,40歲以上的人們應該會''超有感'',場景就滿滿回憶殺… 小演員的表演指導不錯 孩子們演得還滿自然的。 ( 因為原著是奇幻小說,吳明益魔幻感的文字讀起來還是有比較多的想象空間,楊雅喆導演雖然有在技術層面試圖呈現那種''詭譎''感,但敘事節奏和氛圍營造都可以再更緊湊更吸引人…
EP 01 九十九樓:片頭曲→羅大佑的《之乎者也》,驚喜;第一集挺《囧男孩》,超乎我預料的有趣,還勾起我好些童年回憶;EP 02 小黑人:天橋歌舞秀段落太神經太戳中我笑點了;EP 03 水晶球:主線從兒童趣事切換成青春戀愛;EP 04 石獅子:延續了《女朋友○男朋友》《血觀音》的歷史政治元素;EP 05 文鳥:“老師,那妳會檢舉妳爸媽嗎?” EP 06 影子:記得兒時有段時間覺得裙子轉起來挺好看,就偷穿姐姐的裙子轉圈玩,可惜轉不太起來,後面也就沒怎麼偷穿了;EP 07 火柴:Nori是跨性別者嗎?EP 08 錄音帶:兩情相悅,不容易,和平分手,不簡單;EP 09 金魚:這集讓我感覺,如果此劇故事走更現實寫實路線,沒有某些神乎其乎的情節,不包括迷信行為等,或許我會更喜歡吧?EP 10 超時空手錶:小不點躲進電影《戀戀風塵》的片段裡,比較中意這集的奇幻手法。
4.5;熬过前三集通幽至迷人天地,一条市井气息浓郁、烟火味浓重的街道,既是承载普通民生之处,亦是寄寓着无穷梦想、不息追求和各种爱恨别离的时代切片,囊括一众本地无法输出的主题——白色/恐怖阴影、(兵/变)社会事件、跨性别&LGBT议题、原住民与大陆客,奇幻色彩与zz惊悚结合得相当入味,中段开始一路猛进,直至收尾高潮,意犹未尽。当隔绝世界的金鱼泡从身边裂开,我们一定会找到「99楼」——每个人未竟梦想的寄托处,疲累时的乌托邦,把那些未完成的事、未如愿的爱、未出口的宣言统统托付于一个注定会消失的地方,惟其消失你才会长久记住;小不点跃入《恋恋风尘》银幕(原来电影是我们最后的退路),焚烧的胶片与落下的泪雨,真的是对HHH最好的致敬;E5双胞胎一集泪目,E8《最后一次温柔》及两段式结构。
天马行空的童年幻想,个体隐秘而细微的感情,喧闹的市井生活气息,以及从头到尾对侯孝贤的致敬,共同融合在时代的大事件印记之中。一首之乎者也实在太传神了。惊讶台湾的电视剧水平。
又是一部需要仰望的作品 隐晦到需要了解八九十年代的台湾文化历史才能看懂 人世间生老病死 都比我们想象得要快 亦真实亦魔幻 有时候我们需要魔术师 把内心深处的东西映射出来 本以为是喜剧 情绪却越来越浓 有生死之别的悲痛 还有无处安放的灵魂 可能这才是一个时代更加真实的记忆吧 最爱5 一棵树 一朵云 我的心里一直有两个心跳 我的眼睛里有你的模样 —— 第一集HHH暗指的侯孝贤和其恋恋风尘 第二集咒语其实是希伯来语的我爱你 第三集对汤英伸事件原住民被雇主扣押身份的映射 第四集对不同时期的时政评论家命运迥异而要小心说话的暗指 第五集禁书的树云寓意和党外活动相关的一场政治谋杀 第六集是性别教育残缺导致的玫瑰少年的陨落 第七集Nori花期已落幕 第八集对恋恋风尘的映射 第九集隐晦的女孩忍受的性暴力
台词俏皮又治愈
太喜欢了,台剧这两年真的质量普遍高,我真的好爱台湾!!!
台剧天花板真是越来越高,这回是神秘兮兮的魔幻现实风。一二集还在铺陈,三四集开始生猛,看到了导演的野心。
已经追到8集,是我近几年看过的最难懂的电视剧。不得不承认高成本制作真的随性啊,想怎么拍怎么拍有多花就多花。魔幻现实主义,视听语言全方位开挂。但是故事层面来说……有好几集是不是导演把握不住啊还是怎么着,各种隐喻太晦涩了!赚不到钱是肯定了,但是能这么肆意的拍电视剧真是羡慕!台剧真是国产影视之光!
看得脑仁疼,恐小孩患者请避雷,太吵闹了,吵闹到撑不到后期剧情了