情书 1995

［ 本文首写于2021年5月20日 ］

近年来在影院看过真正值得我给出9分以上的电影几乎全都无一例外留给了上世纪的经典重映老片，这似乎又一次成功应验了影评人对新千年后世界电影发展于某种程度陷入集体开倒车阶段的悲观预言。

当票房逐渐成为大部分普通观众评估电影水平高低的守恒真理，时间 总会于某个不期然的瞬间、在某个不为人知的角落里再度显示出其无可质疑的威严。于此，经典 亦或是所谓杰作的划分依据 将是否经得起以十年为单位的时间淬炼和历代观众不同角度的长久考验作为一种完美的准绳。

迄今为止，27年过去了，岩井俊二仍旧在用这部《情书》向全世界观众证明 自己一直都是那个最会拍纯爱电影的导演。

今天 借着这个特殊的日子，我写了一封献给《情书》的情书，想邀请各位 和我一起站在此时间节点，跨越时空的藩篱，尝试触摸和拥抱我们青春里那些只有在深夜会讲给被窝听的小秘密。

岩井俊二的作品叫我相信 电影是有味道的。《情书》通篇就散发着奶油蛋糕的味道。一眼望去，精致而未显浮华不实；一口咬去，甜蜜又未觉过分油腻。是的，这就是那种初尝到初恋的味道，是那种如今再回忆起来都还会浑身触电般任凭暖意涌上心头 挑动嘴角轻轻上扬的小确幸，仿佛稍加几番玩味都还能品出几分格外柔软的甜，像是往蛋糕上加放了几颗心跳过速后升华成火般鲜红的樱桃和些许被情话揉碎的巧克力片。

在《情书》里，那些被肆意填充满整个画框的柔光连同漫天飞舞的大雪 构筑了无数个明信片般清新唯美的时刻 成为岩井俊二极具风格辨识度与身份标志性的影像符号，令影迷津津乐道，让影人争相膜拜。

谁又曾知晓中山美穗雪地抬头那个凝固如永恒的瞬间被多少文青换作长年不变的头像，还不惜印制成一张又一张的海报，视若珍宝，贴在宿舍二层铺上的白墙，抬头 就能听见渡边博子群山中回荡的呼喊，入夜 即可睡进日本神户雪国般可爱的梦乡。

相较之电影本体，岩井俊二似乎更懂爱情。人总说：“爱要爱上不能爱的人才好看，爱要在世俗的压力下爱着才好看，爱要彼此误解才好看，爱要为爱伤到血肉模糊才好看，爱要爱到变成另一个人才好看，爱要历经一切磨难，忽然决定不爱了才好看。”

岩井俊二好像比谁都清楚，爱本是这世间弥足珍贵的至美之物，却时常要叫它缺失了才好看，遗憾了才完满。

在他看来，爱情就该像是一颗陀螺，你能想到所有与之相关的形容词汇几乎都是抽象的，如浪漫、甜蜜、干柴烈火、相濡以沫…而这个被唤作爱情的东西或许也唯有经现实与时间的鞭子无数次抽打过，才能逐渐变得立体和鲜活。

对感情，岩井俊二似乎并不愿耗费过多实墨去诉说人与人之间的“相爱”，而更倾向于讲述人与人之间的“错过”，讲述那句没说出口的告白和那张没翻过来的卡片。

他明白 有时候 一段感情的最佳存储方式，或许是在最好的年纪错过它。毕竟 美的东西 多少都带点脆弱性，经不起现实的氧化。爱过，失去，而后把这份羞涩与甜蜜小心地封存进年轻的心脏里，留个遗憾的念想，大概也算抵达某个层面的永恒，是种珍惜。

对电影，岩井俊二似乎也不擅于在文本中间量产暧昧缠绵的情话，但却转而用被夏日微风拂起的窗帘和随之倾泄了一地的午后阳光来温柔地置换那个被众人形容为一见钟情、小鹿乱撞 顷刻认定“就是ta了”的心动瞬间。

他当然知道 爱可以是性，是婚姻，可以是清晨六点钟的吻和飞奔过汹涌人群后的深情相拥，还可以是村上春树笔下那种“和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天”的纯然亲密。

但他似乎更愿意像塞林格一样笃信，在绝大多数时候，爱应该是那张急欲发声却终究紧闭的口，是那只渴望触碰又旋即缩回的手。

因此 在岩井俊二的电影语境里，「爱情」早已流变为隐忍与克制的代名词。他拍出了人间八苦中的爱别离苦与求不得苦，但他亦未曾忘记往「苦」的容器里浇注剂量十足的糖汁和奶浆，这些液体便是「秘密」与「记忆」的邂逅与交糅，它们都于此后纷纷伪装 化作卡片背面的素描和写在借书卡上的"藤井树"，成为你一生都舍不得寄出的那封情书。

虽然经历岁月的洗礼，但真挚的感情从未磨灭。生命是短暂的，爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。

电影既然有味道，也自然会有保质期。

我相信许多作品待过了人生的某个阶段后必将会在一定程度上失却其原有的光泽，随之一同被加以削弱的则是那些专属于这个年纪的 那种纯粹到近乎无染且不自觉的感动。

所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事，和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的道德伦理无关，和瞬息万变的世间万物无关......也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：‘你好吗？我很好。’

好啦 感谢你看到了这里。

谨以此文，也献给所有正处于热恋的情侣和那些自始至终都对真爱笃信不疑的朋友。

同时 在这个特别的日子即将结束之际，自然也衷心祝福屏幕前的你，

去爱，被爱，不止于今日，不囿于此时。

节日快乐。

晚安。

高中写的的旧评，我混豆瓣时间早，留下过很多黑历史。这篇现在回头看自己都觉得生涩，但我绝对不会说矫情，因为所有的感情都是最真挚的。 —————————————————————————————— 生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。 ——普鲁斯特《追忆似水年华》 实在不知道该怎么说这部电影，《情书》是我的一个情结，就像《追忆似水年华》对少年藤井树一样，也是一个情结，只是这个情结代表什么也许我们自己也说不清楚。 岩井俊二是我很喜欢的导演。初中的时候看了第一部岩井电影是《梦旅人》，看着女孩和男孩们声势浩大地奔向死亡，却纯得能够流出钢琴声和大海天空的蔚蓝，特别震撼，于是立马又找来其它的岩井作品来看。 岩井是个唯美派，看他的电影可以说是一种享受，音乐是美的，画面是美的，时不时是一组远山或大海的长镜头，时不时是钢琴夹着小提琴的背景音乐…… 《情书》，我敢说这个名字真正能够表达了电影。博子给在天国的藤井树写的一封情书，情书的内容只有两句话——“おげんきですか？わたしはげんきです”。 一直很喜欢时光慢慢流淌的感觉，因此很喜欢这种淡之又淡的电影， 如一连串在海中跳跃的浪花。只是轻轻的拍打着岸沿。 松田圣子唱：“我的爱，已那随南风而逝……” 藤井树意外死亡很久之后，未婚妻博子依旧无法释怀，于是她抄下藤井树少年时期家中的住址给藤井树写了一封只有“おげんきですか？わたしはげんきです”的信，却不想寄到了少年藤井树学生时代班上同名同姓的少女藤井树的手上，于是，两个女孩在信件的你来我往之间，少女藤井树对少年藤井树的回忆慢慢的溢出了尘封的回忆，她想起了那个倔强、少言寡语的男孩。而两个人也渐渐发现了发现了少年藤井树从未出口的秘密…… 你还记得吗——年纪尚小的时候，班上那个沉默寡言的男孩，或是温柔可爱的女孩，看到他（她）你就会心跳不已，你偷偷的尾随他回家，或者你在课本后面画下她的素描；就算再忙你也要去看他打球，或者总是在人群的背后偷看她练舞；在他（她）的面前你总是感到无限的卑微，却有忍不住逡巡他的踪迹。也许你还记得，也许，你就是“少年藤井树”。 少年藤井树，3年2班9号。少女藤井树，3年2班26号。 少年藤井树，借遍了图书馆的那些没人会读的书，只为一次次写下和她相同的名字；上学是用口袋套住女孩的头以示亲近；慢慢对照考卷上的答案，只为和她多待一会…… 他的爱在图书室随风飘动的白色窗帘之后，若隐若现；他的爱是学校车棚里的女孩手摇的灯光，忽明忽暗；他的爱是学校门口一路灿烂盛放的樱花，唯美绚烂；他的爱是女孩家门口冬日纯净的初雪，干净纯洁。 无法忘记，少年藤井树站在少女藤井树家门口，年少的柏原崇，青涩的令人心疼。少年要求女孩帮他把《追忆似水年华》还回学校，看着他欲言又止的样子，我相信，那一刻他一定是想要和少女藤井树表白来着，可是最终或许是因为时机不对，或许是没有攒足勇气，因此千言万语都溶解成了羞涩的笑容以及闪烁的眼神。于是，男孩那如冬日初雪般干净的爱恋，最终也没有化解。 松田圣子唱：“我的爱，已随那南风而逝……” 少女藤井树真的遗忘了吗？为什么对少年藤井树的回忆可以那么轻松就随手捏来呢？也许，并不是遗忘，从来也没有遗忘，只是静静地储存在心里，等待时机成熟再看看，原来，它已经在心里开出了天荒地老的花。 世界上最美好的爱情也许从来没来得及表达，从来没来得及出口，甚至从来没意识到过。 离开后的少年藤井树真的能够忘记少女藤井树吗？那么为什么我们会看到博子会和少女阿树相同的容颜、相同的气质呢？ 有一种感情是放在心里的，是其他任何感情都无法代替的，心里的那个淡淡地遥远地部分永远就这么为她留着。 日本这个国家，对死亡的执着像是樱花一样，大和民族的“物之哀”在日本文学作品中尤其突出，比如川端康成的《雪国》，片山恭一的《在世界中心呼唤爱》，市川拓司的《恋爱写真》…… “使生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美”。死亡，代表着永远是失去，而失去之后又我们该怎么办呢，不是正如王家卫电影里所说的——当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。 《追忆似水年华》更多的时候是个媒介，有什么东西能比回忆更具力量呢？如果已经不能再拥有了，那我们能做的是什么呢——唯一能做的还不是不断地不断的回忆，在回忆里不知觉的弥补了关于往昔和曾经的遗憾。 记得台湾导演候孝贤应邀执导日本电影《咖啡时光》的时候说过，不是那些时光最美而是这些时光已经永远失去了，只能用回忆来招回，所以，它是最美好的。 他说，只能用回忆来招回，所以，它是最美好的。 关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。 可是我们的记忆那么淡那么美，以至于无论如何漫溢，也不会大雨滂沱。 记得要忘记，记得要记得。 松田圣子唱：“我的爱，已那随南风而逝……” 电影的最后博子她对着少年藤井树死去的远山大喊，近乡情怯一般的——“おげんきですか？わたしはげんきです”，而病床上的少女藤井树也喃喃的问“おげんきですか？わたしはげんきです”。 她们最终一个在爱中释怀，另一个在回忆中缅怀。 如果岩井的最初目的只是希望观众能在看过本片后追忆自己逝去的那段似水年华，我想他做到了。 在十八岁某个彻夜未眠看碟的清晨，我忽然想起了一个留在十四五岁记忆中的男孩以及那段少年时代青郁的时光，他声势浩大的再次清晰浮现，如今我依旧能够清晰的记起他的很多细节。我不知道当许多年后的今天他是否还能想起那本他桌空里不翼而飞的涂满涂鸦的草稿本，至今还连同那时候的日记和信件一起静静的锁在我的抽屉里；他又是否还记得那个尾随他回家被他发现的寡言的同班女生；如果有人告诉他那一封鼓励他的匿名信其实是我写的，他又是否会像看到借书卡背后画像的少女藤井树一样感怀无比呢？ 落落说，年华是封被退回的无效信，而我的年华却是一封从未寄出过的信。 我用最美好的年华写成一封信，每个字都是他走路的每一节动作落下的墨点，是他消瘦的肩线划出的弧线——干净、简单，即使是青涩无比，但他每一个的剪影书写着的一切最终都汇成了两个字——青春。只是这封信珍藏在我的心里永远没机会给他。 思至此也就无法言语了，我不自觉的对着屏幕喃喃的问“你好吗？我很好”，说完双手捂面，禁不住哭了出来。细碎的忧伤一整夜缭绕挥之不去。 喂，你好吗？我很好！ ——我把年华写成这封信，多想你能看得到。