昆西四季

片子是关于John Berger的(《观看之道》的作者)。看完之后，忽然想起了西方式的知识分子的感觉，大家会坐在一起认真讨论“现代性”，人们在当代失去了什么。他用一字一顿的方式用语言描述着他想要描述之物，开始我会觉得这是“理性”的（而摒弃了感性的觉知），但看到后面，觉得他是在用一种传统的“英国式”的笨拙的理性方式在达致他认知的深处。那种欧洲式的相互尊重，讨论的感觉真好啊。

最后一幕是他教一个来自英国城市的女孩骑摩托车，女孩依然带着某种腔调，尽管她对学机车这一经历显得很期待，但她和John Berger试图通过这一方式传达乡村physical生活之体验的意图不在一个层面上。John Berger是从城市来，想要在乡村寻找自己的lost hometown的一代，他在乡村找到了他hometown的一部分（尽管那也许有些基于知识分子对于乡村生活的想象），但这一感悟/经验依然无法传至下一代，如同他父亲对于战争的经历无法传递给他。

想起来，欧洲从几百年前便已脱离了乡村生活开始工业化，人们大多是lost hometown的状态的吧，只是有的人会找寻有的人只是活着。那样的乡村的感觉，我在想，和中国的乡村的感觉有什么不同吗？也许本质上没有，但基于不同的语境/想象。

If you set out in this world, better be born seven times. Once in the house on fire, once in a freezing flood, once in a wild madhouse, once in a field of ripe wheat, once in an empty cloister, and once among pigs in sty. Six babes crying, not enough. You yourself must be the seventh. When you must fight to survive, let your enemies see seven. One, away from work on Sunday. One starting his work on Monday, one who teaches without payment, one who learned to swim by drowning, one who is the seed of a forest, and one whom wild forefathers protect. But all their tricks are not enough, you yourself must be the seventh.

两个年代的出生者——敏感出于：生于战争，反抗战争。

红白格子法兰绒衬衣，红色裤子红色窄皮带，金色短直发。

storyteller rather than a writer。

动物无声有灵，和人类不同，它们是更接近生命本身的。存在于动物中的自然哲学，存在主义，动物对于死亡有理解或感受吗？甚至是人类也不见得明白死亡意味着什么。

影片如何将政治贯穿其中？

the alienation effect——一份utopian假报纸却驱使人们读完，把这种不可能变成可能的假象是一种希望，fake but positive。

在地狱里，团结才重要，而不是在天堂，是不是这样——继而前后播放了毛主席是太阳及对布尔什维克的颂歌，众认同。

左翼，右翼，及茶党。John—political artist：承认围绕在我们身边的地狱以及我们对团结的需要，但人们仍然存在着对感官世界的开放和关注的态度，从未消失，它不只是有受难及绝望；缅怀或记住过去的经历及生活方式，but there is no nostalgia，它不只限于左翼党派叙述事情发展的可能性，也不限于茶党不明确其历史中的偏向，它教我们用一种感官的 情感的 性欲的 神经质的方式来理解，因为政治家们必须掌控这些力量。

John是共产主义者，for marxist and artist， nothing is trivial，it embraces all life. 他认为自己最有价值的一本书，the seventh man，指向migrant workers外国来的务工者，发现了这些劳动者很社会化的生活，其实不是pessimism的。

丰收，harvest。

Beverly 种了一院子的树莓—— 去摘一大碗树莓，送给喜欢的人；或者若自己喜欢，就去摘一碗，加一些糖和奶油，或者什么都不要加，找一张beverly的照片放在旁边——because your pleasure would give her pleasure。

冬天牛羊群会被赶到更高海拔的牧地吃草1300-1400 Alpagle. 山谷里的花在那里bloom brighter，the blues are bluer and the yellow are yellower 放牧的人shepherd可以通过牛的铃铛响声判断是哪头牛。

Village，Vally——农民看到的美不一样。the beauty would come from the value of the work which has been put into that landscape and shaped that landscape——detail reviews something of the work done of it细节能够体现对事物的劳作。

John认为，乡间，这个视野会特别开阔的地方，有某种地平线一直存在，永远不会被封闭。因为这种开放——每个季节的特别之处，它不是强加于你的，而是你主动适应栖居。

肖像画，木楼，堆满杂物的画室，金属材料，木料，没有粉刷的屋子。小姑娘陪爸爸印好肖像画，和姐姐唱杯子歌，背景音转为水滴。静止又流动的只是时间。

她们再制作祈福材料，再练杯子歌的技巧，再摘树莓，光线明亮，房屋粗陋。这一大碗红色树莓，她们围在一起，带着母亲的照片和肖像画，坐在草地上吃了起来。

“homeland connects with mother tongue.”

in the monopolistic religions, i mean，there is this notion of Heaven and Hell. Different interpretations but these two categories. And it's worth asking the question are the following. It's in Hell where solidarity is important,not in Heaven,isn't it?

“在道德观念强烈的宗教里，有天堂和地域的概念。会有不同的表述，但是就这两个类别。有个值得一问的问题就是，在地域里，团结才重要，而不是在天堂，对吗？”

喜欢Tilda 读的声音

The Seventh (A hetedik)

Attila József

If you set out in this world,

better be born seven times.

Once, in a house on fire,

once, in a freezing flood,

once, in a wild madhouse,

once, in a field of ripe wheat,

once, in an empty cloister,

and once among pigs in sty.

Six babes crying, not enough:

you yourself must be the seventh.

When you must fight to survive,

let your enemy see seven.

One, away from work on Sunday,

one, starting his work on Monday,

one, who teaches without payment,

one, who learned to swim by drowning,

one, who is the seed of a forest,

and one, whom wild forefathers protect,

but all their tricks are not enough:

you yourself must be the seventh

在看完他的纪录片《观看之道》之后，被他的智慧所吸引，想更了解这个人而买了这本书——《我们在此相遇》。

看一本书，就像是远远走来一个人，你嗅到了他身上独特的气味，然后你一步步深入去了解他，被他的睿智所吸引。

就是这个老爷子，成功引起了牛叔的关注。

他年轻的时候当过画家、教过书、当过艺术批评家、写的小说还获过大奖提名。放在现在，就是大家常说的“斜杠青年”。

有人说他很激进，在纪录片《观看之道》里，他的一番言论颠覆了很多人的常识。

他吸引我的地方在于他自身独立的思考。

我们在美术馆或者纪录片里欣赏艺术作品时，约翰·伯格在纪录片里的这种批判性的眼光可以作为借鉴。大致可以归纳为：

1、摄影的普及，让绘画作品随处可见。因为观看地点的变化，我们对于画的看法也会发生变化。

伯格用裁纸刀从波提切利的名画《维纳斯与马尔斯》切割下维纳斯的头像，并宣布:脱离画幅的维纳斯头像，可以仅仅是一幅少女肖像。

2、艺术纪录片或者书本在鼓吹绘画真品如何之好。而伯格认为只有除掉围绕着艺术的虚假的神秘性和强烈的信仰感，它才会显出真相。

3、画是无声静止的，而现代人通过声音和动画篡改了画的原本意义。

不过，伯格在最后说道：“但在最后，我所说，所展示的一切，和其他通过现代复制技术展示及谈论的东西一样，必须由你自己来评判。”

在观看时，他带着你一起思考，观看完之后，他又把思考的主动权抛给你。

蒂尔达拍的这部《昆西四季》，还原了一个晚年的伯格，思维依然清晰。

从70年代开始约翰·伯格和妻子Beverly“隐居”到阿尔卑斯山脚下的昆西小镇。

他回忆起自己的父亲，眼睛里有闪烁的泪光：

“吃早饭时，他会取一只苹果，然后削皮，然后一切四份，挨个削皮，先把苹果核取出来，然后把果皮削下，然后他会把苹果放在盘子的前方给我吃。”

在院子里有去世的妻子Beverly亲手种下的树莓，是她生前最爱。他对两个年轻人说：

“我想让你们去摘树莓，摘一大碗树莓，送给你想送的人，然后，如果你们喜欢，从中取两小碗树莓，如果喜欢就加糖和奶油。然后找一张Beverly的照片，把她放在那里，然后在一旁吃树莓。因为你们的快乐会带给她快乐。”

在群里种草的传记片，不同的拍摄班底用四个短片桥接起John Berger的生命片段。

冬天的木屋内，他与同是11月5日出生的Tilda在昏暗的吊灯下削着苹果聊起各自的父亲，战争和历史的沉默。想起之前看《四个春天》，过场间穿插着的也是枯枝和鸟，屋檐和猫，远山未融的雪和雾。乡下的农场里，年轻人向他问起政治和暴动，他说，十岁的牛已经年老，二十年寿命的马也已经高龄，可对于农民而言，死去的总被新生的不断替代，十年寿命的羊总是生生不息，所以羊群的寿命总比牧羊犬长久。

生命总是轮回，“如果你将来到这个世界，那你最好出生七次。一次在着火的房子，一次在结冰的洪水，一次在疯狂的精神病院，一次在成熟的麦田，一次在荒无人烟的修道院，一次置身于猪圈的猪群间。六个婴儿都在啼哭，可这还不够，你必须成为第七人。当你为生存而战时，让你的敌人看到这七个人。一个周日远离工作，一个周一开始工作，一个无偿教书，一个通过溺水学会游泳，一个做森林的种子，一个受自然先祖的庇护，但仅有这些手段还不够，你必须是那第七个人…。”

认识他的时候才知道，某个冬天里他已经动身去了方舟，希望仍路上的我们在生活里也能保持炙热和真实，一起庆祝每个值得坦荡的日子。

会听会看会思考——《昆西四季》

今天聊聊电影《昆西四季》。

片名The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger (2016)，别名约翰·伯格四季肖像(台)。

本片是一部英国传记纪录片，影片于2016年2月13日在第66届柏林电影节上首映，拍摄记录了英国艺术批评家、作家约翰·伯格最后的一段时间。

约翰·伯格（John Berger）出生于1926年11月5日，2017年1月2日去世。他是当代英国艺术评论家、作家、画家、编剧，被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。

上世纪70年代，他凭借一部《观看之道》颠覆了人们对于传统西方美学的认知，1973年之后便在阿尔卑斯山脚下法国南部小镇昆西定居长达40余年。

本片与传统意义的纪录片有较大不同，并没有简单的记录主人公生活经历，而是选取了他生活中的几段重要经历。

《昆西四季》由四部短片组成，四部短片之间相互独立又有关联，分别是《聆听之道》（Ways of Listening）《春》（Spring）《政治之歌》（A Song for Politics）和《收获》（Harvest），由蒂尔达·斯文顿、英国影视文化学者柯林·麦凯布、克里斯托弗·罗斯和巴泰克·茲耶多斯执导。

第一篇章《聆听之道》。

从篇名就在致敬约翰·伯格最为著名的纪录片《观看之道》。约翰·伯格当初成名就是靠着那部极富颠覆性的《观看之道》。

纪录片《观看之道》于1972年在BBC播出，通过质疑视觉图像背后隐藏的艺术形态问题，批判传统西方文化和美学。约翰·伯格凭借独到的观察力，从全新角度解读欧洲传统油画，对艺术史去神秘化，剖析艺术、艺术家和政治的关系，分析观看行为本身的意义与歧义。这些观点完全推翻了以往的艺术解读，拉近了普通人与艺术之间的距离，令人耳目一新。

约翰·伯格说：“如果我是一位讲故事的人，那是因为我懂得聆听。”《聆听之道》拍摄于冬季，用对话和聆听的方式开始讨论，这种开篇方式也挺符合老人家的“道”。

第二篇《春》。

如同篇名，讲述的就是春天里的故事。

春天里万物复苏，在本段约翰·伯格探讨了人与动物的关系。约翰·伯格将观察对象转移到动物身上，在随笔《为何凝视动物》（Why Look at Animals?）中写到：“动物看人时，眼神既专注又警惕。它看其他种类的动物，当然也可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他的动物会被这样的眼神所震慑，人类则在回应这眼神时体认到了自身存在。”

若说动物是最原始的隐喻，那是因为人和动物之间的基本关系是隐喻性的。

将人与动物之间的关系转移到不同阶级人类之间同样适用，虽然春天充满生的气息，在这个篇章的讨论中却包含着大量对立和消亡。

《为何凝视动物》原文可参考这里。

http://6tt.co/rDsP

第三篇《政治之歌》。

这个篇章就直白地多了，这个篇章中一群左翼青年来到约翰·伯格住所聚集在一起，热烈的讨论当下政治局势，就像夏天一样热烈。大家热烈的表达各自激进的政治主张，唾弃着资本主义社会的种种弊端，画面中不断穿插底层人士辛勤劳作画面，宛如一片火红的力量。

约翰·伯格用自己的实际行动支持黑豹运动，积极表达自己的革命意愿。

其实我觉得这种纸上谈兵也只能是口嗨，任何时候社会制度都要和当时的生产力相适应，谁都知道共产主义好，但生产力完全达不到的时候就强行实施，只能步子太大劈了叉。如果革命失败，更容易给敌人落下口实，成为资本家维护自身统治的工具。

第四篇《收获》。

秋季到了，这是收获的季节。整部影片在一片萧条皑皑白雪中开启，在一片轻快明媚阳光中落幕，十分圆满。

纪录片表面记录昆西的四季，实则也是约翰·伯格的四季。春华秋实，约翰·伯格的思想也开枝散叶，得以开花结果。

能够从他人思想中汲取有益元素，那么本片效果也就达到了。只要思想能够流传，创作者也就成了永恒。

会听会看会思考，

能讲能做能启发。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

这部纪录片分四个部分，有两个主角。处在全片核心的这一位是作家、画家、有时还会出现在很多纪录片里当解说员的John Berger,另一位是近些年经常出现在国际电影节上的女演员Tilda Swinton，也是本片的四位导演之一。两人都来自于伦敦，生日在同一天，父亲都曾参军，却是年龄相差34岁的忘年好友。这部纪录片的标题，也就是两人对话的起点，就在阿尔卑斯山脚下的Quincy，John Berger大部分的时间都住在这里。Swinton从削苹果的方式共情到两人对父亲的回忆，然后在不同的素描画像中感受对方的心境，再到生活中的趣事。展现了一个脱离了艺术家身份的John Berger。跟如今的很多纪录片相比，这部纪录片的规模算是比较简陋，除了两位大名鼎鼎的当事人。但是里面的情感共振还是挺强的，他会说出一些看似平淡随意却让人感受到大量信息的话，例如：“劳动才能让你更好的融入土地。”Swinton读的那首诗很打动我，叫《第七个》，也是John Berger的著作：“如果你要来到这世界上，最好出生七次，……你自己必须是那第七个。也许意识到一切皆是轮回，这位老人才显得如此睿智，有力量。可惜的是，本片上映的第二年，他就去世了，也是在一个冬天，白雪覆盖了阿尔卑斯山。