一呼一吸

当一个人的生命仅靠一台机器维持，那持续的、永远一致的、令人抓狂的呼吸机的声音既是生之顽强希望，亦是死之时刻威胁。如此深重的苦难却用异常轻盈有趣的方式讲述，对得起这医学史上堪称奇迹的不屈人生弥足珍贵的轻盈灵动的灵魂。只是，前十分钟似快进般的剪辑让之后爱人一生一世不离不弃的坚忍和朋友开心伴其左右的达观缺少了合理的、厚重的情感铺垫，若不是始终以轻松诙谐描摹生之不幸，则观众的投入感和认同感会更低。私心地觉得，假若咕噜姆不是处女作，假若安蛛没有这样稚嫩，这番举重若轻将会成就怎样一部佳作？！ 生命羸弱不堪，但生命也坚不可摧。当真实影像充斥大银幕时，真正地懂得上帝给予的任何的长久且深重苦难都能变为短暂但绚烂的美好。

一见钟情的爱情固然俗套但也与众不同，还有什么能像爱情这般没有理由？

爱情伊始。

甜蜜爱情中的伴侣们总是自带幸福光环，不仅仅是因为荷尔蒙，更多是彼此惺惺相惜。

甜蜜恋人。

罗宾的倒下，没有压垮黛安娜，没有吓跑黛安娜。罗宾不想她在自己身上浪费时间，正是黛安娜都明白，才更爱罗宾，才更需要他陪她和儿子走下去。

黛安娜极其温柔的眼神。

当一个人强大时，我们都无法预料到底有多么强大。孩子、父母、爱人、朋友都可能是需要你的任何成员。而这个核心是你在。

谢谢你，选择了活下去。

孩子的童真与纯洁是最难得可贵的，父母亲是无论何时都舍不得去打破，罗宾给予了所有的父爱，甚至比普通人更坚韧的父爱。

我们可以去非洲吗。

孩子就是这般，孩子往往代表着希望。

我可以推你。

他明白自己是时候该离开了。她也明白不能再以爱人/朋友要求他活着。

没有准备告别辞。

“爱情最伟大之处，就是在于，在它面前，终将褪去皮囊，用心魂相守。”

感谢你带给我的幸福。彼此

而戴安娜与罗宾坚贞如实的连结，已不能仅以爱情与亲情来描述，是那般刻骨与美妙。

男主，优秀的运动选手，户外旅行爱好者，在新婚有子的花样年华高位截瘫…

女主，被各种宠爱着长大，坚定选择了钟爱的伴侣，过了一段幸福美满的生活，刚刚怀孕，老公高位截瘫了…

命运给了一个反转极大的牌，想打败他们。

在那些艰难困苦、琐碎重复、各种挑战的生活之外，不妨碍他们热情、热爱、热心。无论生活给了他们什么难题，他们依然是最大限度的努力过着自己想要的生活的人，并且力所能及的改变了很多人的命运，对社会做出了贡献。

个人最大的观感就是完全不能代入，简直像一个童话故事。不过前半段男主刚瘫痪心灰意冷、一心求死的片段倒是让我很有共鸣，他离开医院抬头仰望天空的那一段私以为是全剧最佳。如果我处于和男主一样的情况，可能我的故事在我离开医院后不久就要结束了。但死前仰望的是蔚蓝的天空而不是雪白的天花板，就是我最美好的归宿了，自这之后的剧情虚幻得就像童话。

最怕电影是根据真实事件改编！看到影片后面的录像稍有一点震惊，如此富丽的童话竟然源自生活，总之感动的一塌涂地，哭的稀里哗啦！

但是我还是觉得支撑罗宾一家的不只有爱、勇气、之类的东西。它有一个很大的基底是——金钱。罗宾生病以前他和黛安娜的家庭都属于上流家庭，他们不会因为钱的事情而烦恼。而且即使他生病以后，他们也有充盈的金钱去支付昂贵的医疗费、设备费用、家庭日常开支，他们还有可爱多才的朋友和不离不弃的家人。如果普通的人家就医疗费这一项可能就耗光了一家人所有的希望和热切。所以，感动之余还是需要去考量一些现实的东西。

抛去现实的量化和枷锁重新去回看这个故事，它给我的感觉更像一个华丽感人的童话。

好喜欢黛安娜这个角色，电影最后罗宾的表白“You are my love，my life”。我觉的这就是黛安娜之余罗宾的人生意义。黛安娜的陪伴和坚持给了绝境中的罗宾好多好多的勇气，而最为可贵的是并不是每个人都能做到她那样。所以我觉得黛安娜从前是公主，后来一直都是。她一生好像都是从容而坚定，优雅而勇敢，我想这离不开家庭的教育喝家人朋友的影响。她对于罗宾刚开始坚定的选择，以及后来那么多年的陪伴和照顾、尊重，这些让我觉得感动、钦佩。

后来德罗宾从28岁开始就在病床上依靠呼吸机呼吸，除了刚开始自暴自弃过，后来的他都在很努力的过好每一天，他的坚韧也在不知不觉中影响了他身边的朋友们，比如后来科林在罗宾弥留之际对罗宾说的话。或许罗宾和他的家人朋友们在某种意义上是互相支撑的。我是觉得我们这一生中的各种际遇造就了后来的我们。

黛安娜和罗宾之间的深情无疑是让我们羡慕的，还有他们的朋友和家人。可能是当下的大环境的影响，真实的感情、坦诚的对白、身边的人这些最简单、最原始、最珍贵的存在总是被忽略，不被记得。支撑罗宾勇敢活下去的东西很多，现实的基本需求——金钱、黛安娜坚定的陪伴、还有周围朋友的帮助和支持等等一系列的因素，才有了后来的他。而这部影片最能触发我内心的就是这些最基本的东西。它不止让我们相信会有奇迹发生，而且重新去审视那些属于人性最初的东西：爱情、亲情、友情。它让我觉得这些无形的东西可能会给予我们更多的能量和力量，是我们这一生都不可以舍弃得珍宝。

岁月对于一个健康的人来说也许数十年如一日很快就过去了，但是对于靠呼吸机维持生命而生活不能自理的罗宾而言无疑是漫长和艰难的。纵然在这个过程中他身边的人给予了他很多的帮助、支持和陪伴，在无人的时候，那么多无眠的夜晚，他内心一定也挣扎过无数次。可他依然选择坚强的活下来。我是觉得在一些选择面前，活着比死更需要勇气。也是因为此，他才感动和支撑了身边的好多人。

这世间有好多比我们还在挣扎着的人，他们况且都在好好珍爱生命，健康平安的我们更应该珍惜当下，不负时光。

整理不好的思绪那就从个人观影感受来说吧

总是觉得前半部分两人相识相爱那个明亮又美好的部分不够，大概就是这样的情节太残忍了吧，所以在情节急转直下的时候不住感叹：怎么会这么快呢，还没看男主live够呢。

其实一直以来我发现面对这种生理上的严峻考验我都是极其脆弱的，这样极其脆弱的意志使得我甚至是极端的。之前看Me Before You的时候也是这样的感受，两部其实都是帅气聪明又热爱冒险的男主，他们的一生本来可以是brilliant的 可以拥有完美的的事业，邂逅美好的爱情，有很棒的人际关系，能培养教育一个优秀又善良的小孩，可以到世界各地体验和留下许多精彩的故事。 They are like built or grown into this way. 但这真的太残忍太突然了，所以我之前也一直很能理解Me before you男主即使在遇到龙妈之后还是选择安乐死，因为这样的人生和他这个人本来就不是匹配的，这种unmatchness 不会使他truly live 我之前也有说如果我是那个男主我甚至会比他更早选择安乐死/当然我不得不承认这里面的脆弱和自私的因素，但我真的不愿在这样的处境下去不住地去思考这样的生命到底有什么样的意义。

但Breath这部电影，男主真的因为女主对他的爱选择活下去了，我在看电到他瘫痪又决定活下去时共情到极致，那一段反复说着“let me die”的情节我真实地在自己全身每一个处都感受到清晰的疼痛感。（我当时也是惊了 这种 overwelming sympathy 够了哈）但后面确实很多情节都看得我极其难受和痛心，我也很难真正敞开地去看待和感受他们之后生活的乐观和快乐，所以刚刚说我甚至是极端的。 说不上来我这是怎么了，我后来仔细思索，我应该缺少的还是像This is us里面 男主Jack那样面对生活无数残忍考验的坚韧和笃信，我还是意识到自己的生活真的很幸运也很顺利了，我也真的惭愧于这份脆弱，我希望它能随我的成长慢慢fade，又或者我能找到更强大的belief支撑包裹这份脆弱。

由此我也真的惊叹于黛安娜的坚韧和强大，看到电影结尾也才知道这是真实发生的故事，真的有这么美丽又坚韧的女主 哭了

写的乱七八糟最后cue 下 经典励志台词吧哈哈哈哈

“I don't want to just survive. I want to truly live.”

我对truly live 真的有着许多的追求，真的需要在自己的时间线里take time

《触不可及》跟此片应该属于类似题材。

我偏爱此类题材，不是因为励志，而是因为当你身陷困境的时候，看完这类电影，总能惊醒发现——生命原来有如此强大的转圜余地，绝地求生，绝非虚言。

大好前途的青年，前一刻还是网球场上英姿潇洒的少年，下一刻就被医生判了死刑。

不，比死更惨，连呼吸都无法自主，全然要依靠一台机器帮助呼吸。

除了一颗头脑，他身体的其余部分全部形同摆设。

娇妻在旁，幼子还未出生。算是晴天霹雳。

看着光鲜的白富美太太，此刻却如同圣母，誓死守护在旁。

他不能死，而为了活下去，第一件事就是逃离医院。因为不自由，毋宁死。

他们逃出了医院，回到了妻子精心打造的郊区别墅。在那里，他感觉自己有了生的憧憬。

即便只剩一个大脑，却也绝不闲置。

既然只需要呼吸机就可以活，那是不是，只要保证随时携带呼吸机就可以出门？

于是，他们一次次改造呼吸机，让它变小变轻，与轮椅几近一体，这样他不仅逃离了医院，甚至还能妻子儿子一起全家旅行。

他带着轮椅坐上了汽车、坐上了飞机，谁也料想不到，他过上了比大部分正常人都自由的人生。

然后，一个更大的计划在他脑子里产生。

在德国，他见到了最高级的医院里，那些人躺在呼吸机里，如同一个个罐头。

德国人引以为豪，我们这是最先进的医疗技术。

他叹息，再先进的医疗技术，也形同监狱。

他要拯救如同他一般的患者。

世界的历史中，总会出现一些这样的人。

当所有人觉得不穿鞋正常的时候，这样的人却会觉得，人为什么不能穿上鞋子？

总有人类，相信人可以跑的比马快，飞的比鸟更高，想要去地球之外看看月亮。

这样的人，不相信什么是必须的、应该的、肯定的。他们是整个人类的叛逆者。逆天改命，即先知。

假若呼吸就可以活着，那为什么不能让生病的人呼吸的更美一些呢？

当生命中只剩下呼吸这件事可以追求的时候，他的确做到了极限。

如同阿甘一样，他把自己的呼吸，活成了一种行为艺术。

最后，他的行为艺术，让他魅力四射。

我看到那些男男女女围绕在他身边，如同围绕在神面前时，感觉有些可笑。

人类说到底是脆弱的，在强大的灵魂面前，一切虚无的颜值、财富、名利这些标准，好像都不重要了。

但如果同样一具病着的躯壳躺在这里，只是呼吸，他们恐怕又只会投来鄙夷和同情，心里嘀咕一句，这什么怪人。

他自然是心知肚明。

原本只是活着，看着孩子长大。

后来一切超出了预期。

当生命最终的尽头来临，他一如当年逃离医院时那样，安排好了一切，因为，不自由，毋宁死。

此生他惟一感到愧疚的，大抵是，当年一眼万年，一见钟情追到的姑娘，假如他知道自己不久就会步入这样的故事里，他还会示爱，还会娶她吗？

如果没有跟他在一起，她此生肯定要更轻松愉快许多，不会每日坐卧不安，惟恐死神来敲门，还要做他的终生护士、保姆、管家。

这也是命运吊诡之处吧。

anyway，趁我们现在还可以呼吸，努力让我们的呼吸自在一点、轻松一点、美好一点。

生命本就是呼吸而来、呼吸而去。

那是我们最容易遗忘，却又最容易满足的自由。

你好呀 今天要给大家推荐的电影是 2017年由真实事件改编的英国电影 《一呼一吸》(Breathe) 这是一部高歌生命和爱情的英国励志温情片

Part.1

故事的开始总是极具浪漫。

帅气、阳光、热爱运动的罗宾邂逅了美丽优雅的黛安娜，他们很快就陷入了爱河。

罗宾开着飞机带黛安娜翱翔天际，即使工作中也带着黛安娜一起去野外采风露营，还带着黛安娜一起去非洲许下爱的诺言。

两人的结合就像是天造地设的王子和公主那般甜蜜，总是如影随形的二人很快便携手步入了婚姻的殿堂，黛安娜也渐渐隆起了小腹有了爱情的结晶。

但是，或许是上帝想要给予最偏爱的人以最深的苦难。

运动细胞极强的罗宾竟然第一次在与资质平平的对手的网球比赛中失利，当时他只是惊诧，还把一切怪罪于自己膝盖的酸痛。

但到了晚上，罗宾突然感到无比的疼痛，紧急送入医院后经确诊为小儿麻痹症：脊髓灰质炎的病毒通过空气的液滴进入人体内，病毒流经血液到达中枢系统，攻击脊髓中的运动神经细胞，导致脖子以下全部瘫痪，甚至无法自主呼吸。

主治医师说，罗宾活不过两个月了。

最初的罗宾无法接受这一切，只能躺在医院靠着呼吸机苟活的罗宾，甚至不愿意见自己的妻儿，眼神绝望而空洞地一遍遍重复：让我死吧。

黛安娜却从来没有放弃罗宾，她抱着他们爱情的结晶日日坚守在罗宾的旁边，她说：“罗宾，如果我能做什么让你能好过一些，一定要告诉我。”

罗宾这回没有想寻死，他说他想要出院。

可主治医师坚决地否定了这个可能性，因为无法自主呼吸的罗宾只要脱离呼吸机两分钟就会死，况且医护工作艰难繁重单单一个黛安娜又怎能胜任呢？

可黛安娜又怎么可能就这么放弃自己的丈夫的心愿呢？她看着丈夫在医院毫无生气地像一个木偶人一般地受折磨，自己也像窒息了一般，她决定要带丈夫出院。

她央求罗宾的朋友为罗宾制作了一个带有电池和呼吸机的轮椅，她还买下了一个优美静谧的农庄以供一家三口居住，在房间里，自己的床紧贴着罗宾的护理床，以便能24小时陪伴罗宾。当黛安娜把罗宾偷渡出院之时，那是罗宾久病之后第一次露出笑容。

黛安娜的温柔与温暖逐渐软化了这个对生活失望的男人，他们甚至开始办起了派对邀请朋友们来家里庆祝狂欢。当然了，也有危险的时候。

家中的小狗不小心绊掉了呼吸机的电源时，黛安娜还在厨房忙这忙那，罗宾差一秒几乎就要窒息而亡，醒来后却笑着对黛安娜说：“刚才还挺好玩的。”

罗宾说，我们去西班牙吧。

呼吸机的条件不够，于是，罗宾的朋友为罗宾升级制作了一个内置呼吸机的轮椅，可供路途上使用。罗宾不想被当作行李一般躺在车后边，于是，他们改造了车，拆掉了前排座椅好让罗宾能坐在副驾驶旅行。西班牙路途遥远，于是，他们把车搬上了飞机。

在西班牙的半路上，呼吸机坏了。他们就在野外等着罗宾的朋友从英国飞过来，轮流按捏手动呼吸机让罗宾保持呼吸，他们打着太阳伞喝着下午茶，甚至邀请当地人民一起开起了派对。

当地人民越围越多，他们点起了篝火，一起跳舞，面对着遭受着不幸却乐观阳光的罗宾和温柔坚守的黛安娜大家无不动容。

罗宾和黛安娜还尽力去帮助和罗宾一样的重症患者，让他们也坐上价格昂贵的轮椅和设备，从不见天日的病房解脱出来去享受生活。由罗宾和他的朋友特迪·霍尔教授设计的轮椅帮助了数千名重症残疾患者。

罗宾像一个英雄一样创造了奇迹，多活了36年。

在罗宾64岁时，由于长期佩戴呼吸机导致肺部感染，经常性的肺部出血不仅使得罗宾经常由于差点被自己的血液呛死无法呼吸处于险境，更使得罗宾遭受了无比大的痛苦。

这回，无法继续享受人生的罗宾不想在折磨自己与他人的痛苦中继续苟延残喘下去，他决定要结束自己的一生。

尽管遭受了很多人的反对，黛安娜还是同意了丈夫的决定，给了丈夫最后的体面和尊严，我想，没有什么比这份成全与尊重更令人钦佩了吧。

至此，罗宾成为了依靠呼吸机生活最久的脊椎灰质炎患者。

Part.2

临死之前，罗宾对黛安娜说：“你无法想象你给我带来了多少快乐。”

黛安娜说：“你给了我一个无与伦比的精彩人生。”

我想，这就是爱情最好的模样吧，即使身处黑暗也有这么一个温暖而又坚毅的手几十年如一日的紧握着你，立志从所有的黑夜里夺回你。

（本文首发于公众号：“盐盐的私藏书影分享”）