柳如是

幾天前瞧見友鄰吳隆美上豆瓣說想看新片《柳如是》，吳君批曰：「這個天雷要去挨」，說得真妙！我輩中毒之深誠如是也。這雷我也得挨一份。

上網查不到電影預告片，宣傳也少，何時上映斷無消息。只找到譚維維唱的主題歌《錦灰》的MV，從MV穿插的片花猜得出來此片劇情基本上是遵循《別傳》的考證。儘管我也喜歡《別傳》，還是希望此片能夠推陳出新，弄出些新東西來。亦步亦趨就沒意思了，《別傳》說的也不是都對。更何況《別傳》自己就偏多狡獪之詞，所謂紅豆緣起，實在太像小說家言。陳氏後人尚在，怎就從沒聽他們提起過那顆傳奇的紅豆呢？而且陳寅恪也說過，最上乘的愛情是「世無其人，懸空設想，而甘為之死」。竊謂《別傳》的紅豆緣起頗似此境，正像是一段懸空設想、有生於無的愛情。

可也別說，再仔細一看，本片可能還真弄了點新東西出來。這MV的開頭和結尾各有十幾秒時裝戲，開頭是飾演錢牧齋的秦漢在博物館裡一幅古畫美人圖（洋裱洋框，可怪）前叉手於背沉思默想。結尾則是飾演河東君的萬茜在那幅畫前臨去秋波一轉頭 ---- 倆人都是洋裝洋頭現代造型。如果這也是從電影裡剪出來的片花，那就太有意思了。那說明本片若不是穿越劇，就是輪迴劇：若不是秦漢萬茜穿越到明清之交，就是錢柳輪迴到二十一世紀。

（如果編導還在後製剪輯階段，請務必加強穿越。）

要是讓我給電影編劇，我一定把陳寅恪穿越到《柳如是》來起碼做個男配角。你道他是一個失明臏足的衰翁？錯，他成天神遊在明末清初江南湖上和柳如是詩酒酬和著呢。所謂「相思廿載待今酬」，正自道其穿越之樂也。莫說我一派胡言，讀者諸君不妨想想：你我今天所仰慕不置的柳如是，還有那部不知何時上映的電影《柳如是》它所依憑的整個明末世界，特別是那世界的獨特傳奇神光，----它們可不都是陳寅恪的詩心史識建構出來的嗎？非有穿越，何來建構？

本片亦步亦趨貪多愛好到什麼地步，我再舉一例。MV播到3分30幾秒左右，畫面出現了柳如是臨水倚欄賞荷花，鏡頭拉近，看見了她身後的水閣懸著半副楹聯，楹聯上，大可以再古雅幾分的行書依稀寫著「桃花得氣美人中」幾個字----當年柳如是就是憑這句詩贏得了錢謙益的芳心。

有趣的是「桃花得氣美人中」只算下聯，鏡頭沒讓咱們看到上聯。我猜本片未必能鼓搗出一個適合的上聯吧。但是缺了上聯，這小閣水檻乃至這湖上這江南這整個明清世界就不完整，就失去平衡而有崩塌的危險。為了拯救世界，我只好再來一次穿越，給它掛個上聯補全吧：

「柳粉驚雷新影外，桃花得氣美人中」


（粉者，粉絲如我輩也。）

     整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。 可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。”
     确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。
     诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。
     终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。这样的满清还能祈望他有所作为吗？中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。
    历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。 华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。
    历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。
     

我总觉得这是我的一个梦：江南典雅的园林中传来悠扬的昆曲，脂浓粉香的秦淮河上荡着精致的画舫，轻言浅笑，酒醇茶香，一切的一切都有鸦片般醉人的味道……

今天，当我坐在电影院里，这个梦一下子真实的让人窒息。

风情万种的寇白门出场了，她巧笑嫣然，你若不去，这花榜状元就非我莫属。杨影怜（也就是后来的柳如是）倒也淡然，我还真是不想去。

晚明的文人活的优雅也纠结，怀才不遇就在青楼中饮酒赏花，钱谦益就是有太多的不甘心。杨影怜得到了花榜状元，邂逅了陈子龙。她渴望天上明月见证他们的爱情，可她的爱人对她脱籍从良却是一脸惊讶。

董小宛要出嫁了，可是青楼女子出嫁按当时的风俗都是夜半潜行，不可能吹吹打打，风风光光。姐妹们坐在一起黯然神伤，荧幕前的我却心生艳羡。她们羡慕寻常女子出嫁时的风光热闹，可是她们不懂寻常女子一生只有这一天风光热闹，而她们却一生绚烂华彩，死后仍可有诗文传世。总有人说他们是青楼女子，如何如何，我倒觉得只有名妓方可配的起名士，寻常人家的女子纵然是容貌出众也无这般才华智慧，胸襟气度，这世道也真是反了。

柳如是在岳王庙巧遇钱牧斋，又在卞玉京处再度邂逅。钱牧斋称她为河东君（河东是柳氏的郡望）并以匹嫡之礼迎娶柳如是，诗文唱和，日子也逍遥自在。可是就在那个端午，当寇白门神采飞扬的炫耀保国公迎娶自己的排场和气派时，王朝倾覆的消息一并传来。

史可法殉国，扬州十日，嘉定三屠。柳如是希望自己可以像梁红玉一样随夫君上阵杀敌。可惜，钱牧斋不是韩世忠。钱牧斋决意献城，提条件不许伤害无辜百姓，尽快恢复科举考试。我一直都不喜欢这个人，不读他的诗，不看他的文章，觉得他真是配不上柳如是。但我也明白，这世界上的事情本就不是我想的那样简单，人性的脆弱和胆怯，矛盾和纠结由不得我们无关痛痒的说风凉话。献城是为了百姓，殉国是为了名节，献城不殉国还要在新朝为官，贰臣之名遗臭万年，一个满腹经纶的读书人，难道想不明白这些吗？

赴京路上，离家的柳如是和钱牧斋相遇，钱牧斋说，新朝已经恢复了科举考试，国可以亡，可是文脉不可以断。就是这一处，我几乎哭到失声，不说了，什么都不说了。郑成功退守台湾，陈子龙召集义士反清复明。尽管大势无可逆转，但面对时代的雪崩，那些人的勇敢、智慧、性情、义气，永远不会被历史遗忘。哎！谈什么国仇家恨呢？反正在我的心里，我的家族早在南朝终结的时候消失了，而这个国家的王朝历史也永远的停留在了晚明的江南，之后已与我再无什么关联。

影片的结尾实在是像一部拙劣的穿越剧，人们在一个现代的画展中匆匆擦肩而过。可不知怎地，我不觉得厌恶，甚至觉得安慰。我在想，是不是我们都曾是古代的人，在轮回中继续生活，也许我是他们其中之一，即便不是，如果曾经和他们生活在同一个时代也是一种幸运。

画面很美，干净，精致，风情万种，把我心里多年深藏的那个梦变成了现实。开场的花榜状元，让人想起同样风情万种的《海上花》。我喜欢秦汉和凌峰的台湾腔，正是这样的声音才可体现出江南文人的温润之美。那个在江南做奸细的索大人我也喜欢，尽管是满人，但是在江南蛰伏多年，竟也有些可爱的文人气。万茜的美并不惊艳，但柳如是本就应如此，书卷气、脂粉气、豪侠气兼而有之才好。

电影院里人很少，这样的片子估计喜欢的人不多。后面的一对小情侣大概是来看冯绍峰的，感觉得到他们的意兴阑珊，因为戏份太少了。前排坐的大哥更像是来做翻译的。秦汉出场，他就说，这就是钱谦益。如是者二三，声音还很大。也许他担心我们看不懂吧，其实不懂的人你就算告诉他钱牧斋就是钱谦益，他还会问钱谦益是谁？记得剧中有个情节，一个茶水摊的老板对柳如是说，这里前些日子死了个大官，在明朝就是大官，到了清朝还是大官，这不是也死了。柳如是便问是谁？那老板说，不记得了，只知道姓阮。我等着他翻译，他倒不说了，我叹了口气，心里想着《燕子笺》和史书戏文里的南明往事，竟然走神了。电影院里一共5个人，我从电影演到一半的时候开始为各种情节落泪，一直哭到散场，哭声怕是有些刺耳的。

散场后，我问老刘，你觉得怎么样？老刘说，我就是那个索大人。我问，此话怎讲？他说，认识的字不多。

我便笑，他也笑。

今天下午，在時差懵懂之中飛上塵網，終於看了電影《柳如是》得償宿願。看到一半，略知其大意，惟已不敵睡兵，遂先入夢鄉，拋下錢柳等人繼續在遺民與貳臣的俇攘中掙扎。醒來時，恰與他們共赴老境。

試問枕邊人，這十幾年中發生了什麼大事？卻道，原來是一個當壚野老，以一番 朝代更迭不過一場大夢的閒話，遂教河東君幡然改轍，沒跟著鄭成功去了臺島云云。真沒想到與我午睡同時，錢柳諸人也還卻了一場槐夢啊。但又不禁莞爾。怎麼當年我的夢裡就沒有一個當壚嬌娘，用幾句鶯聲燕語，勾轉了我去遠離臺灣呢。歷史與人生，當真可以這樣偶然作戲嗎？

真可歎，什麼是亡天下、為什麼明末人對天下之亡如此恐懼憤恨，此片畢竟夢寐。

或許，那是因為我們的天下，早已亡之又亡，再三再四。我們的世界連同我們自己，早面目全非。我們都是貳臣、参臣、肆臣乃至伍臣的後人。甚至於，天下之亡，還多的是我們的先人搞出來的。

不說這些了。當今之世，此片已屬難能可貴，我就不再求全責備了。但唯有一點還是得說。我們既不談國家大事，只談風月詩詞，那麼詩詞念誦就該特別講究。且說河東君虜獲錢謙益芳心的那句詩「最是西泠寒食路，桃花得氣美人中」，女主角讀不出入聲字，這可以諒解，但是西泠二字，可不該讀成西leng3。

更惹人興歎的是，河東君詠岳武穆「海內如今傳戰斗，田橫墓下亦堪愁」這兩句詩固然膾炙於劇中人口，每逢國難當頭就要拿來吟誦一次，但戰斗二字竟都讀成「戰鬥dou4」。我記得，從前讀《柳如是別傳》，見引的是「戰斗dou3」，蓋指刁斗而言。傳戰斗，猶似傳刁斗，當是變化唐詩「寒風一夜傳刁斗」而來。換字原因，或許為調和平仄，或許是因為河東君一向作異好奇。總之簡字天下裡，斗鬥已然混一，無所區別。

但此片所演的，畢竟是古人之天下。

    我向来喜欢阅读传统文化名人的故事，面对着成天充斥荧屏的各种蛋碎穿越宫斗古装剧，就总在想我们有这么丰富的历史文化资源可供取材，为什么编剧导演们对这些兼具思想性和观赏性的宝库矿藏弃之不顾呢？后来每当我再有这种想法的时候我都会及时打住，相信很多朋友都会有我这样无比纠结的心态：一方面既希望那些故纸堆里的美谈佳话落实到真真切切的镜头画面，另一方面又担心凿得太实破坏了文字带给我们的想象空间或是白白毁了历史人物的传奇性又令自己大失所望加痛心疾首。我看过的影视剧不多，但就我知道的以文人为题材创作的剧观之，基本上大部分都给白瞎掉了。于是我们的心灵就受到了创伤：与其让那些令人神往的背影被白瞎掉，还不如让他永远留在纸面上。
    所以过去我总在心里吐槽这些电影的主创人员为什么不能拿出足够的诚意、认真的创作态度和严谨的考据精神来对待这份老祖宗留给我们的宝贵遗产，以为只要能稍稍摒弃一点以商业利润为旨归的功利目的和以搏出位夺眼球为手段的庸俗趣味，就应该能够创作出雅俗共赏的、有内涵有精神有美感的文人题材影视之佳作。但后来我在慢慢思考过后，发觉这个问题可能远没这么简单。且不考虑现实政策、市场、拍摄条件等种种因素（作为一介业外人士的我也不懂），仅从文人故事这个题材本身的特质来说，如果要改编成影视剧，就可能有许多局限处让创作者们觉得掣肘，以至于棘手。也先不考虑能不能够在现实生活中找到与那些大文豪气韵神似的演员（而且就算找得到，似乎每个观众对人物的理解也会不同），就说说这文人故事本身的一些特点，决定了它在被改编为影视剧时会有诸多为难处。
    我们先得知道古代文人生平研究的成果是怎么得来的。同样作为一介业外人士，我就来妄谈一点自己粗浅的认识。我觉得文人生平研究有点像画画，先勾好轮廓，再逐步上色，但与画画不同的是，这色彩能不能上得完全就不好说了。比如说某文人在二十四史里有传，那么就可以依据该传记为他的人生勾出一点大致的轮廓，但是因为这些传记都过于简洁，只能勾出生平中的一些重要节点，而更多的细节，也就相当于画的上色，就要靠各代的笔记杂闻和对他本人的作品研究来补充。而要更好地理解这些人物的事迹和思想，从他本人的文学创作来入手是非常之重要的，这大概就是陈寅恪先生在为柳如是作传时所采用的“诗史互证”的方式。但是这对拍电影就造成了两个问题：一是这些文学作品在电影里要怎么表现？它们对人物心态、思想和处境的理解非常重要，有些经典佳话甚至就是直接建立在作品之上的，可这些作品又往往是很有技术壁垒的诗词歌赋，于是怎么办呢？把它们念出来吗？好像很多影视剧都是这样来处理的，但是这也要以诗词比较易懂且与具体故事情节联系得十分紧密为前提，还要在电影里穿插得恰到好处，要不电影就给整成诗词朗诵会了。如果是那些具有意象化抽象化特点、抒情意味浓厚又没有具体本事的诗词，比如柳如是在与陈子龙恋爱时写的那些传达她幽微心曲的小令，那真是不好表达，如果再加上点令今人头疼的典故啥的，那就是念出来都没法了啊。但是这些东西对深层次地理解文人的心路历程和人生况味那真是太重要了，我们在书本上了解他们时就是通过这些作品建构起了脑海中的观感，但是电影似乎只能把这类诗词抽象地融会在自己的影像风格上，不过这对于没读过作品的观众实在有点流于虚幻啊。
    第二个就是文人生平故事的连贯性可能不是很强，我们看到的只有他们人生中一些最精彩的片段，比如那些耳熟能详的掌故美谈，如果真拍成电影我想任何一个编剧都不会放过，但这些掌故就是他们人生中一些散落的节点，也许掌故与掌故之间还缺乏内在的很直接的联系，不像侦探故事那样每个情节环环相扣，观众看起来就会觉得缺乏一以贯之的快感，从而觉得情节破碎，矛盾推动力不强。我想导演也不可能把这些掌故分别拍了然后就简单粗暴地拼接成一部片子，毕竟是一个完整的故事啊，那这中间的时间空白点总该适当地补充补充，交代交代吧。于是这又出现了两个问题，一个是交待这前因后果不能篇幅太长喧宾夺主，只能点到即止（尤其对于电影来说），但是具体情事的脉络又相当复杂，要交待得比较靠谱就要多方顾及，于是这就造成了一些朋友所说的《柳如是》情节切换频繁、生硬又比较破碎的问题。这确实是一个问题。我觉得《柳如是》的信息量是相当大的，里面其实涉及了晚明很多重要的历史人物，但他们大多数在电影里都只出现一两次，对于我这种有人脸识别障碍的人来说，往往还没分清楚他们谁是谁这个片段就过去了。就算我自以为还是读过些柳如是故事的人在观影时都觉得会有一时反应不过来的地方，更何况那些对柳如是了解不多或是完全不了解的朋友，看起来真有点云里雾里的。不过我倒是比较理解导演的难处，或许对于真正的天才来说这不会成为障碍，但就我个人看来，这确实是个难点啊。你说这些情节不交代吧，本来电影就已经把故事简单化线条化了，再这么弄文化意蕴肯定得大打折扣。讲吧又讲不深入，观众又觉得条理很混乱。就算是这样，不了解柳如是故事和那段历史的人可能还是不能真正理解片子中的一些情节，比如柳如是与陈子龙分手、又主动上门拜访钱谦益的深层原因，比如如是目送小宛婚轿远去那意味深长的眼神，再比如绛云楼大火对中华文化意味着什么，个中深意可能真得对晚明才姝和明末清初史有个比较全面的了解才能体会得到。二是这填补空白的许多具体细节和对话之类的又要靠编剧自己来推想来创作，于是大家又可能觉得YY成分过多，台词不对味。
    人们常常说电影就是叙事的艺术，能不能在有限的时间里把情节脉络安排得井井有条又让人觉得意蕴无穷，可能真的取决于创作团队的功力吧。不过，我觉得所有这些“问题”或许正是导演将本片定位为“文人电影”的原因所在，也许我们并不能用惯常剧情片的思维来理解这种电影，它或许就像吴文英的词一样，意象化抽象化跳跃化，虽被人斥为“七宝楼台”，但七宝楼台也有自己的绚丽夺目之处，那就是有更多的空白可以留给我们自己去涵咏去体味。
    其实我觉得像这种以传统文化为基的电影，只要对传播人文精神能起一点正面的作用，哪怕只是唤起了我们心中对美感的一点向往，即使不算成功，也应该超过及格线了，不必过于苛求。《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲、古籍之类的东西还是比较好地传达出了那个时代的韵味，就冲这点来说，我觉得就是值得肯定的。
    一点浅见，还啰里啰嗦的，各位轻拍~

你不怕，我出身青楼，辱没门楣？

不怕。

这一声回答，温柔和煦春风笑意满满。


你不怕，庭院深深，家族是非？

不怕。

这句回答，豪气万丈，护她周全。


你不怕，世道险恶，人言可畏？

我不怕。

这句问出来，她眼泪跟着笑容落下来。

          


不怕。


可是，我怕。



我怕我等不到你来到我身边，


我就凋谢了。