美姐

   看完这片子我最喜欢的角色居然是虎虎。。。特别是他和铁蛋儿唱戏的时候，那个一板一眼一颦一笑啊，简直妩媚得连长着鞋拔子脸的铁蛋儿都变得生动活泼旋转跳跃我不停歇起来。好吧言归正传，二人台是以前没听说过的戏曲，但是虎虎和铁蛋儿真是演绎的很棒，铁蛋儿唱哭妻那段戏时，我都快被唱cry了。
   一开始精致的画面下粗粝的土地让人一下很不习惯，要么黄土地，要么那山那人那狗，要么现实要么浪漫，用细致的构图和温暖的色调去勾勒粗糙的窑洞和简陋的茅房，我还不知道要怎么欣赏。不过随着山歌唱起来，好像也随之慢慢进入故事里了。西口的人们也许贫穷，无知，但是也朴素，单纯。他们世世代代在那里，对抗自然对抗生命顽强生存繁衍不息，这本身就是最强大的最浪漫的生命力。我有时候经常想，人为什么活的这么麻烦，要吃饭要睡觉要洗澡，为什么不进化成为吃一点点就能饱，睡一会儿就够，皮肤不染尘埃不用洗澡，为什么这么落后。大概这种想法也很荒唐，可是在铁蛋儿坐上剧团的车子在黄土飞扬的路上远离时，我好像突然明白过来。人在对抗自身对抗这个环境而生存，而后有生活。所有的一切伴随着我们的情感，喜怒和哀乐，获得和失去，教训和了悟。这样的生命才有意义。如若不是，人也不成其为人了。
     好吧扯远了。叶兰一人饰三角，美姐一人化三女。她代表的是贫穷土地上的生灵对美对性对生殖最初的渴望。铁蛋的情歌这个名字也很贴切，他唱的是崇拜，是爱情，是妥协，最后还有责任。是对大西北望眼欲穿又站撸不哭勤劳淳朴又自强不息的人民的赞歌。
       
ps：海报太掉渣了。

因为名气，也因为《光棍儿》留下的不良印象，常说着《美姐》这片。然而直到昨日，我才被暮暮告知今天上映，因此今天上午一起床就和她去看了这片。大家也都清楚，这片在院线的寿命应该不长，乐观估计也活不过这个周末。
但这已经抵挡不了郝杰的气场了。
从《美姐》的宣传片和海报上，很容易看出这又一个心态扭曲的发行思路的产物。不过这不是本文所要面对的事情。我是想说说《美姐》美不美，为什么。郝杰好不好，为什么。
木卫二称《美姐》“以个人带出变迁历史的野心”，相信这是大部分看过《美姐》的人基本的感受。这不是因为郝杰多么多牛，而是因为这句话实在是太熟了。当我们赞美第四代时我们会说《小花》以个人带出变迁历史的尝试，当我们赞美第五代时我们会说《霸王别姬》以个人带出变迁历史的气势，当我们赞美第六代时我们会说《颐和园》以个人带出变迁历史的感动。不管是好是坏，一直以来我国文艺工作者都有一种天然的关照历史与现实，乃至社会责任，“救国救民”的意识，这是光环，是勋章，也是噩梦。因此我可以确定说《美姐》是一部非常“中国”的电影，西化的成分很少（事实上我认为这是非常不正常的，但这里也不作议论）。西方有一种“自由知识分子”，拍出来就是《广岛之恋》或者《安妮霍尔》那种东西，同样是爱情我们国家导演就把它们拍成《黄河绝恋》或者《山楂树之恋》了。
但是《美姐》和近年来的国产名片有什么区别呢？从媒体对郝杰的采访来看，郝杰自己有这样两个说法，一个是他是野路子，绝对不学前人，另一个是他认为他拍《美姐》是拍商业片。
这两个说法就是《美姐》的突破：
在艺术性方面，郝杰是一个有情怀的导演，单从《美姐》片名就可以看到导演对晋察冀这片儿土地有多少感情。电影中美姐这个人戏份并不大，但是又全部是围绕着美姐展开了。在本片中，美姐是一个懵懂无知的少男的性幻想对象，是一个参与三场不那么正常的婚姻的家长，又是一个普通的中年农民。美姐特别吗？不。美姐美吗？美。为什么要拍美姐这个故事？因为美姐和铁蛋的故事是一个可能也仅可能发生在晋察冀这片土地上的爱情故事。可以说，《美姐》全片一直在讲导演的生命体验，这也就是本片的艺术价值所在。对于生命体验的表述并不新鲜，但是郝杰把它讲出彩儿了。精彩到你不需要共鸣，你只需要哈哈大笑即可。你会和导演一同，爱上这片土地。在本片中，这种生命体验集中在童年性启蒙和青年爱情与婚姻上。第五代因为忙着救国救民，是不太顾得上“生命体验”这回事的，当时倒是有个口号叫去民间去社会中“体验生活”，就好像艺术家自己过的不是生活似的。（联想到前一段的走基层运动，就好像记者自己不在基层似的）。第六代倒是把自己体验的生活都表达出来的。不过第六代体验到的生活都比较惨，不是死人就是杀人。所以如果说郝杰的《美姐》有艺术成就，那就是它拍出来中国电影少有的“美好的生命体验”。郝杰说不学前人，而且真真切切地做到了这一点，也通过两部影片，已经奠定了自己粗粝、生猛的创作风格。
在商业性方面，郝杰的确是有意图加入商业元素的，首先《美姐》中喜剧元素是很多的，从学驴叫喂糖水勾引铁蛋上床的大婶，其次，电影非常重视画面效果的，用了大约2.35:1变形宽镜头，看质感应该是超高清数字摄影。当然贯穿其间的精彩故事和性主题也有商业价值。不过这一切的前提是观众有这个需求——在我看来，我国观众有一大部分是没有审美需求的，倒是有审丑需求（比惨是他们最喜欢的），还有一小部文艺观众受到第六代导演的熏陶，已经对“中国还有美”这个命题绝望了。再说，事实上证明，什么商业策略在“宣发费用才是硬道理”的中国都是扯淡的，所以我觉得郝杰好好去拍艺术片就得了。从《美姐》可以看到，郝杰也是有野心的，郝杰希望拍出了一个中国特色，中国情怀的国产大片，并以此谋生，功成名就。按他的希望，将来就是汤唯演美姐，谢霆锋演铁蛋。

最后说说这片的问题和我为什么讨厌《光混儿》。《美姐》有一个致命的缺陷就是人物是扁平的，导演根本就没有用心塑造人物，而是把重心放在故事和意境上了，男的就是想搞漂亮的，然后把肚子搞大，女的就是找猛男，然后让自己的肚子搞大。虽说中国文化是非常有问题的，但是如果说就是“爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼”（《光棍儿》台词）这么点东西，那也有点太寒碜了不是。反正《美姐》肯定是不受奥斯卡待见的（当然光屁股总局也不会选送的所以也白扯）。
至于《光棍儿》，它把重心全放在通过中国农民性饥渴所产生的笑话上了，在我看来无异于《欧洲性旅行》这样的性喜剧。这给人一种感觉就是导演在利用这片土地为自己赚取名声，而事实上导演还真是这么想的。郝杰原话是：《光棍儿》拍的时候就是奔着拿奖去的。我以为中国的苦难已经够多了，不需要再让电影人去添油加醋了，这种事情留给记者去做就好了。

   等待郝杰导演的《美姐》快一年多，一年前看了其《光棍儿》就对郝杰导演念念不忘。当初新闻中报导郝杰导演的第二部作品名叫《寡妇儿》。一年之后导演拿出了这部《美姐》，剧名可能是为了和《光棍儿》映衬。在《美姐》中，主角是铁蛋儿，此片额英文翻译也是“The love songs of Tiedan”，美姐在剧中出场不算多，但也是贯穿始终的影响人物。
  主角铁蛋儿，生于文化大革命前夕，在陕北的窑洞外，穿一红褂子，光溜溜着屁股耍着。其父亲是一个农民兼民间二人转艺人，拉一把四弦琴。我也是第一次见着这种民间乐器，比二胡多了两根弦，叫不上名号。美姐当时年轻貌美，寄住在铁蛋儿家，跟铁蛋儿的大大学唱曲。年轻时的美姐穿着一身红色外褂，黑溜溜的麻花辫垂在胸前，唱曲时腰肢扭转，媚眼纷飞，神情活脱脱一个待嫁的怀春小姑凉。相比之下，铁蛋儿穿一黑色粗布衣服，说话口气严厉的娘俨然一幅黄脸婆的形象。一出场，便用锅子砸了正在和美姐唱曲的铁蛋儿他爸头上，“你大大要死了！”
   年轻美丽有温柔的美姐，对于童年时代的铁蛋儿来说，应该是“母亲”这一形象的理想化。与自己孩子分隔的美姐也把对自己子女的爱与投注到了儿时的铁蛋儿身上。她抱着铁蛋儿转圈儿，她亲他的脸蛋儿。她哄铁蛋儿睡觉，甚至在他半梦半醒间，磕了瓜子，口对口地哺给他吃。他们的第一次见面时，美姐正蹲在土砌“厕所”（其实就是一土坑）里在尿尿，“诶，这个铁蛋儿~”全然是有点责备但全无生气的意思。孩童时期的男孩子普遍都有“恋母”倾向，视父亲为仇敌。美姐顺利成章地成为铁蛋儿孩童时期所依恋的对象，甚至可以说是铁蛋儿混沌世界中的性启蒙者。后来因为文化大革命，二人转演出被禁止，美姐无奈，只能和其丈夫去村外谋生活。美姐走的那天，铁蛋儿跟着牛车后面追啊追，那段崎岖的山道，镜头随着牛车的摇晃而摇晃着，这一段似乎取自铁蛋儿的视角，画面中铁蛋儿跟着车后头，一遍一遍的问“美姐~你要去哪儿？”这是铁蛋儿本能的情感驱使，这里送走的是铁蛋儿童年时代所迷恋的母亲。看电影时，和我一起观影的室友直愣愣地就问我“这小孩是不是爱上了美姐啊？”这句话特别破坏我观影的情绪，一直以来，我都觉得语言太过于直白是一种暴力。童年时代的铁蛋儿“爱上”美姐，这么形容是十分不合时宜的。人性过于复杂不能仅仅是爱上或者不爱这种关系。铁蛋儿对于美姐的依恋是发自人动物属性的本能，依恋母亲，追求安全感，喜欢美丽的异性。
　　就其电影片头，交代美姐与铁蛋儿渊源这一段，所传递出来的信息，远大于电影本身的内容需要。铁蛋儿偷看美姐尿尿；美姐丈夫回来，从铁蛋儿家把美姐扛着带走，铁蛋儿跟着后面用树枝抽打美姐丈夫；铁蛋儿撞见美姐与其丈夫亲热；铁蛋儿父亲对美姐说话时的关切温柔与对其妻子说话时的样貌判若两人。电影的这些细节里，话里话外透着性的暗示，或者是明示，中心人物便是美姐。这是与传统的内地农村题材特别是跨度文化大革命这一历史题材的电影的关注焦点十分之不同。联系郝杰导演的处女作《光棍儿》，导演似乎想要呈现的就是赤裸裸的人本能的欲望——生存的欲望、性的欲望。导演似乎想要打破传统电影题材所传递出的主流形象与价值观，而打破传统窠臼的最好武器就是性。就如同现代派艺术在挑战传统时出现的赤裸裸的性器官。《光棍儿》中直接就是描写了三个光棍儿与一个需要钱供养孩子读书的妇女间的性交易，男主角因为性苦闷甚至去嫖妓，后来花钱买了一个媳妇还是性生活不和谐，最后还差点产生了一段同志关系（在《美姐》中也几次暗示了铁蛋儿与虎虎的同志性关系）。这复杂混乱的关系用现代人的眼光都不免有点荒唐。但我们还是会十分相信导演所讲述这个的故事，并且相信导演通过这个故事呈现出来的农村人民真切的生活现状，因为人的动物属性是共通的，基于这个前提，我们十分相信故事的真实性，并且认为这是个诚恳的故事。
　　在《光棍儿》中呈现出的战斗性与批判性在《美姐》中只是隐喻。《美姐》这个故事的主线是铁蛋儿在特殊时代下与美姐三个女儿的纠缠情感关系。铁蛋儿成年后的一天，在外面谋生的美姐带着三个正值妙龄的女儿回村了。铁蛋儿与美姐大女儿——大女子（电影中对其的称呼）的渊源很早就埋下了，在其撞见美姐与丈夫亲热的那天，铁蛋儿就天真的问道“你不是说要嫁给我的吗？”美姐用拉家常的口气说道“以后把大女子嫁给你”。成年后的铁蛋儿一下子就望见了一进门就跑到厕所的大女子，还是那个茅坑，大女子蹲下了，又站起来，扎好裤子，娇俏地跑回到母亲身边。就这一下子，成就了铁蛋儿名副其实的初恋。后来的故事，就是一个直白的现实爱情故事。美姐不再是那个童年铁蛋儿心中的理想化母亲的形象，时间让他们有所隔阂，美姐真正成为了三个女子的母亲。因为嫌弃铁蛋儿家穷，拆散了铁蛋儿和大女子的姻缘，作为给铁蛋儿家的补偿，把哑巴吧二女子嫁给了铁蛋儿。恋爱理想受挫的铁蛋儿远走他乡，成为了一名流动二人转艺人。铁蛋儿的生活因为美姐的三女子的到来有了别样的色彩。美姐的三女子是此片中唯一一个有大名的，叫郝燕儿。她作为旁观者经历了铁蛋儿与大女子的轰轰烈烈的爱情，并且对铁蛋儿——她的二姐夫抱有强烈的好感。郝燕儿读过书，说得一口流利的普通话，在大家都在唱二人转哥哥妹妹的时候，郝燕儿穿得一件白衬衫与一袭长裙，婉转地唱了一曲邓丽君。年轻活泼的女子，酷似美姐年轻时的相貌，一下子就俘虏的铁蛋儿的心。让中年铁蛋儿再一次尝到了爱情。但这次铁蛋儿的爱情是隐忍的，铁蛋儿已不是与大女子恋爱时的莽撞少年。当年轻的郝燕给予了铁蛋儿性暗示，试探铁蛋儿的心时，双手搭在了铁蛋儿肩上，在铁蛋儿耳边说道“姐夫，我们谈谈心吧”“你是不是还想着我大姐呢？”铁蛋儿答曰“不会谈”“想甚，娃娃都五六岁了，早就过去了，还想甚。”完全展现了一个成熟男人的担当。后来当郝燕脱了衣服勾引铁蛋儿时，铁蛋儿落荒而逃。中年男人对于少女的爱，应该是包容与保护，而不是占有。当铁蛋儿听墙角发现剧团团长有潜规则郝燕的苗头时，铁蛋儿急冲冲跑过去锤门，“开门！开门！”门被踢坏后，铁蛋儿急的从，门洞里钻了进入想要解救郝燕。这时郝燕才发现，她姐姐曾今拥有过的那个让她羡慕不已的铁蛋儿，她也拥有。电影的结局，铁蛋儿一家三口躺在炕上，仿佛是睡前的喃喃细语，铁蛋儿搂着女儿“亲大大还是亲妈妈？”“大大以后不走了。。。。”最终铁蛋儿还是回归了家庭，那个曾经让他嫌弃的哑巴吧，她带给了他一个女儿，给了他一个自己的家，铁蛋儿一定是对她充满感激的，她让他的生命得以延续，进入轮回，生生不息。
　　影片中有一段，铁蛋儿剧团的所有人员，坐在一辆露天的卡车样的车上，在苍茫的大地上行驶，他们围着铁蛋儿恣意舒适地坐着或者靠着，铁蛋儿唱着小曲，旁边人一起附和着，一起在奔赴下一个演出小镇的路上。背景音乐是《彩云之南》。私以为这一段十分地出戏，彩云之南与铁蛋儿唱着的民间小曲十分不搭调，这一段之于剧情也丝毫没有瓜葛。但这一刻我却觉得十分感动，与三五个知己好友在赴同一个目的地的旅途中，我们无忧无虑放声高歌，这是我所向往的，因为现在我们难以一见。我必是又被青春撞了一下腰。
　　描写中国农村现实主义题材的电影，禁与不禁的我都看过不少，《盲山》、《盲井》、《米香》等等，主流的就不说了。这些电影各种视角不一样，但大部分都流露出十分悲观的情绪，传达出小人物在时代、命运前面的身不由己。甚至到去年口碑很好的一部描写武汉底层人民生活的《万箭穿心》，我不敢去看。我知道是一部好片子，但我承受不起时代、社会所有悲剧的矛盾全部一起爆发。我承受不住那么苦痛的力量。反观《光棍儿》《美姐》确实是这类题材影片中的奇葩。《美姐》贯穿影片始终的音乐，充满了古朴雄浑的生命力，这些底层人民，为着粮食担忧，为着媳妇儿担忧，倒是省去了人间纷繁的琐事。他们一世一代繁衍生息，有着他们最朴质的思想与智慧，承担着整个民族的传承，他们远比我们想想中的勇敢，博大并且充满生命力。

    电影究竟该是娱人梦境还是现实的点醒，这个纠结不清的问题本来就彰显着一个导演，一个影像创造者对于电影本体的深切思考。作为绝对小众化的电影，《美姐》还是抱着必死的决心进入了院线，在浮躁繁杂的商业圈里被猎奇与奇观性观影心理淹没，鞭打的体无完肤，可见这个时代用心在做电影的导演已经不多，商业利益的大浪盖过了血肉丰满的生活。一部最追求世俗化表达的电影却在世俗社会里消解于后现代操蛋的“消费”逻辑中。
    在商业电影如火如荼的今天，再去探讨描摹现实的“摄影影像本体论”仿佛已经不合时宜，但仍有年轻的导演仍然追求着对现实生活的摹写。《美姐》的粗粝感和世俗化是铺面而来的，像枪弹直击关众，小成本电影亦可以产生独特的美感，导演意欲最大程度的接近生活。很难想象启用大明星去演这样一部电影会造成怎样的灾难性后果。非职业演员在小成本文艺片中的参演已经成为惯例，但电影并不是生活的搬演，还需要演员高度凝练的表达。在《美姐》里铁蛋的扮演者冯四真正的做到了收放自如，有几场戏表现的异常的出彩。在大女儿出嫁蒙古人的段落里，铁蛋的挣扎、愤怒、裹挟着声泪俱下，整个段落没有切分，一气呵成，显示出悲愤的爆发力。舞台的戏曲表演是融进线性行进的生活的另一个时空段落，冯四作为现实中真正的二人台演员，舞台表演自然是他的天地，在戏曲电影中很难得的让舞台段落最大限度的介入了表演者的真实情感，戏与生活在电影中达成了同构关系。
电影往往存在着这样一个悖论，最世俗化的表达并不吸引世俗化的观众，在这样的前提下商业性和艺术性渐行渐远，商业片走上了叙事传奇性、视觉奇观性的道路，而文艺片则越来越偏离生活，走向极端情绪和人物过激反应的表现。而《美姐》中的乡土化和世俗化是非常清晰的，因此很多人评论说第四代导演的乡土情结在这里得到了延续，其实郝杰电影所要表达的欲望母题和第四代有着本质区别。相比于文学，电影中对性和欲望的表现往往加之于现代化的都市影像，与色情和享乐构成一种光怪陆离的都市化记忆。都市化的欲念是现代性身体色情文化的边缘，虽然世俗化但充满罪恶感，而乡村中的欲念表现则直指大地，是万年生养的根基，是对身体美感发自内心的欣赏，《美姐》中的欲望投射笼罩着一圈近乎神圣的“光晕”。
    电影中的欲望从符号象征和观看视角两个方面投射向银幕。与抽象化的视觉符号不同，《美姐》中的情欲符号大都来源于生活化的道具、动作，土地构成了承载欲望的最大母体，土地意味着耕种、意味着一种生养，电影里也将男女耕种的场景进行了反复的表现，人的欲念其实就发散自脚下的黄土。在电影里驴也是一种欲念的象征，驴的身影无处不在，是男人胯下的骑具，是现世男欢女爱的旁观者，是受孕的影像表现，是欲念的象征。“食色性也”吃饭和繁衍构成了人类生存最本源的主题，电影里将这两方面进行了捏合，在做莜面和面的段落，手指将面团撑出女阴的形状，注入一汪清油，这本就是一种关乎生养繁衍的符号化表现，只是在这里欲念退行为原始的生命力，欲望在这里是可敬的，不是可欲的。甚至有些隐喻性的符号可能不是导演有意为之，因为欲的符号在世俗生活中早已比比皆是。
    影片中的欲念投射伴随着摄影机的游走和人物视点的转换。电影机制就是一个欲望的机制，传统观念认为演员扮演者被窥视者的角色，其实银幕中的欲望表达和观影者的欲望投射有着紧密的互动关系。在拉康看来“凝视”并不是一般意义上的“观看”，眼睛作为一个欲望的器官在观看中得到满足，影院中的“凝视”是观众退行到想象界之后的“观看”，其实在看的过程中已然完成了一次欲望的投影。也就是说观众是带着欲望进入观影者的角色的，导演有义务满足观众的欲望，也有权利使观众的欲望受阻。在《美姐》中，摄影机的视点、人物的视点以及观众的欲望投射是合一的。《美姐》中铁蛋对四个女人的情欲其实生发自男人对女性整体的欲望，最宝贵的是郝杰的电影中对性欲这一人性本能的社会学解读，这和《光棍儿》中的探讨是一脉相承的。美姐对于铁蛋是母性的象征，是俄狄浦斯情结的显现，这种爱是发自于本性的爱，是可敬的而不是可欲的，表现在电影中模仿儿童的仰视视角和蜷缩在怀中、被窝中犹如回到子宫的铁蛋的形象，原欲通过唯美和朦胧的特写、升格的描摹造成了一种处于想象界的模糊印象，观众伴随着这种根植于生命中的原始感情开始退行到想象界，滑落到自恋的镜像阶段。铁蛋的阉割并不来自于父的威胁，在电影中父亲是盲人，是软弱者和受害者，铁蛋的阉割来自于更宏大的“国”，来自于文革对于一代人的集体阉割，在“国家”的意志下不只铁蛋的欲望受到压抑，连威严的父权也被迫服从，退出象征界绝对霸权的角色，情欲的社会性反思在这里达到了应有的深度。
    在父权旁落的时代铁蛋完成了镜像我到社会我的转换，欲的对象由母性转向女性，随之转换的是影片的视角，在美姐的三个女儿之间挪移、穿越。美姐的三个女儿在设置上有着很强的结构性意识，铁蛋视点的转换也近乎变成了一种男人对女性欲望的结构化分析。首先是铁蛋对大女儿欲望的投射，这种欲望是一种最真实的对性的欲望的表现，铁蛋和大女儿交往过程中的场景设置点明了这一点，白天的荒野、月下的荒野、生长如性器的杨树林、美姐家的地窖，上面提到的莜面段落也出现在这一过程中，铁蛋对大女儿的爱是热烈的，是可欲的，是从男人对女性的感情中剥离出来的欲念的展示。而二女儿则是另一种女性身份的表征，二女儿代表着生养、繁衍，代表着女性之于人类社会的最原始意义，二女儿在田里耕作，在田中大肚子的特写，新婚之夜的拒绝之后，影片中再也没有出现与之相关的任何的欲念表达，二女儿是可敬而不可欲的，是母性的象征。三女儿充满了青春活力、开放泼辣，是最好的欲望对象，但铁蛋对三女儿的情感有着典型的中国伦理特征，是“发乎情，止于礼”在隐忍、含蓄的中国情爱观念中的延续，从买胭脂的段落来看，铁蛋对三女儿是有感情的，但随着个体的成熟，道德观念的规束，以及对女性欲望认知的深刻，他选择了一种克制，选择了一种千百年来共有的选择。
    影片的结尾像高潮刹那过后的那阵空虚，情欲在最高点戛然而止，歌里面不也尝到“做了就泪流成河，不做就难耐忧愁”，欲，不就是这样，需要你半生的参透，然后在某一天突然顿悟，像铁蛋一样最后回到妻女的身边，归复到繁衍生息的最原始的生命命题。

电影《美姐》是近年来上映的电影中可圈可点的一部。
一、视角
在《卧虎藏龙》之后的很长一段时间，尝到了海外发行甜头的中国影人疯狂的拍摄古装大片。在西方人眼中，中国还是一个穿着长袍在天上飞来飞去的神秘民族，如何利用中国元素讨好西方美学视角成了很长一段时间影人钻营的课题。厌倦了粗制滥造的古装大片后，我对这种没有勇气的纯视觉表达感到无比厌倦，一部古装片好像只要有服装、化妆、美工和大明星就够了。没有导演、编剧也有戏。
在《失恋三十三天》、《泰囧》等小成本现代题材戏取得巨大成功后，电影界又一窝蜂地开始拍摄投机的现代题材喜剧电影。满以为找两个年轻明星，编个四六不靠的烂故事就能骗到年轻人钱了。
《美姐》却不同。背靠文革时代背景，讲述的却是完全的个人体验。本片选择的时代，说远不远，说近不近，有模糊的记忆，亲切又不亲密。文革题材真是中国文化的富矿，令很多荒诞的背景都有了令人信服的时代土壤。
郝杰导演并不投机，他始终坚定地将创作目光投向他最熟悉也最感兴趣的个人成长环境：北方农村。由于持续地体验和关注，故事才带有芬芳的土腥味，镜头对农村表达有一种克制的抒情。

二、商业性
《美姐》如果取得院线支持，是有可能出票房成绩的一部小成本电影。虽然成本很低，但是故事戏剧性很强，很多人拿《美姐》和《站台》相提并论，《站台》所天赋的贾樟柯式的节奏感使它注定是一部没有观众缘的小众电影，而《美姐》的戏剧性、情节点是有可能取得院线成功的。
铁蛋一生的感情都与美姐母女四人息息相关。剧中涉及到裸露、恋母、小姨子和姐夫的不伦情感、似是而非的同性情谊，都是很有宣传点的。

三、镜头语言
1、主观镜头
导演在拍摄《美姐》时，使用了大量的手持拍摄的主观镜头。
电影一开始，视觉上就很刺激，手持低位的摄影机摇摇晃晃来到一户农村的土厕所前，一个毫不害羞的大姑娘露出白花花的屁股和大腿，仿佛来自摄影机上的儿童声音问：“美姐你在干什么？”大姑娘理直气壮地答：“我在拉尿。”
铁蛋童年期间，几乎所有的机位都在成人膝盖位置。让人想起小津电影著名的与榻榻米等高的机位。很多场戏儿童铁蛋并没有出镜，但是故事却与他密不可分，是他带领观众从他的视角感受到对美姐的真诚和被成人世界忽视的愤怒。
 2、幻想
电影还有几个幻想的镜头非常有意思，一个是大女子远嫁内蒙古后，铁蛋骑驴去追。大女子在蒙古包里举行结婚仪式，铁蛋赶着慢驴竟然到了蒙古包门口。这显然是一个铁蛋幻想的镜头。所以他骑驴走过大女子的蒙古包，却好像没看见一样，从门前走过。和好莱坞式剧作不一样的是，从此大女子再也没有出现过。两人最后一次擦肩而过，是铁蛋幻想着自己经过她新婚的帐前。
还有一次非常明显，是铁蛋疯了之后，被迫与二女子结婚，结婚前，他幻想的全是和大女子结婚的喜人场景，由于是同一个演员，甚至我们根本不知道他心中幻想的是美姐还是大女子。这时候画面的色调是明显不现实的，铁蛋爹的瞎眼也奇迹般地好了。这个幻想场景结束后，紧接着剪进一个现实场景，铁蛋和二女子真实的结婚场景，两人都不愿意，被强按着拜堂，最后演变成一出闹剧。这两个场景的对比非常有趣。
3、几个印象深刻的镜头
铁蛋小时候，美姐在灯下，嘴对嘴喂他吃坚果。将坚果放在嘴里咬碎，再直接把果仁吐到怀中铁蛋的嘴里。非常香艳，又难言不妥，导演这一场表达铁蛋对美姐迷恋的原因非常有说服力。
铁蛋和二女子新婚并不顺利，有一个镜头，非常非常明显的修辞。铁蛋和二女子各靠一边，中间是一床寂寞的红婚被，一切都那么疏离和寂静，只有中间一根电灯线在晃悠，划清二人的界限。
铁蛋一家三口商量娶媳妇的时候，画面是一家三口坐在炕上，夫妻二人在前景，铁蛋在后景，形成了一个经典的三角构图。这时候，这一家三口形成了稳固的攻守同盟，但是铁蛋的话语权显然并不有效，所以他在后景。
在铁蛋疯了之后，家里人请来了一个朋克风格的神婆，这时候机位从窗户的位置，用广角镜头拍下了整个窑洞，作法的神婆、生病的铁蛋、焦急的母亲、闷闷不乐的父亲、看热闹的乡亲。。。这个镜头交代了全部背景，又由于广角产生的视觉变形，让这一幕显得格外荒诞。
4、太阳和月亮
月亮主要出现在铁蛋和大女子谈恋爱的时候，他俩好上了之后，有一个画面是他们站在定情的土坡前，这时镜头呈现了一个非常奇怪的角度，仰拍两人，两人出现在画面左下角，人物显得非常短促、不舒服。但是抬头一看，右上角有一轮又大又美的月亮。原来导演是想带到月亮，才委屈两位恋人。月亮远远地照在两位恋人的身上，中间是深远的夜空，如此寂静，如此私密，他们的世界，只有彼此的存在。之后在两人谈恋爱的很多时刻都用到了月亮。
和月亮代表客观的恩爱相反，牵涉到太阳的是有关离别的主观镜头。
影片开始，美姐举家搬往口外，坐在驴车上，呼唤铁蛋别再跟了。最后，与这段相应的，是铁蛋的主观镜头，他迎着太阳，根本看不见美姐的脸，只听见自己喘着的粗气和美姐的迷蒙的声音，眼中只有一轮明晃晃的太阳。

四、演员
《美姐》全片只有两个专业演员，导演用观众不熟悉的面孔，是一张说好故事的安全牌（可以和顾长卫《最爱》的演员模式对比）。女主角叶兰一人挑战三角，不仅每个人物都有自己的性格特征，而且让观众对铁蛋的“美姐情结”更能理解。
男主角冯四就是某乡村歌舞团团长，虽然满脸皱纹演和大女子谈恋爱的青年铁蛋不太有说服力，但是二人台被他唱的乡土味十足，而且这位非专业演员越演越好，非常真诚。
演二女子的葛夏是本片编剧之一，戏份不多，但是是全片的精神提线。有一幕二女子坐在窑洞里，穿着铁蛋给她买的红裙子，没有人帮她把裙子扣好，和她一贯的孤独一样，她站起来站在炕上跳起舞来，真是太美了。二女子一直是被忽视的女性，但是她也有自己的希望，自己的心理需求，但是没有人关注她，没有人问她，她始终是失语的。但又只有这失语的女性，得到了最后的幸福。
和《站台》不同，《站台》中一代青年始终是迷失的，而《美姐》的男主角铁蛋，在寻找的过程中，始终坚守着自己对美好的一份执着。所以最后，在经历了美姐母女四人的生命历程后，他回来了，回到了稳固的、安全的家庭生活的怀抱，回到了安静的二女子身边。
参加剧团后的铁蛋，与其说是在内蒙古巡回演出，不如说是在内蒙古寻找自己。一开始他是想去寻找大女子，但是走着走着，他就找到了内心深处呼唤的声音，是对二人台表演的爱好，也是通过逃避得到的一时平静。

《美姐》中所寻找的内心安宁，那在对现实就范和追求美的梦想的摇晃挣扎，就像铁蛋和大女子恋爱时候的那轮月亮，虽远，但庇护着他们。

    是不是每个男人都曾经肆无忌惮地怀春，在幸福的意淫中渡过了的童年？记忆里总有那么一两个现实或想象中的女神，在她的面前，尚不能挺举而发的生理构造根本无法压抑心理的慰安冲动，更无法阻挡由此而生的高潮般想象。
    男人的性冲动，可真是一种值得骄傲的自然本能。而它一旦被启蒙被具象化，完了，这个男人可能从此一辈子再逃不掉，不仅他的审美开始从属于某一类型，他的勃起也从博爱般的散射开始逐渐变得精确瞄准。从这个意义上来讲，男人对性堪称最忠诚，而这种顿悟般的性启蒙与收放式的性冲动，又在多大程度上塑造了社会结构，还是一个有意思的人类学与社会学话题。
    《美姐》几乎就在讲述着这样一个故事。二人台？那不过是借以叙事和表达的线索形式。禅师在开悟青年时就说了：去尼玛的，老僧的话一直明明白白简简单单，需要那么多绕来绕去的解读吗？
也许是先睹为快的朋友们给予太多赞誉，无形并肯定拔高了我的期待，这部片子没有给我预料中的惊喜，尽管他在故事气质上，颜射《小时代》，暴菊《富春山居图》。
    影片开头茅厕里的偷窥明视，像极了余华小说《兄弟》里面的著名桥段。那个定格在茅厕的镜头，也定格了铁蛋与美姐几十年的纠缠。如前所述，每个男人都曾面对一个性启蒙的对象，她可能遥不可及，更可能近身可触，在某个意识的瞬间，她又肯定曾完完整整地被男人拥有着，这一刻的微妙幸福，往往奠基了男人一生的性象选择，也指向了男人一生的感情悲欢。
    小小的铁蛋，懵懂而直接，他认定了美姐，沉溺于美姐温柔的怀抱，湿润的亲吻和喂食。直到有一天，美姐搬去口外，小铁蛋跟在骡车后面，不住地追问“美姐，你要去哪里？”但是他仿佛没有听到对方的回应，更像在喃喃自问。红色的肚兜与红裙的美姐，美姐这个在汉语语境中蕴含着性意味性暗示的称谓，已把铁蛋牢牢栓在一场根深蒂固的意识里。
    长大的铁蛋，倔强而叛逆，他当然没有娶得美姐，美姐的女儿却纷纷长大了。她们在镜头里如厕，不经意间撞见了童年铁蛋的梦想。青春靓丽而性格各异的三个女儿，不正如同美姐在小铁蛋心中的三个化身：或含情脉脉，或默然安静，或热烈奔放，却不约而同的有着美姐的长相？
    故事开始美丽如白杨林里的光影，发展却粗砺如黄土高原的沟壑。成人铁蛋追逐爱情，阴差阳错地与美姐的三个女儿发生着纠葛，成人铁蛋随着二人台的戏班在蒙古高原流浪，其实他根本也正如这高原的朔风，吹得刚猛凌厉却毫无方向。
    直到某一天，他回家躺在曾极力逃离的火炕。
    懵懂-叛逆-现实，一个男人的青春史诗书写完毕了。一旦一丑的二人台，仿佛人生的两端，总是拉扯着你坎坷而行，至于远方究竟是圆满还是残缺，并不明朗，难以想象。奋力挣扎过后，是自择的妥协，什么时候才能明白，荷尔蒙并不能主宰世界？
    影片的功绩在于把二人台这几乎不为外人所知的乡土戏剧变成了另一条主线索，那直白得几乎粗鄙的唱词，略带苍凉的浑厚唱腔，迸发着无比真挚的情感，这种融合蒙汉，由民歌小调发展而来的地方戏曲，更多在演唱着实在的生活，“既有草原辽阔粗犷的风格，又有北方憨直奔放的品味”，明显为影片增添了相当出彩的文化根蕴。
    所谓的乡土与原生态对电影的叙事本就是把双刃剑，新人们想要玩的得心应手，还得下下功夫。本片时代感的塑造不足，几个时代的过渡感觉像是大荧幕上演的话剧。小铁蛋的戏份太少，前期铺垫不够，而大铁蛋的入戏稍迟，不过越发有味，至于结尾，好像被九十分钟的时长限制而为。其实最近天画画天新导演们的集体习作，故事都显得不够流畅，剪辑功力有待加强。
    我个人更喜欢另一个片名：《铁蛋的情歌》，热辣直白，他唱给观众，唱给美姐，也唱给自己。

排片少，绕着南昌城从西看到东，又从东看到西，连着两天在影院看了三遍，真是一部好电影！二人台的表演很好地见证了每一个事件，二人台是这部电影的主线与灵魂！铁蛋对着驴学驴叫的那场，导演抓住或者说深切地体会到了那种无助、孤独、宣泄的情绪。
除了词，电影里穿插了很多流行音乐，比如《潇洒走一回》，《甜蜜蜜》，《彩云之南》都运用得恰到好处。音乐响起的时候，你的感情就像决堤的洪水，一泻千里，泛滥起来。
这部电影也是一个二人台的宣传与记忆。以前只知道二人转，今天通过美姐认识了还有一个二人台。
美姐这部电影不光反映了个人的爱的体验，更为重要的是把这种个人的体验放在了整个社会的变革当中，这是这部电影最厉害的地方。
《美姐》之所以打动人心，在于它的“真”。银幕上的铁蛋、美姐们活得比现实中的我们还真实，他们听从自己的内心。

≪美姐≫，讲述生活在农村的铁蛋从小恋慕美姐，但长大后却和她的三个女儿展开了轰轰烈烈爱情的故事。本片远离大片的喧嚣，把观众带到八十年代的陕北农村，当地风土人情使得这场跨年代的爱恋更具特色。片中所蕴含的怀旧风情使得这段被命运捉弄的爱情更有一番传统风味，不容忽视的杰作。总之，值得一看。