龙凤配

        我们尝试将1954年出品的《龙凤配》和1962年出品的好莱坞爱情类型片中的经典影片《窈窕淑女》进行一个涉及意识形态层面的文本对比阅读，是否能够更为清楚的认识一个好莱坞语境中的比利•怀尔德。
        两部影片在叙事文本上均貌似严格的遵守着爱情类型的条条框框，在情节模式上都不约而同地选择了“灰姑娘”的经典本文。法兰克福的理论家们，将文化工业导致的类型化指认为“通过广大无阶级性的新神话，强有力地援助了收编工人阶级的进程，并且更加紧密的将工人阶级与发财致富的信念结合起来。” 这句话默认了好莱坞电影在意识形态上的资产阶级立场和中产阶级道德。建立在这种理论的指导上，我们是否可以对两部影片的阶级性立场进行审视，从叙事中挖掘其意识形态运作的不同方式和迥异方向。
        两部影片讲述的都是一个底层阶级的女性，如何与中产阶级男性结合。这其中的决定性事件都是她们被塑造，导致了身份的改变。而身份的改变致使她们进入了中产阶级的生活之中。这种身份的可移动性，被文化研究学者们认为是大多数工业社会阶级系统的特征。然而，我们需要审视的是，这两部影片中，底层人民身份改变的方式是不一样的。《窈窕淑女》的伊利莎，因为语言学家和一个资本家兼贵族玩笑般的打赌而被中产阶级塑造，继而进入到了中产阶级的生活中，这就是说，底层阶级如果希望改变自己的身份，必须等待中产阶级的塑造。而伊利莎改变身份的动机，既是赤裸裸的来自于对中产阶级生活的向往。而伊利莎父亲的身份改变，更是神化了中产阶级的作用，语言学家又是开玩笑的一句话，又使这个游手好闲穷的叮当响的父亲成为了“英国最优秀的道德家”，得到周围人的追捧（过去他是个人人讨厌的混蛋）。这其中的讽刺意味是直指底层人民的。但身份改变的事实，却给予中产阶级以改变和塑造底层人民的权力。
        而在《龙凤配》中，同样存在一个塑造的过程。但区别于《窈窕淑女》的是，这种身份改变的动机，是来自于女主角莎布琳娜对于中产阶级男青年大卫的爱情。她遵父命去法国学习厨艺，在法国被一个男爵塑造。这个塑造的过程在叙事中被省略，被看作一场偶遇和机缘。法国和男爵在这里扮演的角色具有深意，比利怀尔德借助欧洲和贵族阶层，是否在用一种更为古典的方式，消解中产阶级的权力？
        这意味着我们需要从叙事层面对影片的阶级状况进行分析。两部影片中都有两个被严格区分的世界。在《窈窕淑女》中，这两个世界之间只存在底层阶级对中产阶级世界的闯入，但两个世界彼此之间是不可见的。《龙凤配》中，两个世界因为主仆关系的设置，在空间位置上并不存在区分，这种区分是象征性的。不可见被打破，底层阶级的视点被承认，中产阶级的生活作为一个舞台被底层阶级观察。这种观察在两次舞会中显现得最为明确。在开片的舞会中，草丛作为象征性的界限，莎布琳娜躲在草丛后窥视着舞会上的大卫；而在第二次舞会中，莎布琳娜进入到了这场舞会中，仆人们躲在草丛后继承了这个窥视的视点。阶级划分被认为是想象性的，作为司机的父亲严格遵守这种划分，他告诉莎布琳娜“不要伸手斋月”。而颠覆性的台词是莎布琳娜的回答：“现在月要摘我了。”当想象性的阶级划分不复存在，底层人民才能够真正进入到中产阶级的世界里，这是比利怀尔德的颠覆性处理之一。即赋予底层阶级以主动性，尽管这种主动性是建立在爱情基础上的。但在《窈窕淑女》中，伊利莎连争取爱情的主动都是不存在的。
        这种主动与被动的问题涉及到了所谓的“闯入”。《窈窕淑女》中的伊利莎对中产阶级世界的第一次闯入是混乱而惊恐的，她对这个世界充满敌意，这整个闯入被表现为不伦不类，这种不伦不类被一直延续到伊利莎的父亲的闯入。他在语言学家家中的表现是“不道德”，并且唯利是图的。但语言学家的表现充满了克制，他不但给钱，且用一句话就让其父一步登天。整个影片的过程，可以看作是中产阶级帮助底层阶级女青年消除“闯入”的过程。伊利莎被语言学家逼迫学习“发音”。这种逼迫被表现为苦口婆心的。当她的发音终于标准之后，伊利莎便成功进入了中产阶级甚至贵族世界。两个世界的隔阂，被简单看作是“发音”带来的。在英国，发音被看作一个显著的身份标志，但在影片中，这个标志被简单化为身份改变的充分条件。这种简单化的背后是否含有更多的意识形态企图，即制造一个并非事实的幻觉，底层阶级想要改变身份是容易的，只需要好好练习自己的发音就可以了。阶级对立被简单化为生活方式的对立，并且中产阶级立场将这种对立建构为“底层阶级的语言是粗俗的”。这其中隐含的中产阶级道德和意识形态是赤裸而隐晦的，并且对于下层观众存在反动的询唤功能。
        而《龙凤配》中，阶级对立从未消除，莎布琳娜的“闯入”从未消解。即使她被成功塑造，成为一个“淑女”，如同所有类型片一样惊艳的来到舞会上，仍然被中产阶级玩弄。比利怀尔德意欲表现的，根本就不是阶级的消除，他根本不相信阶级是可以消除的。他始终在表现的是中产阶级家族内部的危机。所以另一个意义上的“闯入”发生了，赖恩斯因为家族利益阻止大卫与莎布琳娜的爱情，成为大卫和莎布琳娜之间的闯入者，而大卫因为赖恩斯以自己为交换品，两次闯入赖恩斯的办公室。这个意义上的闯入是比利怀尔德关注的话题。中产阶级成为观众的观看对象。如同片中莎布琳娜对于他们的观看一样。
        《窈窕淑女》将爱情的到来看作是塑造完成的结果，语言学家陈述自己爱上伊利莎的理由：“我很高兴，我将你变得自信了。”这种爱情可以被看作是一个画家对于自己作品的爱，一个生物学家对于自己克隆出来的羊的爱。影片的结尾部分是伊利莎的游走，她不满于语言学家将她作为一个作品般欣赏，离家出走。但她发现自己已经无法回到原来的阶级中，原来与自己载歌载舞的人们告诉她：“小姐，你不应该来这儿。”这种刻意的设置是中产阶级对于下层世界的想象性描述，这种无法交流被刻意放大。在这里，伊利莎面临的困境是身份的模糊。语言学家的人口报失并不能够说明伊利莎的身份，伊利沙也无法明确自己的身份，她似乎不再属于下层世界，只好回到中产阶级的世界里捉迷藏，并且最终回到语言学家身边，以完美爱情收尾。一切都是在中产阶级的掌握之中，这就是完美爱情的真相。
        《龙凤配》的爱情发展却是产生于中产阶级内部的争斗中，赖恩斯在阻止大卫与莎布琳娜的过程中爱上了莎布琳娜，但出于家族的利益他必须将莎布琳娜送回法国。莎布琳娜则选择同时放弃这两个人，回到巴黎。法国在这里成为了莎的归属，这里除了爱情的困顿并不存在其他的困境，莎布琳娜不像伊利莎无处可去，她将法国作为自己最后的归属。但最后结局的意义在于，中产阶级两兄弟被莎布琳娜改变，宣称不结婚的赖恩斯终于放手追求爱情，花花公子大卫却决定为家族利益担负责任。莎布琳娜成为了解决中产阶级家族危机的关键因素。
        但事实上，解决这一切的是法国男爵，他对于莎布琳娜的塑造是改变这一切的关键因素。而在这里，问题被重新提出，对于比利怀尔德，欧洲和巴黎，究竟意味着什么，男爵的身份设置，又说明了什么。比利怀尔德否认中产阶级对下层人民具有塑造的能力，这无疑打破了好莱坞类型电影的意识形态诉求，但他又选择一个标准的类型片文本，这本质上形成了一种分裂。类型电影始终被看作一种使用大众传播手段使不平等合法化的方式，是让“从属阶级安心于其从属阶级地位”。而好莱坞电影工业的工业特制和资本来源，就决定了其必须维护以华尔街高层为代表的大资产阶级和最广大的中产阶级的利益。这本是无须质疑的。《窈窕淑女》的意识形态运作方式正是完整的陈述了这一套道德：中产阶级有能力塑造下层人民，使他们进入到中产阶级队伍中，并获得完美爱情。而以另一套主体进行表述，即下层人民可以通过中产阶级的塑造，成为中产阶级的一员，并获得中产阶级的完美爱情。这种仪式化的集体幻觉机制是几乎所有经典好莱坞类型的法宝。然而《龙凤配》一方面颠覆中产阶级的作用，转而呈现中产阶级内部的矛盾，一方面将塑造的能力和权力交给古典意义上的欧洲贵族。事实上，在二十世纪五十年代，欧洲贵族已经成为了一个名义上的特权阶级，这就是说，资本在这之中的能力被消解，这与好莱坞的道德是背道而驰的。塑造的权力被建立在不以资本为基础的名义上存在阶级手中，是否可以看作是比利怀尔德对于这个类型模式的本质上的的反讽呢？

这部电影有着典型的美国模式，富家公子和灰姑娘，加上音乐和纪梵西设计的服装，没有什么高深的意义，没有人性和残忍，每个人都是好人，结局很开心。这种电影有什么不好？起码你在看的时候，不觉得时间流逝，这可是很多所谓艺术电影最难崴故的。

而且还有她。只要站在那笑着，就好了。对，现实很残酷，这我们都知道，导演们就不用再加大笔墨渲染了吧，难道非要提醒我们“别忘记人性的丑恶啊，别忘记生活的不公啊”才是真正的艺术？鲍嘉和赫本年龄上似乎不太登队，但他们的火花，却很出人意料的可爱。生活很无奈，所以我想看电影。

我不需要教导。因为我们每天的生活，比电影残忍的多。我不需要你们告诉我。我想忘记。所以，我选择在她的微笑中，继续我可怜的没梦。

见鬼的艺术电影。

原来过去从未看懂过龙凤配。
如今我终于明白主人公们各自的纠结与情绪。
比如，莱纳斯从一开始在出海的船上，到后来去餐厅吃饭，其实一直在编织谎言，用追女子的技巧（追女孩就像骑车一样简单）来俘获萨布琳娜的心。
萨布琳娜自己也说，短短几天就忘记大卫，投向莱纳斯。过去迷恋大卫的萨布琳娜是一个怀着白马王子梦想的女孩，而她现在长大了，尽管这个梦想的记忆在巴黎始终萦绕并支撑着她，但到了莱纳斯的柔情面前都轰然瓦解。其实，任何成熟一些的女子都会爱上莱纳斯这种类型。卡萨布拉卡里面完美塑造了这种沉稳冷酷的男人形象。莱纳斯是表面冷酷的生意人，与浮华花哨的二公子相比，更具有独特的人格魅力。只是莱纳斯在常人眼中，也许才是真正难以企及的月亮，他对金钱的兴趣远远大于对美女。少女纯真时代，自然对这样的男子敬而远之。
我产生了一种思路：萨布琳娜虽然让莱纳斯有丝丝动心，但我并不看好二人结局。萨布琳娜太过天真烂漫，她无法真正深入莱纳斯的内心。莱纳斯的烦恼也许能在萨布琳娜的清爽夏风中得到舒缓，但不能再根本上解决。金钱的奴役，事业施加的权欲，难道是能通过到巴黎的暂避彻底摆脱的吗？于是从巴黎一词的提出，我就预感到两人的邂逅只是一场白日梦，总有梦醒时刻。

但细节仍然给我们带来了希望。
其实，莱纳斯相比他的一家子，对底层阶级更具同情和关心。从他对他的秘书，以及对司机等维护即可看出。片子开头萨布琳娜自杀那段，如果是大卫遇到呢？不，大卫根本不可能出现，也根本不可能关心萨布琳娜。二十五年来，莱纳斯见证了萨布琳娜的成长，对这个如春花般绚烂的女子到底有着怎么样的情愫呢？
当莱纳斯代替弟弟出现在网球场时，我们大概就可以猜测出一二了。莱纳斯如果是一个冷静、淡定的利益维护者，他也许更加会站在旁观者的身份来操纵一切，而不是把自己给搭进去，这不符合一个成日算计的生意人形象吧？
我承认他可能一开始对萨布琳娜也是一副胜算在握的心态，但为何不见他之前对大卫的三任妻子有任何插手行为？对于一个从不涉及男女情爱的人来说，他对接近女性应该是条件反射地抗拒的，除非他违背自己的一贯理性，除非他对这个女子有特殊的感觉。
所以从他决定以身试险的一刻，就已经暴露了他心底的那丝柔软。他比大卫在早得多的时候，已经注意到了萨布琳娜。

到最后，他决定不再欺骗萨布琳娜的时候，他坦白地告诉萨布琳娜他的计划的时候，他对萨布琳娜已经不仅仅是当初的在意，他对自己的行为感到痛心，对欺骗萨布琳娜感到愧疚。可能有人认为这个愧疚与爱无关，然而对于生意人，欺诈是惯用手段，但他最终却不能接受自己对她做了这种事，可想而知萨布琳娜在他心中的地位。

我一开始以为莱纳斯那时并未清醒地意识到自己的感情，更未意识到萨布琳娜已经属意于他而非大卫，最后是大卫让莱纳斯看清楚了真心。后来我想了想，也许不一定，莱纳斯对他的弟弟如此的宠溺，即使是他对萨布琳娜有情，只要没有大卫的首肯，他也许就会将它埋葬在心底。而大卫也终究到了有把握分寸的年岁，他作为一个旁观者，意识到了只有这样守护哥哥的幸福才能回馈报答莱纳斯多年的照顾。

在明媚早上最好看清新的美女，所以一早在看《龙凤配》
奥黛丽赫本与亨弗莱鲍嘉。
那年她25，他55.
她正是娇艳百合的露水清晨，他已是日薄西山的垂暮红日。
沙布里娜是有钱人司机的女儿，暗恋着有钱人家处处留情的二公子，但人家根本未曾留意扎马尾的小丫头。伤心的沙布里娜去巴黎学烹饪结识了位老男爵，老男爵很喜欢她，就出钱把她调教成位淑女。淑女带着华服与气质再次回家的时候不费吹灰的征服了二少。家里自然反对，派出大哥亨弗莱鲍嘉救场，几次吃饭电影之后，沙布里娜发现自己爱上了大哥，结局自然是美满大结局。
先说剧情，虽然大家都喜欢大团圆，您也请费些思量增加点说服力啊！这样的甜俗故事我得说如果没有正当年的奥黛丽赫本就只好去拍卡通片了吧！
亨弗莱鲍嘉老到看起来皮肤层层的叠在颧骨上无法再拍近景，仍然一无表情的在演。而且为迁就他导演把他弟弟也选了四十多的。导演戏份多给了奥黛丽，显得没什麽发挥，直到搞明白自己爱上人家时露出了左边第三颗上牙（这也好算是笑？）这就是本片里这位昔日帅哥第二个表情。（我看是帅哥变摔锅啦！）
没错本片的亮点全在青春逼人的奥黛丽赫本身上，所以导演也没少让她频繁换上美衣秀来秀去（这点象她的一贯风格哈）其实说到这点我对奥黛丽充满同情，这种烂剧本看来她总是优先考虑的对象（换别人一定没说服力也就没收视率）好剧本就留给没那末美貌演技出色的女人。（不知道是不是同一时期也懒得查，比如英格丽褒曼，贝蒂戴维斯~~）
奥黛丽真的长相太完美，根本不必开口，象一幅画就足够。不是好多人家都挂她镇宅末？
但是电影，
我们还是需要后者，
能够深刻到骨头的，
也许没有那末美丽的人！

比利怀德是个不会让人失望的导演，即使在《龙凤配》这种富家男与小资女终成眷属的cliche故事里，也能依然秉持他那种结合微妙讽喻与恰到好处的幽默的个人风格。在这部50年代的黑白片里，你可以饶有兴致地看着赫本换衣服与谈情说爱，并轻松愉悦地记住那些俏皮而充满智慧的小段落。

“不，是月亮在追着我”

法国归来的Sabrina的气质品位直线上升，当然这个麻雀变凤凰的过程被电影省略了，只见她明眸皓齿，穿戴修身得体的套装与帽子，旁边是精致的行李箱，手里牵着一条贵妇宠物犬。这个姑娘不在乎心上人有未婚妻，并坚信一切都不同了，阶级与婚约都不是问题，她坐在摇椅上开心地说，现在是月亮在追着我。

这是一句气质略高于通俗偶像剧，却又达不到女性觉醒高度的台词。语气之自然，让你会忍不住脑补到底是什么样的经历让她产生了这样的想法。这不失为对女性成熟自信的一种赞美，但后续情节的不匹配，却渐渐让突如其来的魅力失去了应有的锋芒。这种违和感构成了一种讽刺。如果每个人的改变都可以如此轻松和简单，也许如此突兀转变的角色只有高贵美丽的赫本才能让人接受，才能让人忘记独立与成长是个多么漫长艰辛的过程。

“ 我以为我长大了，但可能只是换了个发型而已。 ”

Sabrina通过回国前的书信，展示了自己的成长结果，她说我懂得了不再只作生活的旁观者，学会了如何参与生活，如何做自己。 如果电影将角色停留在这一刻，或者截止于回来后身穿纪梵希光彩照人的那一身行头，我将误以为这种蜕变会来的更彻底些。但新潮的发型与得体的裙子在现实中并不能让灰姑娘顺理成章地成为公主，她必须逃离原本的家园，且不说无缝融入权贵的家族关系，在路上时就要经过马车上颠簸，皇宫里奔跑。而穿平底鞋的赫本天生就是公主，这个角色并未给予她太多挑战的难度，Sabrina不知道自己会爱上什么样的人，念念不忘到巴黎的第一天一定要在大雨中不撑伞的浪漫，会为成熟男人回忆伤痛恋情而心动，轻率地接受邀约，会雀跃，黯然流泪，转身如天鹅般优雅地离开，却依旧有童话的完美结局。

比利怀德很好地照顾到了大众期待皆大欢喜的心态，设置了一些冲突，引申了一点励志，抖了几个包袱，规避了一部分现实，蜻蜓点水般借上一代之口说出了逾越阶级之难，又让适合扮演硬汉的亨弗莱·鲍嘉借角色之口抱怨着身为日理万机的中年企业家，却要和20岁出头的小姑娘谈恋爱这件事的荒谬性。这些小吐槽，连同小觉醒，在玫瑰色的爱情童话里，就像蛋糕上的跳跳糖，有些俏皮的异样，但终于融入甜腻。

最大的看点当然是赫本和美丽的纪梵希礼服，几乎每一次亮相都堪称完美！简直就是仙女儿~

至于演技，客观评价实在是一般。看惯了现代电影里的特写，即使是三维的动画，也努力去展现每一根汗毛或细纹；所以当回首黑白电影的时候，感觉每个人都只是端着。不理解为什么爱情就在一瞬间降临，遇上一个人可以改变一生的梦想，这当然可以用缘分或命理来解释——只是从电影里，我们感觉不到情绪的暗涌，或者说很难感同身受。
剧情也是如此：司机的女儿貌似回家以后也不用干活，只用约会就可以了？富家子弟为了家族联姻，心甘情愿将美丽的女孩儿拱手相让？至于另一位富家小姐，难道也同样天真的非君不嫁么？要说孩子们是青春激情，恐怕家长也不会这么简单的答应吧~

在现代社会里，单单用天真浪漫肯定吸引不了男人，尤其发生在身份悬殊的恋人上。所以，这样美好的故事，只能发生在旧时代的荧幕上。