活色生香

刷了一遍影评好像都是讲情啊色啊，我总觉得导演可能还想告诉我们这么些事情：

影片开始的黑底白字——全国已经宣布，实行紧急状态。那些影响言论自由、居住自由、结社自由以及人身保护权利的法律已经被宣布暂时无效。
然后紧跟着黑底红字——马德里 1970年1月

这是什么时候呢？弗朗西斯科·弗朗哥治下的最后几年。

镜头对着女房东做针线活，收音机里传来播新闻的声音，大意是最近西班牙又有一小撮份子搞活动啦，我们代表社会各阶层摆平他们，西班牙需要稳定和和谐。接着就是房东带着佩内在去医院的途中拦下公交车并在其上诞下男婴。还没完喔，又带了一笔——市长和长官们纷纷慰问佩内，公交公司还给了男婴一张终身免费交通卡，一番官民同乐的样子（这特色不止我朝有嘛）。

再一晃就是20年，男婴长成了青年维克多，遇见了女青年伊琳娜。这是一次新与旧的碰撞，记不记得维克多的台词——这是我的第一次——拜托，20岁才来第一发？好了，我们重新来解读一下导演对维克多身份的设定：从小诞生在一辆“见义勇为”的公交车上，拥有弗朗哥制度下的终身车票，多少是带有前朝的庇护光环下的小孩，在保守环境下长大的小孩，甚至在一夜情过后，还惦记着和对方随口说出的承诺。而伊琳娜呢，生长在新旧制度交替的环境里，前朝人不敢说不敢做的事，在她这辈变得理所当然了。独居、泡吧、嗑药……自他们相遇，电影的冲突便产生了。

如果愿意，片中还有大量的冲突可以看作隐喻。比方说桑乔看到维克多来的无名火，亦可视为新与旧的冲突，虽然维克多是完全无辜的，但桑乔这样的曾试图作出变化仍旧无济于事的中年男子化身为旧时代缩影的形象还是会对勃勃生机的新人们出离愤怒；比方说大卫这样形象，好警察但是被无端射中，残疾后获得残奥会男篮奖牌却对性事无能为力，是不是在隐喻被卷入时代潮流中的人的渺小无奈；比方说克拉拉的形象，间歇性失忆？找不到目标？只能通过性来满足自己最基本的欲望？

好在还有维克多，好在导演让他继续走下去。被制度选中，被冤狱磋商，这些强加于他身上的力量并没有让他和其他人一样停留在原地，继续成长着，不可逆转。

才第二部阿莫多瓦的电影，却被各式各样的细节深深打动。

如果说一般的电影讲究戏剧冲突，那么好看的电影就是冲突不断，而优秀的电影则可以把冲突演化为生活的一部分，它无意去评说，只是用敏锐的洞察默默地记叙着。

活色生香中，人性被剖析的近乎残酷，却丝毫不让你觉得虚假和做作。

你会说：是的，生活就是这样，尽管我们极力掩饰着，然而每个人都是自私的。

——无私的老鸨和妓女——

【伊莎贝尔】

她的出场是无助的，痛苦的，愚昧的，这可能是因为她的职业，她是一名性工作者，是社会上的一个边缘人。

谁造成了她的怀孕不重要，她进入行当的原因也不重要，她怎样艰难地抚养孩子也不重要，甚至她的死亡也只是在信中轻描淡写，一笔带过。

她是一个没有什么重要性的人，她的存在可有可无；而工作的性质又使她的工作带有一丝下贱和卑微，好像她没有资格去认为自己有任何的重要性。
 
可是，就是这样一个“非常不重要的人”，与所有高贵，有趣，典雅，智慧的女人一样，用生命和血肉，和响彻天际的痛苦，孕育了一个生命。

她靠满足人们的欲望去换取最私有的金钱，但她好像又不渴望金钱，而是像一名教育家一样，无私地把积蓄全部留给了儿子。

现实仿佛在劝慰她：与市长合影，和医院人员照相，上报纸和电视，是她的荣耀和巅峰。但至始至终，她最为珍视的，是和儿子的合影。

她完全接受了生活的真实，从来没有质疑和反抗过。

你可以说她平凡，或者说，无私。

【老鸨】

喋喋不休，出场的整个过程都在喋喋不休。

可这位“性销售经理”的每一句话都没有在为自己辩护，而是在帮助另一个人，解决遇到的一个又一个的困难。

她轻描淡写地谴责一个临产无助又痛苦的母亲说：“宝贝，你太傻了，你其实是要生孩子啦。”

对着呼啸而过的见死不救的出租车大骂“混蛋！”

用生命拦下了巴士之后，面对巴士司机的懦弱，她只强调了“人命关天”，剩下的是一副不可动摇的表情：“废话少说，我不下车”。

判断产妇羊水破了之后，临时决定在大巴上直接接生。安慰倍受痛苦的产妇的同时，冷静地指挥大巴司机来帮忙。

得知没有刀和剪刀，她用嘴咬断了脐带，嘴角沾满鲜血，却笑着对孩子说：“看，这就是马德里…”

在她的眼里，讨论世界是否是公正的，好像没什么意义。

因为她知道，所有所谓的公正，都是靠一张嘴，一个笑容，一次吼叫换来的。

她可能既不认同人的自私，也不认同人的无私，因为生存让你无暇顾及这些，能做的，就是坚强。

——自私的三男二女——

三男两女，注定有一个人要出局，本来早早出局可以避免伤害。

可爱情从来都不是和平的，它的产生是轰轰烈烈的，它的结束是悲伤痛苦的。

爱情并没有多伟大，总是关于占有，时间，付出。深深的关联会产生一种惯性，违反惯性就会带来痛苦。但分手又总是存在的，只因爱并非永恒，它总是会随着时间消逝。

要让爱情永在，除非把快乐的瞬间永远定格，定格的方式可以是照片，可以是做爱，也可以是死亡。

【维克多】

自始至终，维克多或许都没有深爱过艾莲娜。

他的处男之身献给了这个女生，并认为在“厕所做爱那晚很棒”就是爱的启示。

他偷钱买披萨，固执地见艾莲娜，好像只是为了延续对自身的好感，证明“我是一个不错的情人”。
这份固执给了她牢狱之灾，所谓的爱转换为了真切的恨。这里的逻辑处理非常有趣：他望着头上的牢笼，以及电视中大卫在残奥会的雄性表现，眼神中迸发出一种怒火；他并不狠导致这一切发生的偏执自我和艾莲娜，反倒是嫉妒那位坐在轮椅上努力训练，本来企图拯救他，而现已残疾的警官大卫。

而整个的复仇计划并非夺回艾莲娜，而是“在高潮之中戛然而止”，让艾莲娜对他求之而不得，报复艾莲娜对他当年的所作所为。

如此短暂的相遇，亲热，以及意外，却可以塑造一个男人如此长久的价值观。

滑稽的是，相比最初渴求爱的盛气凌人和逻辑混乱，现在渴望报复恨的他反倒是静如止水，思维敏捷。

影片中他的成长和报复计划是逐步递进并成功的。他认识了克莱拉，在成熟女人的调教中成了“最好的情人”；他根据自己的选择，主动抛弃了克莱拉，站在了感情的强势一方；他挑衅大卫，让他充满压力和警惕，同时揭露是桑丘拨动扳机，致使大卫残疾的真相，挑拨大卫和桑丘的关系，让三个男人的关系保持三角状态；他用工作态度得到了艾莲娜的肯定；他用言语挑逗艾莲娜；他成功地占有了艾莲娜；最后维克多和艾莲娜走到了最后，大卫选择离开；他和艾莲娜有了孩子…

但这是理想中的爱情么？爱上一个人，不应该是愿意为她牺牲一切么？还是，爱上一个人，是因为曾经为他/她付出了一切，而爱上了那个人所承载的回忆，爱上了无法去否定的那个自己。

成功征服了那个对自己说过最恶毒评价的异性，维克多证明了自己是“最好的情人”。

【艾莲娜】

女人的爱并不像男人一样，总是以性为起点的，当爱情来了的时候，肌肤之亲对于女性并没有任何的仪式感，而只是水到渠成，对女人来说，只有感觉到的爱情，才是永恒的仪式。欲望与爱情，女人们好像总比男人们分得清一点。

但女人也有弱点，她过于敏感，以至于把许多偶然理解为情感，把情感储存为回忆。回忆或者会呼唤愧疚，或者会呼唤激情，总之，它们会掺杂在复杂的思绪中，成为爱情的一部分。这种爱在现在，爱在过去，爱在未来的反复纠缠，决定了女人拥有敏感的爱情观。

艾莲娜也是这样的一个女人。辗转在两个男人之中，而她的选择，成为了剧情的焦点。

她本来对维克多印象不错，但维克多一句自大的话让她马上放弃了和他继续见面的欲望；大卫救了她，让她心生爱慕之情，她会为大卫洗澡，和他在浴缸中做爱；维克多对牢狱之灾的强调，让她有了罪恶感，最终她如愿以偿地让维克多“报复“；她坦承地告诉大卫自己出轨的真相，并祈求得到原谅；她担心大卫，维克多两个人的安全；即使影片的最后，她还会和大卫保持通信。

除了影片开头所塑造的吸毒庞克形象，艾莲娜都是一个给予者。这个逻辑不难理解，因为女性，大多时间都是在给予。她们给予感情，给予伤害，给予生命。

爱情对于她们，永远都是一个神秘的存在，因为她们想体味，被宠爱是什么感受。而事实上，被给予永远都是表象，在爱情中，女人永远是最大的给予者。
一个慈善者艾莲娜也是其中的一员。这种给予与其说是一种选择，不如说是一种本质上的冲突，她的给予，是为了冲破自己的愧疚，自责，以及弥补由于给予而不断牺牲的自己。

【大卫】

在大卫身上，我看到了最完整的人性。

他劝桑丘“少喝酒，别冲动”，是因为他是那个愧疚而恐惧的第三者；他竭力想制止桑丘不要“以权谋私”地泄愤，乃至自己牺牲了下半辈子的行走能力；他即使残疾，却充满激情地生活，成为了一名残奥会篮球明星；他会为了捍卫自己的妻子，滑着轮椅到维克多家与其对质；他会拍下克莱拉偷情的照片，汇报给桑丘，企图借刀杀人；他会在维克多与艾莲娜在一起后选择了放弃。

他是善良的，激情的，勇敢的，自私的，狡猾的，懦弱的。

但这些所有的特质，才构建了最真实的人之本色。

【克莱拉与桑丘】

两个人用互相射击宣告了自己所持爱情观的幻灭。

对爱情的固执，背后体现着最深刻的懦弱，却又用最武力的方式呈现。

或许爱情就是一场战争，但大家都不想牺牲，因此，“执子之手，与子偕老”。

Sid

你看到的是什么？浓郁至死的色彩，一呼一吸之间的欲望，还是臣服在命运之中对爱的绝望，又或者，你只是看到了一个纯粹、极端的阿尔莫多瓦。
一个妓女在公交车上生下代表新生西班牙的产儿——维克多，成为一个可以免费乘公交车的市民，但是故事却与此无关；维克多因为一个深爱的女人与警察发生争执而被诬陷入狱，在狱中发誓要报复，然而故事也没有朝向他的复仇之路发展，就这样，影片一次次否定观众的猜想，让故事中的角色迷失在灵与肉之中。
欲望和爱
阿尔莫多瓦的电影总是充斥着膨胀的欲望和爱。《活色生香》中的维克多由一个妓女生下，本身就是一个欲望的载体，当他被他的第一个女人艾莲娜嘲笑他的年少和稚嫩后，他不可遏制的愤怒使他暴力的殴打了她，因为误伤警察使他顶罪入狱，出狱后，他迅速成长成一个健康、强壮、善良并且性经验丰富的男人，而忍受着无性婚姻的艾莲娜在见到维克多之后重新燃起了对性的渴望，与其说是克拉拉或者是艾莲娜带来的肉体欲望，不如说是这具稚嫩的肉体成长成了一具极富魅力的男性躯体，事实上，当艾莲娜的丈夫大卫还没有瘫痪以前也是这样一具完美的男性肉体，这才是克拉拉出轨的原因。爱总是没欲望来得强烈，至少在克拉拉身上是这样的，桑丘对克拉拉是一种毁灭性的爱，如同《感官世界》一样，不管如何生拉硬拽也要将其关在自己的世界，一旦发现对方的不忠，则只能是两败俱伤的结局，而最好的结局也不过是像《捆着我，绑着我》一样让被困的人患上斯德哥尔摩综合症，渐渐同情喜欢上束缚自己的人。
阿尔莫多瓦对“性”的态度无疑是开放的，但是他并不是在对抗道德，“‘叛逆’是一个道德词汇，而我不想违反某种法则，只是想把我的人物和他们的行为呈现给观众。”不管导演以何种方式表现其情感，只能说是他需要借助这样的形式去释放他的角色，而从来不是以这些东西作为噱头，像昆汀、蒂姆•伯顿这些极具风格化的导演也只是借以他们习惯性的方式去表达他们的故事。
宗教和救赎
《活色生香》一个很特别的点便是维克多对圣经的崇拜态度，维克多何尝不是如同耶稣一样为世人受难顶罪呢？事实上，阿尔莫多瓦从他的第三部影片《在黑暗中》中涉及宗教色彩开始便在他的每部影片中都或多或少的涉及到了宗教色彩的东西，《关于我母亲的一切》更是以一张充斥屏幕的圣母图拉开序幕，对天主教肖像的运用，传达了一种是彻头彻尾的、表面化的宗教思想，而故事中五个女人通过个体之间的关怀，实现了灵魂的救赎。在《活色生香》当中维克多将他所钟爱的所有照片都夹杂在圣经当中，也是圣经带着他度过了监狱中难熬的那段日子，他从圣经中得到救赎，帮助他从复仇的路上解脱出来，他本就是一个善良的人，他忍受了所有误加在他身上的罪孽。艾莲娜嫁给帮助她的警察——尽管这种感恩式的结合带给了他们失败的婚姻，她由一个顶着蓬松的头发的吸毒女变成一个好妻子，也是自我的一种救赎过程。克拉拉曾经说“我在一平米以内也会迷路。”，这正说明了她存活于迷失的欲望中得不到救赎，所以她和桑丘的感情必然落到一个万劫不复的境地。
家庭——缺失的爱
阿尔莫多瓦作品中的家庭总是压抑得让人窒息，家庭关系只是建立在一起生活的必要性，而不是亲情上，他所有的电影中的夫妻关系中都有一个极端夸张、如题铭般挥之不去的特点：受虐狂。在《活色生香》当中，克拉拉和桑丘组织的家庭和艾莲娜和大卫组织的家庭都是畸形的，克拉拉被迫和桑丘生活在一起，并一直受到桑丘的胁迫，克拉拉作为身体的受虐者，桑丘则是精神上的受虐者，艾莲娜和大卫组成的无性婚姻也使得他们的家庭成一个畸形的家庭，加西亚•德•里昂评价阿尔莫多瓦时说：“阿尔莫多瓦的电影都是母性电影，因为父亲的角色总是一大空缺。”的确，不仅是《活色生香》中由母亲抚养长大的维克多，还是《对她说》中一直照顾母亲20年的贝尼诺，都是在缺失父爱的情况下成长起来的，而《关于我母亲的一切》则更为极端，父亲变性成女人，成为了一个装着义乳的怪物。这种特殊的、非典型的、乌托邦式的家庭理念比之小津安二郎作品中的东方家庭截然不同，这不仅是导演个人所处环境的不同，也是东西方文化的一种强烈碰撞，而融东西方背景为一体的李安所拍摄的早期作品中则常体现了这种碰撞的深入思考。
病态的生活
阿尔莫多瓦中的电影在人们眼中总是贴上了“极端”的标签，不管是他片子中那些饱和度极高的色彩还是角色本身，都有自身独特的灵魂在，他的人物都是非典型化的，《关于我母亲的一切》中，阿悦站在舞台上用以一种低级趣味的方式来介绍自己，用金钱标准来说明自己身体的每个器官的价格，这种大胆、嘲讽式的话语让观众赤裸裸的直面这种病态的生活方式。其次，这种“极端”还体现在他作品中所涉及的禁忌方面，比如毒品、同性恋、死亡和性。虽然随着文明的开化，人们越来越接受这些病态的存活方式，而作为同性恋导演的阿尔莫多瓦本人虽然不承认自己将其过激的想法放入作品中，但是观众依然可以看到导演内心的孤独和渴望。《活色生香》中艾莲娜之前便有毒瘾，在结婚之后还是有和丈夫吸食一根大麻的行为，吸食毒品、在红灯区揽客和出轨这些事情虽然不触犯法律，但是或多或少在挑战观众的道德底线。
阿尔莫多瓦的影片中总营造着一种“偷窥”的视觉，《活色生香》中大卫用相机偷拍维克多和克拉拉在房子里发生的亲密动作作为证据去引发桑丘的嫉妒之情，而观众在看影片中不自觉的被引入到一个“偷窥者”的视角，那段唯美激情的性爱镜头，使得维克多和艾莲娜完美的结合，而电影的海报则定格在那一副几句诱惑力的双臀上，然而事实上，这应该是被道德谴责的，但观众却不由自主的“偷看”到了这段出轨的情爱。由此看来，阿尔莫多瓦作品故事中的角色在宗教和这种极度边缘化的生活中游走，并且大多是由宗教救赎引向正路。
   再生的电影和音乐
   阿尔莫多瓦的影片中总是穿插着一些电影的片段或者海报，他作品中的音乐则来自一些先锋音乐、流行音乐和古典音乐。阿尔莫多瓦直接或者间接的运用这些电影和音乐，将其灵活的运用于自己作品中，达到一种对电影和音乐的再生，用以强化自身影片中角色的情绪。《活色生香》中维克多闯入艾莲娜家中，拿着手枪对着她，然后两人发生争执，随着一声枪响，子弹穿过房间的不同物体，然后转入电视机内一个女人随着枪响应声倒地，而电视机里所放的影片正是1995年布努埃尔拍摄的《罪恶的尝试》，这样一种利用影片空间和电视里的空间结合的手法《对她说》里同样也有运用。而《斗牛士》也可以看到《阳光下的决斗》的影子。阿尔莫多瓦似乎在试图借用电影来说明语言的虚弱、不充分、不完整甚至是失败。《活色生香》中用音乐代替角色独白的意图尤为明显，当维克多在狱中看到大卫和艾莲娜过着幸福的生活以后心中燃起了妒火，音乐的歌词表现了他心中所想，而当维克多和艾莲娜做爱时，音乐的歌词则表现了这种情欲围绕的氛围。这些非原创的素材拿来再生，往往能表现出更为宽广的含义，赋予旧事物新的形式和情绪。

   《活色生香》以维克多“我的儿子，你是多么幸运啊，在西班牙我们已经很久不用害怕了。”为结尾，然后是人潮拥挤的街道，灯火通明的夜色，这是1990年的西班牙，对比开头1970年死寂的街道和不敢停靠的公交大巴，西班牙无疑新生了，不再是维克多居住的那片废墟了，人们渐渐敢发出自己的声音了。这部影片是阿尔莫多瓦政治映射最多的作品，维克多代表的是前进中的新生西班牙与佛朗哥统治下最黑暗的余毒决裂的新生西班牙，影片中随处可见新生西班牙的改变——以繁华吞没孤独，维克多将迎来自己的第一个孩子，而新生的西班牙终于也迎来了自己的自由和光明。

    有些时候，会非常轻易的被电影中的情节打动，突然就有种朦胧恍惚的感觉，好象周围的一切都是虚幻飘渺，所有憧憬过的心事都在空中漂浮找不到栖息的家园，只有电影才是真实的。看《活色生香》时便有这种感觉。其实它并不是那种能在一瞬间击中你的电影，这部风格独特的影片有一种平静之下的骚动，沉默之中的喧嚣和朴实之中的华丽，它会像流水一样慢慢冲刷我们的心扉。

    阿莫多瓦的影片有一种历史纵深感，他善于对于一个事件作多层次多方面的透视和剖析，将一个个看似毫无关联的琐事巧妙的联结起来，成为一条项链上发光的珍珠。《活色生香》就有着独特巧妙的结构，影片描写了五个毫不相干的都市男女，他们在一个十分偶然的际遇下相互碰撞，擦出感情的火花。在感情最激烈的时候，他们会作出连自己也无法控制的抉择，而这一切都受到一种不可逆转的东西--欲望的支配，于是仇恨、背叛、牺牲种种行为汇成了一幅鲜活的灵肉搏斗画卷。

    在阿莫多瓦的电影世界里，感情从来都是极端和热烈的，而欲望则始终是人类任何行为的主宰，即便再怪异的行为都无法逃离这条欲望法则的轨迹。《活色生香》一片的主线看似是爱情与复仇，其实这只是一种表面的虚饰，真正推动情节发展的原动力是隐藏在人的灵魂深处的，即尘世中的饮食男女们内心的不安与渴求。

  　　曾经最喜欢一首勒内·夏尔的诗《红色的饥饿》，其中有一句“你死时，一根手指横在嘴里”。整首诗里弥漫着的死亡气息却始终无法掩盖住这一句、这一个姿势里隐含着的性感。或者，死亡本身就是性感的。
　　这种姿势像极乐阿尔莫多瓦镜头里的带着无比浓重红色的人们，他们将手指竖起在嘴边，以一种性感之至的姿态活着。在阿莫多瓦的描述中，性爱总是变得那样美好，甚至可以说是……完美。男女仿佛饥渴般的互相索取，竭尽全力的纠缠。《活色生香》并不曾例外。
　　印象中最深刻的，不是那两个招牌似的臀部，而是圣诞节彩灯下，空无一人的街道。佛朗哥统治下，人们躲避在家里，雪堆积在大街上，一个妓女在公共汽车上产下了自己的儿子——维克多。奇特的产房，不寻常的诞生时间，甚至连脐带都是陪她的房东太太用牙齿咬断的。这个一出生就被授予荣誉市民，并给与他终身免费乘坐公共汽车的特权的男孩，迫不及待地来到这个世界，并不知道自己将要面对的是怎样的命运。
　　忘了是在那里看到过，说，拉丁美洲的男孩总会在很早的时候便领略到性爱的滋味，所以说，他们的性爱技巧才会如此的娴熟。而维克多，却在第一次之后，被他心仪的女人嘲笑他的性能力。然后在他奇怪的暴烈与平和间，莫名其妙的枪伤了一个警察。他因此坐牢。
　　我迷惑于维克多身上那种很奇怪的特质，似乎暴力，似乎却又很宽容，有时幼稚，有时却似乎老谋深算。在阿尔莫多瓦的电影里，总是这样的人物，他们以一种很奇怪的态度生活着。他们或许不是很快乐，也或者不是很悲伤，却很容易就愤怒了。那个充满了斗牛精神的国度，那个男人可以用性爱来征服女人的国度，那个红色的，饥饿的国度，人们在愤怒与不愤怒间强烈的爱或者恨着。男人总是天真的，女人却总是在男人身上追求着性与爱的完美。
　　始终觉得，性爱是这个世界上最能让人感觉极致的事情，美好而激烈，“像是站在雪峰极顶的巅峰，再走一步就会堕入深渊”。完美的性爱是对对方身体的探索与渴求，让人在饥饿的索取中死去然后醒转。维克多与爱莲娜那一夜的性爱，那近乎完美、浑然一体的臀部合在一起，是一个圆。天理循环，人伦常道，圆代表着满足与和谐。维克多终于向爱莲娜证明了自己性爱的能力，让爱莲娜在四年后享受到了快感的滋味。似乎一切的怨恨恐惧与背叛都被这一夜的激情完全化解。
　　然而，一切并不会为完美的性爱而结束，此中的罪恶最终在死亡中才能真正化解。三男两女间背叛、爱欲、仇恨的纠缠终结于克拉拉夫妇的死亡。最后，维克多与爱莲娜结婚，过上幸福的生活。
　　阿尔莫多瓦对女性的身体与灵魂的关系了解至深，他将性爱的位置甚至摆到了灵魂挚爱的上边。在他的故事里，在他们的眼睛里，性欲的完美会带来爱情，而没有性的爱，却只能导致破裂仇恨与死亡。克拉拉夫妇如此，爱莲娜夫妇也是如此。
　　阿尔莫多瓦的女人，心随着身体走，躺在红色的床帏里，享受着红色的性爱。她们将赤裸的身体扭转，灵动如蛇，眼睛里闪着红色的火焰。此时的汗水、喘息与动作里，只有火焰般的性，她们在爱，在无边的欲海里成全了自己的爱情。最后用一种决绝的姿态，圆满着自己的生命。
　　西班牙的女人，西班牙的爱情，玫瑰是红色的，斗牛士挥舞的布帷是红色的……他们的眼睛充满了激情与饥饿，阿尔莫多瓦的红色饥饿。