影子大地

这是一个真实的故事，发生在50年代的英国剑桥：C.S.Lewis是经纶满腹的学者、虔诚笃信的护教大师和奇思妙想的奇幻文学作者，擅长逻辑思辨，教堂讲坛上总是侃侃而谈，为人幽默机智，生活简单规则，平静快乐。直到遇见Joy Gresham：一位敢爱敢恨，犀利睿智却生活多艰的美国女诗人，自此，平静消失，雄辩隐身，情愫暗长。只是他并不自知，一直以朋友之礼待之，谨守界线，克己复礼，惹恼红颜。直到一日，她的绝症终于逼他走出他藏身其中50年之久的书本、知识和理性的“安全”港，直面内心情感和由之而来的交织绵延的快乐痛苦，以及信仰的动摇和其后的重建（见Lewis的悼亡手记《卿卿如晤》）。

在这里，上帝是魔法师，而Lewis，是领受魔法的孩子。

我一直困惑影片为何要用”shadowlands”命名，在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段诗当中的，我明知其中自有深意，却还是懵懂难解。直到看完后借助google，才终于明白它实际是个隐喻：理性的知识，不过是真实经历的shadow of land。唯有经历真实的体验，理性的知识才被注入生命活力，很多难以言说的感觉也不再是水中望月雾里观花般的模糊不清。”The shadow of Land”的典故是出自他的著名童话”纳尼亚传奇：最后之战”，灵感则来自圣经歌林多前书第十三章：”我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知有限，到那时就全知道了，如同主知道我一样。”

我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的，就像是知道了结局再回头来看开局一样，有那么一点点了然于心的沉着，所以特别留意细节的编织铺陈，也比较认同影片缓慢的节奏和情绪感受的慢火文煮，似乎不如此，不足以匹配这一段暮世尘缘。Antony Hopkins的含蓄隐忍将一位半百之年才尝初恋的儒雅学者演绎得很好，至于Debra Winger，感觉比书中提及得真实容颜要美丽，因此有点失望，不过演技总的说来也算不赖。此外，就是对白，不时闪烁着思辩智慧的光芒。

What makes love perfect?
Unattainability.
The most intense joy lies not in the having but in the desiring.

虽然我不认同“得不到的，永远是最好的”这样的理论，但这好歹在相当程度上也合理解释了现实中很多人对求之不得的怀念和“白玫瑰、红玫瑰”的遗憾。另一方面我很赞同他的关于desire增加了快乐的强度和浓度之论点，毫无疑问的，desire是也应该是爱的核心元素之一。

Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.

我不知道痛苦是不是上帝用来振聋发聩的扩音器，不过，痛苦的确发人深省，助人成长。深切的苦痛若没有能击垮我们，则必然会引领我们穿越迷思走近事物的真相和本质。

One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.

人生在世，从来都是时不我待的。在能够爱时，在能够对所爱之人大声言爱时，一定不要被犹豫、羞涩、顾虑、骄傲羁绊，坚定勇敢得说出你的心声；否则，当你再度孤独时，悔之既晚，而憾恨必定会日日夜夜啃噬你的心。

We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.

为什么读书？为什么相爱？因为孤独；因为残缺；因为要追求归属感认同感。一个人，再怎么遗世独立，也需要知高山流水的子期。

Why love if losing hurts so much?
Then, what’s you choice? Safety or suffering?
The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then.

痛苦和幸福，是两生花。彼时的痛苦是今日之快乐的构成；因为要失去，因为怕失去，我们才会更珍惜当下的幸福快乐，分秒必争。今日之苦痛则源自昔日之快乐；没有强烈对比，又怎知自己曾抵达过天堂？也正因为有了对昔日喜悦的认知，今日之苦痛才变得如此无法忍受。唯有经历了爱之重，才深知失去之轻。

俗语云：no pain, no gain. 给我选，我也不会再回到爱你之前淡寡无味的平静快乐。今日之撕心裂肺肝肠寸断，是爱的代价，是我甘愿为曾经深爱过付出的代价。

烛影深，晓星沉，嫦娥不悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

    开始看，是因为安东尼•霍普金斯，看到他和的兄长坐在咖啡馆里，谈论一个慕名前来拜访的女读者。我喜欢老哥俩那种默契意味的对话和气氛，便看了下去，并不知道这个电影讲的是一个怎样的故事，或是怎样的一段心灵史。等乔伊出现，那种中年人的轻松活泼幽默开朗让我喜欢，看了前二十分钟，以为是在看《伦敦查令十字街84号》的一种可能，一种在另一个故事里看续集，那种感觉非常好。查令十字街是美国女剧作家和伦敦男书店店员在长达几十年的通信中认识了对方，温馨浪漫得虽然是那样一个结局，却让人满足。而影子大地，是美国女诗人通过阅读牛津男教授的书而倾慕。略有不同，但暧昧的情绪和睿智的谈吐都是一样的在两个人之间流动，看得见他们的对彼此的欣赏，一点点的心动而不自知，配上牛津树木的葱蓊，小小的砖房，英式下午茶，落叶堆积的道路，所有的细节都是我所喜欢的。还有安东尼•霍普金斯含蓄微温的笑容。

    我并不知道他的演的刘易斯是谁，当乔伊的小儿子跟着母亲来拜访这位作家，提出要看阁楼，我也只当是男孩的好奇心，当他打开一只老旧的衣橱，拔开陈年的大衣，我才想，这个刘易斯，怕是写《那尼亚传奇》的那位大师吧。那个时候的牛津，有两位大师，一位是写《魔戒》的托尔金，一位是写《那尼亚传奇》的刘易斯，两个有着卓越智慧的教授，都写了魔幻题材的小说，托尔金虚构了一个中士世界，创造一个神话体系，刘易斯同样幻想出一个魔幻天地，从一个关闭着的衣橱里去打开一扇通往自由飞翔的门。可以想像读过这本书的小男孩会对作者的阁楼衣橱有着怎样的吸引力，也就明白乔伊女士会对这位作家有着怎样的爱慕。

    从这里开始，就和查令十字街没有一点联系，非常自然的，乔伊走了，刘易斯寂寞了，他对着老朋友呓语，说的每一句话，都是一句诗，连起来，就是一封情书。当他再次看到听众里乔伊的笑脸时，喜不自禁到不需要掩饰。这一段是我最喜欢看的，他恋爱了，他不知道，这是一种陌生的感情，他不知怎样去处理，他退缩了，找借口，找理由，虚词闪烁，用语言大师的高明超本领掩饰迟来的爱情，但怎么都不如乔伊来得直接。乔伊说我需要居留权，请和我结婚。

    即使结了婚，他仍然不知道爱情已经深植，他邀请她去参观牛津建校庆典，两人对望，欢喜从眉眼溢满心胸。对爱的渴望和认知，一点点在磨心，性格和惯性思维主宰着人的行为，不是摘花瓣就可以问出爱或不爱。爱太沉重，从思想到灵魂，到质问上帝，背负青天蔽云遮日，没有强大的心灵，担不起爱。要直到生命终结的临近时分，乔伊在黄金谷告诉刘易斯，让我趁还有力气的时候说，痛苦是幸福的一部分。

    黄金谷洒满了雨，太阳在重叠的山峦河流树林中时隐时现。不需要愤怒地质问上帝，为什么让这一切发生，那样愤怒将充满心胸，和上帝达成默契吧，心平气和地接受生命原是重复往回的一个必然的进程。

    乔伊的死，是刘易斯的心又一次和上帝对话。

周末看了这个电影，内容是我喜欢的，但是我不明白为什么叫影子大地呢？

作者： 陈韵琳 [信仰之门/www.GODoor.net]


　　前几年在台湾上映一部很有水准的片子「影子大地」，但没多久就下片了， 大概是因为台湾对「影子大地」中的主人翁 C.S.Lewis 太陌生的缘故吧！
　　C.S.Lewis 是英国文学界相当有名的作家，他是牛津大学教授，著作等身， 能言善道，每回演讲都吸引上千人聆听，恭敬的笔记。他最擅长的演讲题目是： 「苦难的意义」，「神迹是否可能？」「爱到底是什么？」，再再肯定上帝的全能与爱。
　　
　　其实 C.S.Lewis 的信仰历程很迂回。 他从传统基督教走向严苛的教义要求 ，走向追求灵异的神秘主义，又走向唯物无神论，再专研佛学，最后再回到基督教信仰，然后成为基督教的卫道者。
　　C.S.Lewis 曾跟随逻辑学大师，所以很重视理性思辩，他卫道的方式也最擅 长用理性思辩。这可从他的「如是基督教」「痛苦的奥秘」「神迹」「人的见弃 」四本书看出来。这几本书处理的是千古疑难：上帝为何存在？为何这位上帝必 然是基督教信仰中的上帝？基督教的伦理是什么？上帝的属性包括三位一体是什 么？上帝如果是全能全善，为何会有邪恶？为何会有痛苦？为何受造的人会有堕 落？科学世代还会有神迹？科学世代的危机为何？ 他反应敏捷，能迅速的指出别人陈述思想中不合逻辑之处，对自己的陈述也 相当讲求符合逻辑。在「如是基督教」一书中，我们会发现他是传承「托马斯阿 奎纳」的目的道德论证，但用的是现代的例子。 而 C.S.Lewis 相当强调基督教 信仰是符合理性的，反倒无神论或泛神论多神论是禁不起理性思辩的考验。
　　尽管 C.S.Lewis 的逻辑思辩如此严谨摇不可憾， 但他同学校的教授们却酷 爱跟他争辩，说他是用简单的答案（逻辑）在面对一个复杂的问题。 C.S.Lewis 很敢面对挑战，雄辩中经常处于赢的局面。 不过，C.S.Lewis 最著名轰动国外的作品，却是他的童话故事「那里亚童话 集」，这整套故事中又以「狮王女巫衣橱」最有名。这整套童话，其实就是把他 雄辩而坚信不移的信仰，用童话譬喻的方式描述出来。
　　所以「影子大地」电影一开始，我们就看到牛津大学几位教授跟他台杠，谈 到他那里亚童话集中的「狮王女巫衣橱」不合逻辑：一个单身光棍老教授家，怎 么会有女人的皮大衣？饰演C.S.Lewis 的安东尼霍普金斯则不直接回答这个问题 ，反而浑然忘我的谈起衣橱里的世界：「那是个充满Magic 的世界....。」
　　直到六十岁以后，C.S.Lewis 的理性思辩突然面对到残酷的考验。他爱上了 一个自美国来，名叫 Joyce 的女诗人 （德博拉温基饰），又经历了她的死。 这女诗人是用她的人生在诠释 C.S.Lewis 最擅长的讲题。 她被丈夫抛弃， 身边带个孩子，犹太人，破产。她活在苦难中，对爱却完全没有放弃，勇敢乐观 的面对她悲惨的人生。
　　电影中描述 C.S.Lewis 与 Joyce 见面时的对话。Joyce 说：「经验是重要 的。」 C.S.Lewis 说：「知识是重要的。」 Joyce 说：「书本让人安全。」言 下之意，从书本中得知的关于爱与苦难的知识，即或辩倒群雄，却是不真实的， 因为当事者完全没有经验。
　　C.S.Lewis 其实已经爱上了她，但是却不知道自己爱上了她。他尽一切可能 帮助她，甚至跟她假结婚好让她可以在英国居留。但是，直到听闻她得了骨癌末 期那一刻，他才明白他有多爱她。于是他决定跟她再结一次婚，是在神在人面前 正式定下的永不后悔的婚约。
　　Joyce 的一生彻底经验苦难，她嘲讽似的说自己经验的苦难是一点折扣不打 的。 但她的勇敢与乐观， 与她对苦难的熟悉， 使她在面对苦难死亡时， 比 C.S.Lewis 更早预备好。 电影中描述有一次他俩愉快的出外旅游， 当时 Joyce 病情控制的很好， Joyce 在愉快的气氛中跟 C.S.Lewis 谈及死亡， C.S.Lewis 不愿谈，Joyce 就跟他说：「现在的快乐中，一定蕴含未来的痛苦，这是生命的 交易。 」后来 Joyce 病情复发，无法挽救，Joyce 面对痛苦无比的 C.S.Lewis ，也劝他说：「你必须放手，让我走，」 Joyce 死前的最后一句话是：「 I am at peace with God 」。
　　反观 C.S. Lewis，是在跟 Joyce 的爱情与 Joyce 的死亡中， 才开始刻骨 铭心的经历他最熟悉的「真爱」「苦难与死亡」「上帝是否存在？」「上帝是否 全能良善？」「上帝为何对苦难置之不理？」「为何没有神迹？」。诚如Joyce 所说，书本，知识，理性，是「安全」的，经验却是痛苦无比的。 所有 C.S.Lewis 的讲演，文字处理过的信仰真义， 当他发现他必须「活出 来」， 却在这过程中， 他的信仰崩溃了。 这就是他后期作品「卿卿如悟（ A Grief Observed) 」的内容。
　　「卿卿如晤」文章平实平淡， 像小小的散文，完全失去他一向的犀利睿智， 甚至在文章中浅藏怀疑的哀伤的忿怒不平的情绪，再也没有像他过往一样给予那 么肯定的答案。但是，这本书却可以说是他最伟大的作品，没读完这本书，就无 法完全理解 C.S.Lewis 所有精彩好文的深意。 因为这本书「卿卿如晤」，让我 们对 C.S.Lewis 有全新的看法。 C.S.Lewis 是在走尽思辩理性后，发现自己竟然有朝一日对理性完全默然无 语。信仰只剩下「启示与信心」这么简单又完全无法言说的境界。他说：现在争 辩都已无益，日子慢慢过去，上帝还是安慰了他。
　　为什么上帝要容许 C.S.Lewis 在 60 岁以后， 去经历一个他曾争辩无数早 已知道答案的「提问」？
　　C.S.Lewis 在他出名的童话作品「最后之战」中，有一段对新天新地的描述 ：「这个世界是未来新天新地的 Shadow of Land。 」
　　这却恰好也说明了他的一生。 理性的知识，是真实经历的 Shadow of Land ，真实，是焚而不毁仍能存留下来的，无法思辩证明言说的「信心」。 C.S.Lewis 这一生，在上帝手中是个奥秘，上帝先让他写出他将要经历的， 再让他从经历中得知信仰的层层奥秘。 他这一生就是一层层的 Shadow of Land ， 死后在新天新地的与 Joyce 相遇， 更使现世， 包括「卿卿如晤」， 都是 Shadow of Land。
　　描述 C.S.Lewis 这则经历的电影「影子大地」， 原文就是「 The Shadow of Land 」，就是出自「最后之战」中 Shadow of Land 的典故，C.S.Lewis 对 这一段的文学灵感，是出自圣经：「我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到 那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样 。」（歌林多前书十三：12 ）
　　
　　注：C.S.Lewis的著作中译本如下
　　痛苦的奥秘 基督教文艺出版社
　　四种爱 雅歌出版社
　　如此基督教 东南亚神学院协会
　　卿卿如晤 雅歌出版社
　　那里亚童话集 基督教文艺出版社
　　裸颜 雅歌出版社

Z被人问：“这辈子最快乐的事是什么？”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西，看客的注意力稍纵即过，她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果，此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量，特意向她提出我的“注意”。她一笑而过：“You know me 啦”。
回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands)，很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚，为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱，她患骨癌早逝，老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作，其他还包括学术巨著《牛津英国文学史"16世纪卷》，很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。
老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切，还得承受失去她的痛苦，这些对于普通人已殊为不易，对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近，他有一颗敏感而孤独的心，他对上帝曾经如此忠诚，如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是，他最终得到了安宁，在书中他写道：“Why love, if losing hurts so much?　I have no answers any more,　only the life I've lived.”
电影没有详细讲述挣扎的过程，书中如何记录也不清楚，我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书，一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感，他提到：“他（C.S.Lewis）经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感，只是觉得不尽兴，就这么几页，就完成了如此重大的一项工程。当然，或许因为我没有与神那么好过，所以也就谈不上和好，和好也就没那么容易，和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看，老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。
所谓绝对的幸福并不真实存在，每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦，痛苦是多么主观的东西，同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远，对这个人来讲是莫大的痛苦，换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者，对于痛苦她曾经说过：“我必须有个答案，如果没有，哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案，曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量，早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过，虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。
一直坚持阅读“果子”和“暂停” 这对夫妻的博客。作为一个医生，我能轻易预测她身患绝症后的命运，甚至部分预见到时间表上的顺序，作为一个普通的读者，我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做，因为我不认识他们，也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天，Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公，我才明白阅读中我在等待的是什么，我在等待某种奇迹的发生。现在想来，这种期待不但自私而且没品，很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气，过去是，将来只怕还是。
我所期待的是什么呢？回到2005年，当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事，我曾经这样想：“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释：“当下的痛苦原是彼时幸福之一份，或彼时的痛苦原是当下幸福之一份，这是我们与命运的契约。”
当痛苦难以承受时，寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我，妥协是做不得任何数的，简直就骗不了我们，同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系，大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系，能耐受得那样痛苦的肉体，或许才有可能收得那颗珍珠。
相爱的两个人似河的两岸，缺一则不成河道，这河蓄有多少河水，本非取决于两岸有多近，恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时，有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多，倘若对方不给你自由，也就给不了你勇气，公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难，若非机缘，如何能得？它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。
人生是如此漫长的河，期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去，所以我们相爱。