清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 回望《俠女》胡不歸（三）
顧母問她：“喲，你臉怎麼了？”適才屋頂懸貼，蹭了額頭。楊小姐先是一驚，抹了抹額頭，卻笑着轉移了話題，探着身子問顧母：“您好點兒了吧。”顧母果然没追問，歎息自己了：“老啦，不成啦。”這邊廂楊小姐還在抹着額頭遮掩。這橫斷得絕妙。没有編什麼瞎話搪塞，輕輕一撥，省卻多少無謂閑話。觀眾在等楊小姐如何解釋，偏這般輕巧避過，一點俗套也無，今日未必有這般設計。編劇該學學惜墨如金，也給人家省點兒膠片。
顧母把那包藥放在桌上：“這一大包藥。”給藥特寫，下一個鏡頭淡出到楊小姐煎藥的藥瓢。這是十分老舊的手法了，在老電影了經常見。87版電視劇《紅樓梦》經常會在需要時給牌匾或者一件物事特寫，如“天香樓”“敕造榮國府”等。這老舊的手法可能失之迂回，但現在不用了，反倒覺得天寶遺事。
顧省齋問楊小姐認不認識石瞎子，楊小姐一驚，轉而微笑說不認識，一時忘情，被藥燙了手，掀簾兒進去避開。切莫看做閑筆，這是為後文鋪墊。顧這一問，楊方才警覺，有後文傳紙條給魯大夫“顧省齋非等閑之輩”。否則，顧對石瞎子只是私下疑惑，何以令楊小姐知之。
顧母與楊小姐在裏間的對話家常人情。顧母認為楊小姐不肯嫁的原因是“嫌我們家窮”，不料楊小姐一笑：“我們家還不是更窮。”笑着說，那份淡然不在乎貧富的口吻非是嬌生慣養官宦小姐所能說出，亦非草莽兒女這般灑脱，必是經過盛衰之變的詩書人家的炎涼體會。
老人家有意把話題扯在兒子終身上，流露絕望之情，既是以之動楊小姐意，又有真實自憐情。前文講過，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。直至今日，兒女婚姻仍然關系到了自己人生的完整程度，父母無法把自己的生活和下一代割離。於是，顧省齋的不婚，對母親說不僅是不孝，而且是自己人生的失敗。
楊小姐聽完顧母歎息後流露的表情，我突然想起“愀然”一詞，出自《赤壁賦》“蘇子愀然，正襟危坐”。不知為什麼，第一眼反應馬上是這個詞。那個“秋”字或許能形容盡。看蔣勳《孤獨六講》的“革命孤獨”提起秋瑾，心為之冷熱。現在看，方覺楊小姐或徐楓身上頗有影子。徐楓之淩厲，有孤注一擲的叛逆和狂傲。也想起“忡然”二字，出自《紅樓夢》林黛玉聞“芙蓉女兒誄”改動字句後“忡然變色”。但這“忡然”不比“愀然”有下定決心的慈悲和愁苦。僅這個表情，非常之古文簡潔，沒有閒言碎語旁支情節，就此打住，後文呼之欲出。我甚至看見了文字的跳動，感覺很奇妙，無法訴說。
白天，市上，顧省齋和魯大夫打招呼，問他東廠番子事，點出門達。當問到歐陽年時，魯大夫警覺。此時恰好扮成男裝的楊小姐假裝經過，扔了張字條給魯大夫：“顧省齋非等閑之輩”。楊小姐識人矣！此非為顧氏正傳，實是楊小姐正傳。
楊小姐把顧省齋引到荒山處，現身：“顧公子，今天晚上到我那裏去一趟。”這荒山亂石雜草，還有煙霧籠罩。老胡喜歡噴煙，把個氣氛襯托得十足，荒山越發其荒涼。太幹淨就少了神秘莫測。不過今日之影視再用煙，反倒有些使勁了。為何？蓋舊時的影片風格不是完全寫實，還有些擺脱不開的程式化大寫意，如胡金銓京戲的鑼鼓點，這些元素綜合在一起就很好看。但今日之影視擺脱了舊時的風格，再用舊時的一些元素就未必能好看。87版《紅樓梦》用配音，能很好的配合人物略帶舞台化的表演，而新版趨向於生活化，再用配音，顯得假模假式。
徐楓那個男裝戴鬥笠立在亂石上吩咐顧省齋的鏡頭太有範兒了，皂衣白領，鬥笠的兩根帶子隨風飄動。
2 ) 《侠女》原文
顾生，金陵人[1]。博于材艺，而家綦贫。又以母老，不忍离膝下，惟日 为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚[2]。对户旧有空第，一老 妪及少女税居其中。以其家无男子，故未问其谁何。一日，偶自外入，见女 郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅[3]，世罕其匹，见生甚避，而意凛如 也[4]。生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺[5]。适言其家亦止一 母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便
风以意[6]；倘所望不奢，儿可代养其母。”明日造其室，其母一聋媪耳。视 其室，并无隔宿粮。问所业，则仰女十指[7]。徐以同食之谋试之，媪意似纳， 而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌 吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而 罢。
一日，生坐斋头，有少年来求画。姿容甚美，意颇儇佻[8]。诘所自，以
“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑；生狎抱之，亦不甚 拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁。对以“邻女”。 少年曰：“艳丽如此，神情何可畏？”少间，生入内。母曰：“适女子来乞 米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言， 负斗米款门，达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代 缝纫；出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不 置齿颊[9]。母适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之
洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安 得新妇如儿，而奉老身以死也[10]！”言讫，悲哽。女慰之曰：“郎子大孝， 胜我寡母孤女什百矣。”母曰：“床头蹀躞之役[11]，岂孝子所能为者？且 身已向暮，旦夕犯雾露[12]，深以祧续为忧耳。”言间，生入。母泣曰：“亏 娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也；君何 谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬[13]，毫不可干。
一日，女出门，生目注之。女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从 诸其家。挑之，亦不拒，欣然交欢。已，戒生曰：“事可一而不可再！”生 不应而归。明日，又约之。女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词 色[14]。少游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告 之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵[15]，故置之。请更 寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之， 是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”生白其无。曰：“如其 无，则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺 惺勿作态[16]；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。一 夕，方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数。”生狂喜而抱 于怀。闻履声籍籍[17]，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？” 笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默 不一语。急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之， 骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹， 俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。大骇。女曰：“此君 之娈童也[18]。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入。曰：
“适妖物败意，请来宵。”出门径去。次夕，女果至，遂共绸缪诘其术，女
曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”又订以 嫁娶，曰：“枕席焉[19]，提汲焉[20]，非妇伊何也？业夫妇矣，何必
复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之 聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行[21]，不可以屡。当来，我自 来；不当来，相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪， 悉为纪理，不啻妇也。
积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可 乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扁焉。窃疑女有他约。
夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而尾 其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然 一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆[22]。‘妾身 未分明’[23]，能为君生之，不能为君育之。可密告母，觅乳媪，伪为讨螟 蛉者[24]，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可， 而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。又月余，女数日不至。母疑之，往探其 门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其 室，则呱呱者在床上矣[25]。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉 绷席而视之[26]，则男也，且丰颐而广额[27]。喜曰：“儿已为老身育孙子， 伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可 即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。
更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从 此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再， 者，以相报不在床第也[28]。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索 而得[29]，不意信水复来[30]，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无 憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模 糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事 已成，不妨相告：妾浙
人。父官司马[31]，陷于仇，彼籍吾家[32]。妾负老母出，隐姓名，埋 头项[33]，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中， 因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已，出门。 又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母， 我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见[34]。生叹惋木 立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。后三年，生果卒。子十八举进士， 犹奉祖母以终老云。
异史氏曰：“人必窒有侠女，而后可以畜娈童也[35]。不然，尔爱其艾， 彼爱尔娄猪矣[36]！”
据《聊斋志异》铸雪斋抄本
【注释】
[1]金陵：今江苏南京市。战国时楚置为金陵邑，故名。
[2]伉俪（kàng lì亢历）：配偶，此指妻子。伉，相当。俪，并也。古 以成对的鹿皮，为定婚用物，见《仪礼·士昏礼》。
[3]秀曼都雅：秀丽美雅。曼，美，长。都，美。
[4]凛如：犹凛然，严肃可畏的样子。
[5]乞刀尺：借剪刀和尺子。乞，借、讨。
[6]风：同“讽”，从侧面示意。
[7]仰女十指：依靠女郎针黹（缝纫、刺绣）为生。唐秦韬玉《贫女》诗：
“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”十指，双手。
[8]儇（xuān 轩）佻：轻佻；轻薄浮滑。
[9]略不置齿颊：意谓不作感谢之言。齿颊，犹言口舌、言语。
[10]老身：旧时老妇自称。
[11]床头蹀躞（dié xiè迭泄）：指床前侍奉其母的杂役。蹀躞，小步 走路的样子。
[12]犯雾露：外感致病；此指罹病而死，《史记·淮南厉王长传》：“逢 雾露病死。”雾露，指风寒。
[13]生硬：不柔和。硬，据二十四卷抄本，底本作“哽”。
[14]假以词色：给以表示友好的话语和脸色。假，给予。
[15]狎：据二十四卷抄本，底本作“暇”。
[16]假惺惺：装假。此指假装正经的人，是对侠女的蔑称。
[17]籍籍：形容声响纷乱。
[18]娈（luǎn 峦）童：旧时被当女性玩弄的男童。娈，美好。
[19]枕席：喻男女同居。
[20]提汲：从井中提水，喻操持家务。
[21]苟且之行：此指男女私会。
[22]临盆：分娩。
[23]妾身未分明：我的身份尚未明确；此指侠女与顾生没有公开的夫妇 名份。杜甫《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”妾，古代妇女自称 的谦词。
[24]螟蛉（míng líng 名伶）：养子。《诗·小雅·小宛》：“螟蛉有 子，蜾赢负之。教诲尔子，式彀似之。”后因称义子为“螟蛉”。螟蛉，是 一种飞蛾的幼虫，蜾赢捕来喂养自己的幼虫，古人错认为蜾蠃以螟蛉为养子。
[25]呱呱（gū gū咕咕）者：指婴儿。呱呱，婴儿的哭声。
[26]捉绷席：指抱起婴儿。捉，抱持。绷席，犹言“襁褓”。
[27]丰颐而广额：下巴丰满，上额广阔；指面庞方圆。
[28]床第（zǐ子）：犹“枕席”。
[29]一索而得：《易·说卦》：“震一索而得男。”索，求索。此谓初 次欢会，即可孕胎。
[30]信水：月经。
[31]司马：官名。明清时称府同知为“司马”。详《陆判》注。[32]籍 吾家：抄没我家财产。籍，没收、登记。
[33]埋头项：隐藏不敢露面。
[34]瞥尔间：转眼间。尔，语末助词。
[35]畜：养。
[36]“尔爱”二句：你爱他这个公猪，他就爱你的那个母猪了。意指你 爱娈童，娈童就要爱你的妻室。艾豭、娄猪之喻，语出《左传·定公十四年》：
“既定尔娄猪，盍归吾艾豭。”
3 ) 作者论视野下的《侠女》
然而，这部影片最吸引我的是：胡金铨作为一名电影作者，在这部影片中表达了他怎样的思考和无奈。影片一开始就体现了作者对历史场景的精心雕琢，片名字幕是工整的仿宋字，背景是粗糙的纸张。对靖虏屯堡和镇远将军府的破败的场景设计，以及对男主角顾省斋的陋室和铺子的布置，十分考究，充满了沧桑和书卷气，一度让我怀疑台湾怎么会有这样逼真的场景供拍摄使用。实际上，对于此类电影，作者完全可以采取一般化的场景处理，少花些精力，仅让历史提供时间上的距离感；或者采取构建性的策略通过对历史场景的创造性设计来体现影片的风格和作者的才华。原样复制历史似乎只是博物馆和历史学家们的工作。胡金铨如此重视这样的细节，甚至专程到故宫博物院寻找明代风俗画来进行考证，除了简单地尊重历史之外，必定有自己的深意。
其次，影片的人物设计也不同寻常的武侠影片，甚至不同于胡金铨的成名作《龙门客栈》。作为男主角的顾省斋是一个不会武功的没落文人，他依靠在市镇上开铺子“代写书信春联”过活，母亲劝他应试，他说“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，在自己家中挂着“宁静致远”的条幅。在帮助侠女和东厂特务团伙开展斗争的时候，顾省斋扮演了军师的角色，两次用计谋战胜对手。这种类型的男主角在武侠影片中是很少见的，虽然书生和智取也往往是主要角色的组成部分，但是就不会武功这一点来说，至少在胡金铨自己之前的影片中是没有的，在同一时代的武侠电影中也是极为少见的。并且，在大胜之后，顾省斋体现出来的软弱和被动，对这个角色的形象进行了解构，他并没有能够依靠自己的努力解决问题。这也引出了下面第三个话题。
《侠女》在叙事上的最大问题或者特点，在于下集中呈现出来的断裂性。对于一个经典武侠叙事来说，影片的主干情节本来应该结束在顾省斋和侠女共同在靖虏屯堡中与东厂特务集团斗智斗勇并且将其全歼。但是，影片在此之后又发展出一个衍文性的情节，侠女不辞而别，顾省斋寻访侠女中被东厂人员盯上，侠女在高僧的帮助和指引下救出顾省斋。影片的结局部分，东厂头目打不过高僧，假装皈依佛门后突施暗算，高僧伤口流出金色的血液，所有人跪拜在高僧面前。这段情节在叙事结构上完全是多余的，但是对于胡金铨来说，加上这个段落显然是更有深意的。实际上，在他随后的作品中，对高僧和佛教的描述仍然贯穿其中，这种连贯性和统一性向我们暗示了作者的心理。
《侠女》这部影片以上三点特色，当结合胡金铨自身的经历来解读的时候，实际上具有很强的连贯性。胡金铨有着很强的传统文化的功底，从小生活在帝都北京，广泛接触中原文化，在电影中对历史不厌其烦的考证代表了他身处港台十多年后，对往事和故土的眷恋。当这种心理上的留恋不能得到的时候，表现在影片中，逼真的历史场景带给作者和观众的是这种虚拟的心理满足和慰藉。顾省斋的人生境遇是胡金铨自己作为一个知识分子在台湾影视界的写照，体现了很强的乱世中的疏离感，没有方向，只能以文化自守。而影片情节的最后一段衍文，与作者心理寻找解决方案和意义的尝试和努力是分不开的。武力和机智都无法使顾省斋安身立命，他的一点点的宁静致远早已无法让他在这中乱世中得到安定，宗教也许向他呈现了方向。在台湾，作为异乡人，胡金铨的心理又何尝不是在这种寂寞和不安中苦苦寻求意义而无法获得呢？知识分子的这种无力和迷失正是那一代人的集体心理。顾省斋最后的软弱和无力，也是作者对自己的反省与剖析。
4 ) 回望《俠女》胡不歸（二）
顧母搓成顧、楊兩人婚事的理由有二：一是“她們娘倆無依無靠，你整天瘋瘋癲癲的，正好一對兒”，二是“她們家窮得連飯都吃不上，嫁給咱們還不願意啊”。這麼實際的想法確實不好辯駁，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。《紅樓梦》脂硯齋評賈雨村“今古窮酸，色心最重”，顧省齋在這事上比顧母熱切許多。大約初次見面就一見鐘情了，那幾個特寫没白給，想楊小姐是粗服蓬頭不掩國色，流離江湖歲月打磨亦未尽失名門教養，窮酸看重這點比色相還要重要。求親失敗的理由也被顧母歸結為“還不是嫌咱們家窮”。可歎呐，經濟基礎決定上層建築。
顧省齋在母親求親時又踅進鎮遠將軍府一探究竟，既是好奇又是對婚事熱切，恐怕還是擔憂楊小姐身份。及至進門，看見了白天的荒廢寥落，好奇心益重。進屋後發現一切的機關，造成那日晚間所探之“險”的源頭。於是釋然。這釋然是對婚事的放心——楊小姐是凡人，不是妖魔鬼怪，那怪力亂神的情節不過是人力布置的機括而已。他出了門就把昨晚貼在木柱上的靈符撕了下來，真是細膩。這次白日探險也為後文顧省齋生出靈感，利用地形優勢，運籌布陣，智退東廠大敵埋下伏筆。
顧母求親失敗，怏怏而歸。向兒子解釋：“他媽糊裏糊塗的，倒想她早點兒嫁。她自己不願意。她說，有什麼難言之隱。我看呐，還不是嫌咱們家窮！”妙，又是從顧母口中轉述，楊小姐未着一言呢。原著也是這般解釋。這確實難言，可是編個瞎話都不會麼？注意，楊小姐身份要緊！若是江湖兒女，隨意一段敷衍是常事。楊小姐可是名門閨秀，不得已而流落，豈肯自戕身份。
結果顧母把話又扯到兒子没功名身上去了。“要是有個功名，也不至於碰釘子。”敢問顧母，若是有了功名，還會找這位來曆不明且“比咱們家還窮”的楊小姐麼？世間婦人頗多遷怒無理處，一笑。
母子求親回來，推門見歐陽年坐在家中，皆驚愕。“冒昧得很，剛才叫門没人應，我就推門進來了。”歐陽年的開場白。太謙虛了，真想回敬一句“以公子的才華，斷無叫門之理！”不過白日不閉户也是有的。一是窮，無甚可偷得，二是四鄰或熟或人少，知根知底兒。《我愛我家》老付家就老不鎖門，被於大媽“推門進來”好多次，省了她叫門了。
顧家母子和歐陽年這段寒暄真真喜人，似老戲風骨。顧母是彩婆子，一問一答似相聲哏。也錄下來：
子（介紹）：“這是歐陽公子，這是家母。（母堆笑關門，子禮讓）您請坐啊。”
歐陽年（對顧母）：“太夫人。”
母（謙卑得笑）：“坐啊。我們這裏亂七八糟的，您可别見笑。”
歐陽年：“哪裏哪裏。（背手環視）室雅何須大。”
母：“呵呵，還大呐。”（是輕聲，如捧哏語氣）
歐陽年（走到座位前）：“這倒幽靜啊。”
母：“坐坐坐。”
歐陽年（坐下）：“顧兄，今天怎麼没到市上去？”
母：“嗐，别提啦……”
子（搶過話）：“家裏有點事。”
母（隨子之意）：“哦。”
（歐陽年和顧談論。母在旁邊斟茶，一看：“喲，没啦！”趕緊燒水）
歐陽年拿功名事試探，顧省齋避着話頭，顧母熱切得很，母子二人爭着表達意見。歐陽年則察言觀色。其實顧省齋早就起了防備心，否則怎會截住母親的話，把靖虜屯堡探險及楊小姐一事遮掩起來。這歐陽年也知顧省齋非泛泛之輩，從一開始顧看出來他是外地人，就有了警覺。否則也不會單挑顧家來試探。
送歐陽年出門，開始下雨。這是第二次下雨。果然，雨中發生故事。歐陽年認出了化裝成算命瞎子的石將軍，一推而倒來試探。將軍聰明，未反抗，大呼救命，引得顧家母子出來。若是立刻短兵相接，雖能勝過歐陽年，可暴露了目標，必難有好收場。這下不過惹得歐陽年生疑心，不敢輕舉妄動而已。而這邊也有時間准備對策。
顧家母子看算命的石先生腦袋開了花，遵循就近原則，扶到楊小姐大門口。顧母去找藥，此時大門開，楊小姐出來。躲在樹杈後面的歐陽年見門開立刻閃避——從大門的角度能看見他隱藏。楊小姐出場，配了段緊張琵琶聲，肅殺有氣質，似京戲亮相。
顧省齋有意寒暄：“楊小姐，您瞧瞧。”楊小姐不理，只仔細觀察傷勢，就手取過顧省齋手裏擦血的布，很熟絡的樣子。第一次開口：“你去找點幹柴火來。”支走顧省齋。顧省齋看這樣子不免疑心——不排除有吃醋成分。
女主角第一次出場是28分鐘左右，第一次說話是39分鐘左右。這是胡金銓。
楊、石二人見顧走開，就趕忙低聲交談，石問：“這個人（顧省齋）是怎麼個來曆？”楊耳語一番。這耳語也省了不少閑話，且這閑話的確不好敘述，楊小姐如何說他的來曆呢？此時顧在門後，一扇門，露出側面，瞪着眼睛，絕似皮影。
石囑咐楊把歐陽年事告訴魯定庵大夫。下個鏡頭就轉到了市上“魯定庵”的那副牌匾，顧省齋帶着母親看病，顧母那日被雨，受了風寒。情節接得何等自然。中醫看病有個特點，是和病人商量着來確診，而病人呢，不是完全處於被動，也在磋商中，好像很了解自己的病情，只是找大夫求證來的。且看這段對話：
魯大夫（看完顧母舌苔）：“嗯，老太太，您外邊兒受了風寒，內有濕熱，不要緊的。”
顧母（打了個噴嚏）：“可不是嘛！昨天晚晌出來抬那（nei）個瞎子，正趕上啊下着大雨，淋（lun）得我就跟水鴨子似的，一連打了幾個冷戰（輕聲）。我就知道，哼，不對了。”
歐陽年又去顧家打探線索。這回不再客氣，没有叫門，一把推開。漸聞屋內有機杼聲，悄悄走近。機杼聲息，楊小姐挎着一筐衣布走出。二人對視，給了歐陽年雙眼特寫，放光，就如顧省齋給他畫像時的雙眼特寫一樣。楊小姐心下一驚，卻未流露，轉身走開，欲進正屋裏。短兵相接近在咫尺，然又各自未點破，好看煞！
歐陽年：“楊小姐！（楊小姐停住，）你不認識我啦？”
（楊小姐只是摇摇頭，繼續走。）
歐陽年：“站住！”（楊小姐只是一停，開門進屋）
楊小姐進得屋裏，閉了門，趕緊躲在窗後，提起精神，從筐裏拿出一把小剪子執在手裏。這小剪子可當兵器？會家子手裏，雖飛花草木亦可傷人。主要是手邊現成，若是舉出個大刀來，才是滑稽。
楊小姐盯着窗影，看歐陽年走過來。趕忙收起架勢，欲進內屋，歐陽年推門進正屋，盯着楊小姐：“我請問你一件事情。這街上有個算命的瞎子，你認識不認識他？”還是摇頭，掀簾兒進了內屋。歐陽年不敢貿然進去，就手在灶邊取了把鐵鏟，沖進屋裏，卻没人，四下狐疑，退在牆角。猛然見窗影上有和尚來，驚慌失措。又是和尚。點出後文。歐陽年退出內屋。鏡頭仰拍，楊小姐在門上屋頂懸貼。都怪歐陽年帶着鬥笠，看不見上面。
此時聽見顧家母子回來的聲音，歐陽年丢下鐵鏟，推門翻牆而逃。單這翻牆跑路的鏡頭就喜歡，快速剪接，不過三個鏡頭：推門後一撲，順着木杆上房（未走上房頂），在房頂上背影特寫回頭。兔起鶻落，電光火石。讀武俠時，把描寫還原成影像，不宜細致，否則就是賣弄了。
至此，上集經過了44分鐘的情節。
5 ) 弃武求禅入山林 清泉明月伴余生
开篇寥寥数笔，便将这迷离幽远的古意铺展开来，一花一叶，一观一景，皆是山水风骨的优雅定格。
比起张彻的硬弓硬马，拳拳到肉，我更喜欢胡金铨的画意诗情，空灵深刻。胡金铨的江湖是文雅的，优美的，是阴阳难辨的，如《大醉侠》里的粉面书生，《龙门客栈》里的东厂太监，再如《侠女》中刚烈英气的杨慧贞。
胡金铨极其注重意境的营造。他的电影中，每一个镜头都是一副山水画，构图讲究，光影到位，人物造型和道具摆设力求还原历史，犄角旮旯也有精致妥帖的小细节。书画琴棋诗酒花，确是样样不离他。他对电影艺术的苦心孤诣，颇似贾岛，两句三年得，一吟双泪流。
抚琴而歌的杨慧贞，蛾眉臻首，明眸皓齿，艳若桃李，冷如冰霜。我歌月徘徊，我舞影零乱，举杯邀明月，对影成三人。把月夜私会以身相许拍得不带一点旖旎，只留满室莲香。
欧阳全识破石瞎子将军身份时，秋雨绵绵，斗笠纸伞，芦苇飘荡，古屋苍凉，即使没有青石板街，也自得一派幽远意境。
杨慧贞一行为躲避追杀，翻山越岭，涉水而行，白纱，松林，清泉，怪石，就算没有明月夜间照，也不失宁静淡泊之感。
而侠女与东厂特务的竹林决战一段，则更为经典，李安便是受其影响，才有了玉娇龙与李慕白飘逸似仙的竹林打斗。
对汉民族来说，竹是极特别的。宁可食无肉，不可居无竹。它不畏逆境、不惧艰辛、中通外直、宁折不屈，这是一种精神风貌，文化财富。阳光穿透竹林薄雾，一派空灵，轻易的便联想到王摩诘的禅诗，“返景入深林，复照青苔上“。以静制动，动中求静，长时间的对峙、快节奏的打斗，瞬间的凝滞与动感将戏剧张力发挥到极致。
《侠女》无疑是侠的故事，却偏偏由儒家引出，释家收尾。
顾省斋是穷酸书生，乡野文人，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，卷入朝廷党争漩涡之时，妙用智计，巧设圈套，毅然帮助忠良之后。这是儒家的入世。
杨慧贞、鲁丁庵、石将军可看做江湖侠客、民间义士，是东林余党、魏忠贤的眼中钉。“儒以文乱法，侠以武犯禁”，凭着一身利落功夫，既趋人之急振人不赡，又暗自筹谋复仇大计。因顾生有恩，便以身相报；有难之时，不顾自身安危，保全他人性命。这是侠的知恩图报，轻生取义。
高僧慧元大师等人，则代表释家禅宗，他们的出场恰如其分，恰到好处。 风卷残云般结束争斗，为剧中人指明放下屠刀的道路，苦海无边回头是岸，俗缘未了善自珍重。这是释家的空灵禅意。
杨慧贞看透了，顿悟了，于是皈依空门，青灯古佛了此残生。顾省斋却参不破这玄妙，于是携着襁褓中的幼子，跋山涉水寻找杨慧贞。
“孽缘已尽，皈依空门，顾氏香烟，绵延不绝。”
影片末尾，大漠孤烟，长河落日，慧元大师慢慢走上山顶，步伐稳重沉缓，神情肃穆安宁，盘腿坐下，太阳在其身后形成一圈佛像光芒，影片随此落幕截然而止，但那一瞬间的空灵禅意，却震慑人心，悠远流长。
恩仇并无快意，江湖如何跃马？且将刀剑束高阁，空禅伴余生。
6 ) 西方人为什么最看好这个片
1
尤瑞克公司，将侠女和龙门客栈都修复了。这到底是为什么呢？
它们都是关于明朝特定的历史时期，都有政治腐败和动乱的倾向。都有强烈的通过奋斗来摆脱腐败的政治的意愿，有强烈的儒家拨乱反正的意识。
但是更重要的是胡金铨作为一个40年代末来到香港混生涯，好不容易打拼起来找到了导演这个职业的人，他的意识形态。一个博学多才的人总要见缝插针，发发牢骚吧。
所以侠女中的女性主义形象，用徐枫来扮演的，或多或少和大陆发生的文革有关系。这个在史蒂芬·Teo的文章最早提到。而龙门客栈，就是隐喻国共斗争的，里面用腥风血雨的政治气氛，来做喻体。至于国民党怎么样，共产党怎么样？大家见仁见智，可以在里面看到胡大才子的发挥。
2
对于顾省斋这个角色怎么分析？
他自己说他不求闻达于诸侯。开了一个小画馆，给人卖画度日，以肖像画见长。原文：“顾生金陵人，博于材艺，而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。”
南京人。
在得知到忠良之后被陷害的时候，他又表示愿意将毕生所学贡献出来。他说他熟读兵书，能布方略。在将阉党的党支部消灭殆尽的时候，他得意的像诸葛亮一样，在空城楼顶高声大笑，缕缕不绝。
接下来就是胡金铨表现的比较深刻的地方，就是他其实是在讽刺这个人物。就像所有的中国文人一样，儒生有着难以实现的抱负，而又往往流于自高自大。那种学了儒家文献以后，的那种骄傲是从骨子里带出来的。
这些东西可能我们身上也都有，但是顾省斋就像一个镜子一样把它表现得淋漓尽致。在看到了一大群死尸的时候，他又感觉到非常的恐惧和害怕，畏手畏脚，脸上都吓得失色了。包括电影后半部，侠女为他生了一个孩子，他跑到深山中的寺院去把孩子抱回来，显得那样的孱弱和手无缚鸡之力。
胡金铨的一生与李翰祥都离不开关系，是个非常有野心的人，指导了几十部历史剧，并且和他无话不谈。而胡金铨总是有非主流的意识。
这是一个在北京长大的人和从在上海长大的李翰翔截然不同的地方。这种超脱和理想主义的性格也是很像顾省斋。也是他为什么要用，是通心粉西部片的里奥尼，来导演他的原因。
3
胡金铨自己说这个片子后半部杂糅了佛教的禅宗思想。这一切都突出体现在慧圆大师身上。
可以说他是胡金铨思想的化身。在出现民族大义，才出现了政治败坏，善恶不分的时候，这种和尚是能够挺身而出，与恶势力作斗争，并且维持社会正义的一群人。
他们没有因为相信佛教的空无理论，或者是禅宗思想，而退后或者是追求自保。只知道自己的修行，而不知道是众生的苦难。
所以在他用具有特色的逆光摄影的时候，他把太阳放在他头后面，犹如一座巨大的背光，既反映他伟大的人格，也反映了精神照亮的世界。
这种反映佛教的思想，已经在细节上注意雕刻，给人很深的印象，同时给人信心。已经不是普通的杂糅了。
我记得我在上大学看这个电影的时候，受到的震动很大，一个出家人居然能够选择卫国打仗，并且去消除那些可恶的国家敌人，而不是安于寺庙之中去隐修，自己修禅。这在哲学上是如何可能的，我当时想了半天。
4
聊斋志异。文学之爱。
这就是为什么片头使用仿宋体字的原因，为了使他能够看起来像聊斋志异同时代的版刻书。
为了塑造出到处都是蛛丝网，到处都是疯长的蔓草，胡金铨和他的团队等了一年，让它们长长。这才有了聊斋的感觉，你懂的。
主角当然是侠女，要塑造的就是那种：“为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”
徐枫很贴呀。
附《侠女》原文：
顾生金陵人，博于材艺，而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。
对户旧有空第，一老妪及少女税居其中，以其家无男子，故未问其谁何。一日偶自外入，见女郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅，世罕其匹，见生不甚避，而意凛如也。
生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺，适言其家亦止一母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。
明日当往拜其母，便风以意，倘所望不著，儿可代养其老。”明日造其室，其母一聋媪耳。视其室并无隔宿粮，问所业则仰女十指。
徐以同食之谋试之，媪意似纳，而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而罢。
一日生坐斋头，有少年来求画，姿容甚美，意颇儇佻。诘所自，以“邻村”对。嗣后三两日辄一至。
稍稍稔熟，渐以嘲谑，生狎抱之亦不甚拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁，对以“邻女”。
少年曰：“艳丽如此，神情何可畏？”少间生入内，母曰：“适女子来乞米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”
生从母言，负斗米款门，达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代缝纫，出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不置齿颊。
母适疽生隐处，宵旦号啕。女时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。
母曰：“唉！安得新妇如儿，而奉老身以死也！”言讫悲哽，女慰之曰：“郎子大孝，胜我寡母孤女什百矣。”
母曰：“床头蹀躞之役，岂孝子所能为者？且身已向暮，旦夕犯雾露，深以祧续为忧耳。”言间生入，母泣曰：“亏娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也，君何谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬，毫不可干。
一日女出门，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从诸其家，挑之亦不拒，欣然交欢。
已，戒生曰：“事可一而不可再。”生不应而归。明日又约之，女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词色。少游戏之，则冷语冰人。
忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵，故置之。请更寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”
生白其无。曰：“如其无。则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺惺勿作态；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。
一夕方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数。”生狂喜而抱于怀，欻闻履声籍籍，两人惊起，则少年推扉入矣。
生惊问：“子胡为者？”笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默不一语，急翻上衣，露一革囊，应手而出，而尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。
生急烛之，则一白狐身首异处矣。大骇。女曰：“此君之娈童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入，曰：“适妖物败意，请俟来宵。”出门径去。
次夕女果至，遂共绸缪。诘其术，女曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福”又订以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲焉，非妇伊何也？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行，不可以屡。当来我自来，不当来相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪，悉为纪理，不啻妇也。
积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扁焉。窃疑女有他约。夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。
既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆。‘妾身未分明’，能为君生之，不能为君育之。可密告母觅乳媪，伪为讨螟蛉者，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可，而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。
又月余，女数日不至，母疑之，往探其门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其室，则呱呱者在床上矣。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉绷席而视之，则男也，且丰颐而广额。
喜曰：“儿已为老身育孙子，伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。
更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再’者，以相报不在床第也。为君贫不能婚，将为君延一线之续。
本期一索而得，不意信水复来，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人。
父官司马，陷于仇，彼籍吾家。妾负老母出，隐姓名，埋头项，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中，因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已出门，又嘱曰：“所生儿，善视之。
君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母，我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见。
生叹惋木立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。后三年生果卒。
子十八举进士，犹奉祖母以终老云。异史氏曰：“人必室有侠女，而后可以畜娈童也。不然，尔爱其艾豭，彼爱尔娄猪矣！”
一种拆解连续的动作，用几个片断构建起整体动作感的剪辑。一种反常规的悬疑铺垫方式。一种中国山水画风的构图，在横摇＝卷轴的铺展下广袤的空间被无限延伸。一种空灵与飘逸。一种前后景的并置，多重性的空间。一种人在环境中如何行动，而非人如何影响环境的禅意和哲学。
“你去对付胖的那个。”PPJJ说，她说得是洪金宝。可怜洪金宝最后死在自己老豆手里，连句台词都没有
今天在台北中山堂看了修复版，徐枫、石隽等主演演员均出席座谈会（不过没说什么新鲜的内容）。老实说看到古装侠客们在花莲太鲁阁（台湾中学生毕业旅行标准景点）峡谷间追逐，片中且称为“边塞”，感到相当出戏，大有“直把杭州作汴州”之感。
名为《侠女》，实则重心在于援助侠女的众侠士。前段极有耐心地铺垫、设悬念，中段层出不穷的截杀与反击，后段又回归佛门感悟。善恶忠奸分明的二元对置，胡金铨在这段“大逃杀”中折射着曲折隐幽的家国梦想。断壁颓垣、古刹荒斋、翠峰白苇、刀光剑影，画面古典气质浓郁，就是石隽的大眼白有点吓人。
实在太厉害了，尤其是镜头和剪辑的叙事描摹抒情能力，五体投地~要是结束在男主抱着孩子离开，没有最后一小时大和尚各种逆光闪瞎，绝对能给五星（但这一小时当一部新片看也很厉害）~感觉胡金铨这是若无其事的把侯孝贤想做的某些事漂亮得完成了~至于前后断裂中途换主题什么的，都是可原谅的小任性~
4K修复版重映。好多场戏都巨长的原因大概是动作戏真的扎实，徐枫的一招一式都棒极，几乎能感觉到她的一次次发力，还有其他演员也是，所有人练得一定很辛苦。（啊，相比之下聂隐娘的打戏就。。。）另外经提醒，牯岭街的某些情节的确跟这部有点像呢
后面看得我失语了。顾省斋找到庙，杨小姐的孩子生出来，这么说顾省斋起码找了八九个月吧。好吧，也许他们春风不止一度。大师说顾省斋有难，他会算命？为什么会有通缉顾省斋的画像？好吧，也许那天晚上的番子没死绝？不过那天顾省斋一直没露面啊。如果通缉顾省斋，那他娘呢？疑点太多了，我好操心……
竹林戏看了好几遍。胡金铨离开邵氏真是再明智不过，若一直在邵氏的假布景中，是绝对拍不出《空山灵雨》和《侠女》这样的作品。
近似于倩女幽魂的诡魅气氛作引，场景空镜剪辑五六分钟后才有人物登场，画面表达远多于对白，侠女平素是白衣短打，单只夜半私会时，改换和小倩相同的黑色长衣，同样的端坐抚琴，同样的池塘荷花。作为古装动作片，第一次打斗要到60分钟后才出现，儒、兵、医、卜、僧、侠女，多组人物互相试探、杂而不乱。武术动作显得更写实，动作有力步伐扎实，音效上强化刀剑的劈空声、兵刃碰撞的清脆、摩擦时的刺耳。竹林、夜战的高潮都堪称经典。到此处结束足以封神。最后四十分钟单独拿出来也是好戏，从武侠走向佛门玄学之境，可是连在夜战之后又续讲这么长，正邪主角也发生偏离，还是觉得稍微折损全片连贯感。
剧情谲诡，意境高远，竹林一战堪称经典啊。那是一个没有替身、没有威亚、武侠还属于文艺片的年代...
4.5,这片若是着落于“侠女”复仇，则定是一等一的类型经典，但格局太小；但最后落于 a touch of zen，则太拖沓，对佛教理解和表现也太浮于表面。野心成就了这个片子，也让其最终无法完美。徐枫真是太美，而石隽的古装扮相真是本片瑕疵之一。
青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若。石隽映后说， 景色皆依旧，人事物已非。
书里说侠女“艳如桃李而冷若霜雪”，徐枫冷若霜雪有之，艳若桃李嘛，就差点了。
【武侠影展4K修复版】惊喜太多，以至于运镜设计还有故事节奏的一些粗糙和问题都被不那么显眼了。意外的有好多很有趣的心理剖析部分，竹林戏拍的实在太厉害了，结尾负片效果处理很棒啊，胡金铨还会这么玩。相比于中文片名的侠女，还是英文片名A Touch of Zen更适合本片。 8.7分★★★★☆
真希望CC能修复此片
那個攝影，那個剪輯，那個畫面，那個敘事，那個懸疑，那個竹林與大漠之戰，那個朝廷與“忠良之後”的關係，那個柔弱書生與強硬俠女的性別倒錯，那最後三十分鐘讓人看得無語的昇華境界，不愧是經典中的經典，不愧是神作中的神作，五體投地的膜拜，有時間要寫篇影評。
这三个多小时的电影专门分成上下两部，胡金铨始终高出同时代华语武侠很大一块，无论剧情、运镜、还是动作、深意，甚至对白都极考究。在生活气上，只有李翰祥能与之匹敌，难怪两人能是好友。
@ Sunbeam Theatre Super 3 Cinema 4K | 最后仿佛强行加塞的一段细想十分cult。比《龙门客栈》好太多，武打部分依然有强烈东瀛剑戟片色彩……摄影美。如果停在“杨小姐在哪里你有没有看到杨小姐”就有意思了……最后韩英杰那个角色老让我想起王千源……
私心华语影史前三，古装/武侠电影首位。需要太多积累才能看懂其中万分之一，看懂其中万分之一即能收获太多。如果只能向全世界推荐一部最能展现中国古代图景乃至文化魅力的华语电影，我会选本片，没有犹豫。美国人有《2001：太空漫游》，中国人有《侠女》，得见此片是缘中大幸，必以终生习之为应。
胡金铨代表作，中国首部在三大电影节获奖的影片，也是东方武侠片的里程碑。摄影和剪辑极为考究，服装和布景精妙绝伦，丛丛芦苇、荒山野岭、废堡破寺、茂林修竹，别有乱世侠气的古韵。配乐和音效借鉴传统戏曲，气氛营造甚佳。以负片表现日晒后的幻觉很有趣味。缺点是节奏较缓，禅佛流于表面。（8.5/10）