如果我们把沟口健二的作品进行对比,可以发现很多电影中的情节都是相似的。概括来,无非是女人为男人牺牲,男人最终得偿所愿,女人却无法得到回报。这是电影的基本主线,以及由此延伸出各种各样的女性故事。
在《日本桥》中,沟口健二将镜头对准一对姐弟,弟弟依靠姐姐给别人做小妾赚来的钱完成了大学学业,并拥有一份体面的工作。而姐姐在弟弟走上社会之后,觉得自己任务完成了,从此剃度出家下落不明。弟弟因为思念姐姐,将情感寄托在艺妓身上,以至于耽误了事业。
在《白绢之瀑》中,沟口健二依然将镜头对准了贫困生活中的男男女女,一位贫穷的青年,在艺妓的帮助下完成了学业。而艺妓在给青年筹集学费的时候失手杀人。青年毕业之后成了著名的检察官,被迫要重新审判帮助过他的艺妓。结果,艺妓被判处死刑,这位检察官也在重压之下自杀了。
而沟口健二的遗作《赤线地带》中,他把艺妓作为电影的核心人物,这些女性因为父亲、家庭、儿女沦为艺妓,她们带着各自的心事,游走在主流社会边缘,依靠自己尚未香消玉殒的身体,小心翼翼的经营着自己的世界。
沟口健二的残忍就在于,他展示出了一幅活色生香的女性浮世绘,而我们在这活色生香中看不出性感、读不出风流,只有那绵长无尽的穷苦生活让人愁肠百结。
明治以后的日本近代化过程带来了一种奇怪的风潮——即便是穷苦人家的孩子也可以通过读书出人头地,这种风潮给明治、大正时期的日本提供了发展的原动力。同时,也将女性的社会地位和存在价值暴露了出来。
因为通过读书出人头地的仅限于男性,所以女性就自然而然的沦为男性成功路上的垫脚石。因此,很多家中比较贫困的男性都立志通过求学来摆脱当下的生活。虽然为了供家中的男性求学,女性就一定要牺牲自己这样的例子很极端,但这的确就是日本近代化的侧面。
沟口健二敏锐的捕捉到了时代的变化和特点,并将之作为自己的电影素材:
女性的牺牲奉献和男性的自我审问。
觉醒的女性和男性自我主义的对抗。
通过女性走向成功的男性的骄傲。
在《赤线地带》中,沟口健二对他的女性主义做了总结。故事发生战后日本社会极端压抑的五十年代,地点是一个叫做“梦乡”的艺妓馆,这里聚集了数位女性,她们每个人都背负着自己的故事来到这里。
为了从狱中解救父亲的阿休,为了给肺结核丈夫治病的花绘,和原生家庭对抗的米奇,渴望婚姻却遇人不淑的由里江,希望得到儿子认可的梦子......每个人的苦难看起来各不相同,其实殊途同归。
我们在谈论《赤线地带》这部电影的时候,往往绕不开女性命运四个字,而围绕着女性命运的往往还有贫困、性别悲剧以及男权的退场。
贫困主题:
日本电影艺术家最初饥开始从事电影活动的时候主要有两方面的内容,一方面是学习西方电影技术,另一方面则深入社会本身,试图通过电影这种形式来呈现日本社会的现状。而贫困,则成为很多电影导演的首选方向。
1923年,沟口健二就在作品《雾中的码头》中讲述关于贫困的故事。电影描述了一个年轻的海员帮助老水手的故事。这部电影将日本社会的人间疾苦展现在观众眼前,也揭示出了二十年代初期的经济萧条以及社会动荡等一系列社会现状。
在沟口健二此后的很多作品中,都可以看见贫困主题,比如《清作之妻》、《夜之女》、《慈悲心鸟》等电影。作为近代日本电影写实主义的开创者,沟口健二总是将镜头对准日本社会最真实的一面,那些生活在日本底层的民众。
在《赤线地带》中,贫困依然是绕不过去的话题,故事发生在五十年代,当时日本社会正在进行风俗治理,并且出台了相关法律来限制风俗店的生意。依靠这些风俗店来赚钱的女性,此时的处境和面对的困境就毫无暴露的暴露了出来。
一方面,女性需要通过这种方式来生存,另一方面,女性还要通过这种方式来拯救家人。这就意味着,贫困不仅来源于外部,也来源于内部。或许,沟口健二在这里想要表达贫困的多重性,以及这种贫困给女性带来的生活压迫以及人格上的异化。
其中最典型的就是为了儿子而出卖身体的梦子,她依靠这份工作将儿子抚养成人,当她逐渐衰老,儿子拒绝和她生活在一起,最终导致梦子精神崩溃,去了精神病院。梦子就是贫困的牺牲品,不仅有生活的贫困,更多的是精神的贫困。
女性悲剧:
最早开始拍摄女性悲剧的是日本松竹电影公司,沟口健二是其中最擅长拍摄女性题材电影的导演,他的电影多半描述的都是女性,她们的喜怒哀乐,伤春悲秋,希望失落。
据了解,沟口健二的姐姐曾经是艺妓,因为家境贫寒,姐姐在很小的时候就被迫做了艺妓,这给后来沟口健二的电影创作带来了很大的影响。他拍摄过很多关于艺妓的电影,而这些都是因为姐姐曾经的经历。
沟口健二的电影虽然多为女性悲剧,但他镜头下的女性绝不是任人宰割的羔羊,女性的牺牲又迫不得已的部分,也有心甘情愿的部分。在沟口健二的电影中,女性的牺牲是高尚的,是一种成全。
《赤线地带》中的为了给丈夫治病的花绘,白天是风俗店的艺妓,夜晚回到家中是贤妻,是温柔的母亲。在两种不同身份之间转换的花绘丝毫没有难为情,反而有一种力量。年轻貌美的阿休为了拯救因为贪污入狱的父亲,在风俗店赚取保释金,最终得偿所愿。
我们很难站在道德层面来批判沟口健二镜头中的女性,在欣赏他的作品时,我们反而会被电影中的女性所鼓舞,尽管她们本身就代表了一出悲剧,但她们身上仍然迸发出惊人的力量。
沟口健二的镜头在不同的女性之间流转,在小小的风俗店中,沟口捕捉到了一个小小的大世界,这里有裹挟众生的浮世风景,也有淡淡的无可奈何。
男权退场:
在沟口健二的电影中,男权总是不在场,或者说以另一种形式在场,他们作为女性悲剧的制造者,将女性逼向绝望,然后悠然离去。《赤线地带》中的男老板,一边克扣艺妓们的收入,一边鼓吹他的良善。渴望结婚的由里江,婚后因为不幸福,又回到了风俗店。
长期处于封建制度下的日本女性本身就是男性社会的附属品,在她们的生活经历中有很多戏剧性故事,甚至连法律都倾向于男性——不管男性如何败坏,都可以不受法律的制裁,而女性即便是备受凌辱,也要和丈夫共同生活在一起。所以,很多日本女性只能通过自我牺牲的方式来完成自我成全。
沟口健二在很多电影中都在描述女性为了男性付出的牺牲,《西鹤一代女》中的阿春,失去爱情、失去家庭、失去尊严,最后流落寺庙。而在这些失去的过程中,是她对身边男性的牺牲和成全。《赤线地带》中的女性牺牲的更为明显,每个女性都带着被迫无奈来到风俗店,而风俗店能够给她们的也仅仅是一份收入并不高的工作。
在《赤线地带》中,沟口健二没有将任何多余的镜头给男性角色,他将所有的光环都给了镜头中的女性。让男权在“赤线地带”彻底消失,因为此时沟口健二是非常矛盾的,女性依靠男性生存,不管是风俗店的客人,还是自己的家人,女性的牺牲都是注定的。
沟口健二的电影虽然悲剧多,但总归是给人以希望。作为日本女性电影大师,我们可以在沟口健二的电影中看见所有关于女性的悲剧。拍摄这些悲剧,一部分是他心中的执念,另一部分则是作为女性导演的责任。
当男权彻底退场之后,牺牲也仅仅是牺牲,这种牺牲在《赤线地带》中得到了升华,成为了沟口健二的人间绝响,底层女性的人生浮世绘。
从1923年进入电影行业此后的三十多年间,沟口健二拍摄了九十多部电影,其中大部分已经遗失。他的电影在传统和现代之间来回转换,虽然女性是永远的主角,然而我们透过他镜头下的女性,可以窥探到各种各样的悲剧。
萧伯纳说,人生有两出悲剧:一是万念俱灰;另一是踌躇满志。在沟口健二的电影中,充满力量的女性在万念俱灰之后依然可以踌躇满志。我们得承认电影的现实意义大过电影本身,直到今天,我们再来审视女性地位的时候,依然可以看出女性在当下社会中的举步维艰,而这或许是沟口健二给我们留下来的最有价值的地方。
2019年2月角川发行的4k修复版蓝光,画面比之前moc/cc dvd提升很多,8.2分。
妓女们的归宿都是相似的,但步入歧途各有各的无奈。
通篇黛敏郎的配乐相当夺人,那种鬼魅般的气质如同地狱在召唤堕落的灵魂,无情嘲讽冷漠与荒谬的世道。 俯瞰城市大全景的开头满是上帝之眼,但是这罪恶的人间,即便上帝也是力所不能及(幕末太阳传的现代片头似乎也与此处异曲同工?)
风月场中无新事,男女各怀鬼胎心。
1,因父亲挪用公款入狱需要保释金,擅于逢迎,为达目的不惜欺骗男客,不可思议的擅于理财,想挣脱苦海的阿休。 2,为抚养儿子成人出息但又因职业身份自羞不愿见儿子的母亲心情,最后被儿子抛弃精神崩溃的梦子。 3,用自己身体收入供给丈夫医药与襁褓中孩子奶粉费,还将自己拉面留给丈夫,死命也要活下来的花绘(男性处于自暴自弃,自我毁灭,等待拯救的位置)。 4,没心没肺,逃离家庭,因母亲死不瞑目而伤心,因父亲恬不知耻而愤怒,口毒心善,全盘西化的米琪。
5,日落花黄导致自己客人被抢走,终日憧憬婚姻,期待长相厮守,但最终被男人与残酷生活打回现实又不得不痛苦面对的由里江。
这不是最好的沟口健二,但可以看出老爷子的巨大野心,想以90分钟的篇幅描绘5个女人悲惨的一生。
卖春法案讨论了一轮又一轮,却没有人关心吉原红花的眼泪,女性,只是政治天平上的筹码。
或许正如老鸨丈夫所说,社会都不关心你们,只有我们最关心你。
真是莫大的讽刺。
对于这些被欺凌被侮辱的女人们来说,她们只能通过自己坚强的意志踏过一层层命运的薄冰如履,并向这疯狂的社会喊出:
我们庆幸自己没死,我们活下来就是胜利。
正如黑夜过去,又将迎来一个重复的昨天。
你以为我是为了谁干这个的?母亲说完这个被亲生儿子重重地推倒在地,目视着儿子飞奔而去的背影让人动容。想必此刻她的心早已碎了一地,等到了梦部屋那自然是神志不清了。另外还有小宝宝刚出生丈夫在家带孩子不堪生活之残酷自杀未遂的,还有家庭不幸硬是要和老爹对着干的。唯一的励志结局就是文子桑,手段虽然也残酷,但是为了梦想为了生存别无他法。终篇的配乐和开篇的又很好的呼应了起来,新来的姑娘战战兢兢的向外面的顾客挥起手的那一刻又一个轮回开始,终将再也回不去。致敬大师以性从业者这个职业和时代背景为切入点贡献了这么一部杰作。性工作者同行间的竞争压力以及来自上面ZC的打压和如今的日本业界如出一辙。进去很简单,出来就很难,混出个名堂就更难了。金字塔底层的那些女優们充其量也和电影中的老姑娘们一样勉强糊口而已,半老徐娘还奋战在一线的也大有人在,她们的儿子又如何看待她们呢?
日本于二战战败后开始取缔卖淫活动的斗争,先锋队正是刚刚获得解放的女性国会议员们。影片背景时值“卖淫防治法”在议院备受争议,这一项目一再被提上日程却一直难以通过。从片头老鸨对政府的抱怨也能看出日本政府对色情行业的摇摆态度:“他们叫我们保护这些女孩……现在却又说卖淫是不合法的……”不难猜测色情行业是经济一大支柱,并且吸收了很多无一技之长,却有家庭要哺育的待业妇女。正如老鸨所言,“……我们这家店在吉原已经是第四代了,要是没有需求的话一个行业怎么可能存在那么久……”。 然而,色情行业给个人、家庭、甚至国家都带来了难以忍受的“耻辱”,就像一颗不定时炸弹,谁都想尽早甩掉。这部影片的英文译名为"Street of Shame",从中也可见一斑。影片主要以梦の里这一家色情沙龙作为故事的轴心,朝内向观众展示了妓女们的生活、隐痛、命运,朝外展示了她们各自的家庭故事以及嫖客的痴慕、无情、伪装。故事同时交织着老鸨夫妇和日本政府对妓女的态度,他们都仿佛慈悲却又难掩自私,看似呵护却又漠不关心。老鸨丈夫的一句:“ We are compensating you for work that the government overlooks. We are doing social service!"在片头片尾完全一模一样地出现了两次,颇具嘲讽意味。 “卖淫防治法”于1956年通过,禁令延迟至1958年生效。
整部影片最大的矛盾是耻辱与金钱的对抗。这种耻辱不仅仅是,甚至不是个人的耻辱,而是家庭的耻辱。这种金钱也不仅仅是,甚至不是个人的金钱,而是家庭的金钱。我们可以清楚的看到每个人物因为家庭而在这条街上挣扎,为了生存和自由而妥协。每个妓女都有两副脸孔,一副笑语晏晏,蜜语甜言,温柔似水,性感暴露。另一面却敏感脆弱,冰冷毒辣,无奈妥协,自暴自弃。
命运,隐藏在一个人的原生家庭里,隐藏在后天无法预知的劫难里。人的一生常常只是发现自己的命运,而无法发明令其改变的武器。有能力的人在朝着光明游去,没有能力的人只能在对抗命运的路上悲壮消陨。
店里有三个大妈,影片赤裸裸地展示了这一行(其实也许不止这一行)对年华逝去的女子的百分百恶意。花绘是曾经打算和丈夫一起自杀的,儿子的到来让她重拾生的勇气,她以微薄的工资养着她失业的丈夫,嗷嗷待哺的儿子。勉力而绝望地维持着一个破碎的家,她恶狠狠地抱着儿子说她要亲眼看看一个像她一样的妓女会有怎么样的下场。里江也被顾客嫌弃年老色衰,她怀着希望和幻想偷偷逃走回家,却发现她的丈夫只不过是一个更可怕的剥削者,应了那句“结婚只是长久卖淫”。也许更惨,因为她干的工种更多更累却还要挨骂。梦子也是个半夜都拉不到客却依旧为了儿子拼命出卖自己的母亲,她唯一的希望就是等儿子有出息了把她接去同住,她的美好是她在满洲里牡丹江出嫁时的记忆。可是啊,宁可把希望寄托在死去的人身上,也不要放在活人身上。人心善变,儿子忍受不了母亲的职业,与她断绝母子关系。于是她终于疯了,永远地逃避了残酷的现实住进了梦里。
店里另有两个年轻貌美的女子。显然米奇是个从小因父亲浪荡而受伤从而也变得浪荡的女孩儿。她藏着那份和母亲一起挨日子的痛,以出卖自己报复家人。她真正把自己当作商品,无所顾忌的欠债,实实在在地挥霍青春。她其实天真又软弱,懒惰且陷入自暴自弃的情绪。她选最容易的路,不在乎名誉也不在乎拖谁下水,浑浑噩噩一辈子。阿休则是那种在哪里都会成功的女人。尽管命运不济父亲锒铛入狱,她为了付保释金入行,也能凭借美貌做成top saler。美人本来就在哪里都比别人容易出色,她甚至还毒辣又聪明。这就是个典型的蛇蝎美人,自古以来受人痴慕又备受诟病。坑了每一个客人还让人心甘情愿,把人坑得倾家荡产畏罪潜逃也丝毫不愧疚。只能说,这才是成大事的料。所以她的身上矛盾感其实并不明显,她不在什么事情上挣扎,也许偶尔懊恼一生被20w毁掉,却依然能完成大计,踩着裙下之臣做人上之人,摆脱命运自立为王。
这部电影的结尾非常压抑,让又一个命运悲惨的小处女画了浓妆,穿着华服,试着第一次揽客。好像是在宣示着一种不可改变的宿命论。
其实这种悲观的宿命论在每个人身上都应验,不论是妓女还是普通人,不论是历史还是今天的普通人。这是我观影后觉得能generalize到自己生活中的一点点价值。想要改变命运需要:坚定的目标+强悍的实力+一定程度上抛弃道德,不择手段的决心。阿休能成功脱身不仅仅因为她忍常人所不能忍,做了常人不敢做的事,还因为她美貌,聪明,实力超群。这种人在现实中常常被拿来当成“励志”的榜样。其实是很可笑的。
因为学不来的。
仔细想想就知道,不管是哪一点,都学不来的。人们就是会被轻易动摇,就是下不去手。最绝的是人们还会以“只怪我太善良”来暗中贬低这些不择手段成功的人,然后继续沉沦在自己的悲剧之中。一个人能有多狠,很多时候并不是自己能决定的。我只能是我,不能是任何其他人。
所以也许今天人们同情那个时代的妓女,但如今所谓的“中产阶级"不也同样境地悲凉么。我们都被命运”局限”。我们只能接受它,就像接受明天的天气,就像接受所有已经存在的现实。终其一生都走不出这个局。
但其实也没怎么样,谁还非要走出去呢。从古至今也没有几个人走出去了。好了我就是这样不积极:)
首先,这部电影是课程要求。被分在Prostitution and gendered space这一节。感觉这种风俗文化也算是日本特色了。正好我打算做居酒屋文化,甚至歌舞伎町一条街,所以闲着没事正好瞎写一通。还是被若尾文子的颜击中了,再次感慨美貌真的是好用(当然得附赠好使的脑子)。然后对Micky也颇有好感(当然现实中肯定很讨厌这种人),看得清又太看得清,也不知道是福是祸,不过主要她也太懒了,有赚钱能力没理财意识,典型自暴自弃。另外三个就是统一的悲剧。不幸的家庭各有各的不幸,扯着一点希望当浮木,最后变成压死自己的一根稻草。可是又怎么能怪她们,人没有希望要怎么活下去呢。长得没那么好看,岁月不慎流失难道也是她们的错吗。
但是也不用同情她们,因为谁都不知道自己会不会比她们更惨,我们都是命运的玩偶,一步一步以为自己运筹帷幄实际上已经被安排得不得不明明白白。哪个女生没有为衰老绝望过,甚至更早,为没有美貌,没有精彩人生而悲伤痛苦过呢。但这就是命阿。
但真正的悲剧就是没有错误的。这正是悲剧让人如此忧伤的原因之一。
你就大胆向前走,Fuck them all。
沟口健二最后一片
沟口超前意识到女性的悲剧并非单纯来源于金钱和贫穷,而是她们无法改变她们的身份(妻子女儿母亲)。
【上海电影节展映】4K修复版。沟口健二依旧以生动的影像表达女性悲苦的命运,无比动人。勾勒出战后日本红灯区妓女的众生相,无论矜持还是放荡,苦苦维生还是放贷骗钱,每一个妓女都有一段可叹可泣的不幸故事。在这场群戏中,每位演员都以优秀的演技塑造出一个个生动真实,让人过目难忘的角色。卖身求生的痛苦与必要而不菲的收入,形成难以割离的矛盾。挣扎求生的妓女们让人感慨可怜可悲可叹, 60 多年后的今天仍有强烈现实意义。
又是悲凉而无奈的女性,最后倚门而立的小女孩清清楚楚昭示着,这种悲剧不会因为政策的改变而终结。沟口健二还是保持景深镜头加横摇,不过风格也有变,更沉稳,似乎反而少了点锐气
#上海电影节#第十二场。悲苦。
xzd
在妓女身上,沟口的镜头几乎从不高于她们,永远保持着谦卑、缓慢、耐心的凝视和跟随
人物群像刻画精彩,同样是结尾提档次。摄影和调度简直绝了,沟口和小津真是难分伯仲。可以想见沟口若能拍彩色片,一定更棒。
断面
东洋花列传,可以和《海上花》对照来看。六个妓女的日常生活,各有各的难处。生动形象,鞭辟入里。“一个女人当妓女都要饿死,这是什么世道啊”
配乐实在太怪了,十足的荒诞诡异,男人依旧轻浮加窝囊废,女人依然伟大加命里多劫。战后的种种,结尾颇震撼,3星半
长镜头之类的电影语言,对观者的意义是什么,当你意识不到作者技艺的精妙,也许就是最好的了。从去年的山椒大夫,到今年的赤线地带,从只是看到湖边丝绸的光泽,到成为沟口的粉丝。最后一个主要代表作,在SIFF看,也算是功能圆满。早上8点半的电影啊。配乐绝了。那些不美的年老的妓女,让人心痛。听老鸨说我们是你们真正的保护者,一时竟不知如何回应。2019.06.19,影城。
“你不在的时候,妈妈总在哭”“他把我当女佣,可女佣还有工资”“我讨厌可怜的人”活色生香的女人们啊,因为“体面”的男人,做着男人口中最“不体面”的工作。在夢の里的女人,都做着遥不可及的梦,在梦里挣扎痛苦又是那样鲜活……
溝口遺作.....以禁娼的焦慮始,以新人的加入終
一个人物带出又一人物的登场方式,以及如何在五个女人身上均衡地分配所有妓女的命运,见高明。
青楼血泪史
总有人是自私的,要嘛是父母,要嘛是子女,都是上天注定的···PS,我认为禁娼是对人权的侵犯
这部电影让我重新认识了沟口健二...
1.各家妓女各家愁,每个妓女的身后都有一段悲伤、难堪的痛与坚持,她们有的为了自己的生存,有的为了所爱之人,有的为了一个家;2.妓女身份,总是受到别样的歧视,她们也是人,怀有一颗崇高的心,她们比谁都来得更有自尊;3.最后一个镜头升华,记忆深刻;4.配乐无比诡异。
眼见阿休新开的服装店生意红火,姐妹们不免背后议论起来,“骗了那么多男人,她晚上一定睡不好。”“骗人或者被骗,要想摆脱现在的生活就该像阿休那样做。她很聪明。”……所以赤线地带也可被视作由于将焦点对准社会弱势女性而使影片基调拐扬向正当&希望版——坏蛋睡得香。PS那开场配乐诡异到一度会让人认为伯纳德赫尔曼在创作惊魂记时曾经参考过。