杀手(1956)

在本片中库布里克从几个不同人物的视角表现了一桩抢劫案：刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……　刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……　刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……　刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……

实在无法想象这是28岁的青年能拍出的电影。多线叙事，多视角叙事，在今天来看仍然高明。然而在这部电影里居然找到了一些很明显的穿帮镜头，比如为什么大行李箱为什么还在行李车上的时候就开始漏钱了，为什么在强尼逃出门被一个小警察发现时原本指着强尼的手枪怎么在警察被强尼打前就歪向另一个方向了。原本认识的那个不放过一丝细节连太空马桶说明都会去写的库布里克呢？（人设崩塌）

以上槽点其实不影响正常观影。 认真地想想这起抢劫案有没有成功的可能。有。事实上，这起抢劫案的失败看上去极其偶然。一切都按照计划进行，强尼，鲍伦，枪手，摔跤手，每个人都很完美地完成了自己的任务。时间都是掐得刚刚好的，旁白巨细无遗地说出每一个阶段的精确的时间，让人感觉整个案件都像是一出已经编排好的戏剧，或是已经编好的会自动发生的程序。

问题出在很小的地方。只要小职员不要告诉他的妻子雪莉关于钱的事情。只要雪莉不要在作案前恶毒地谎称自己收到强尼的非礼。（雪莉这波操作真的是恶毒到极点，人性的恶往往体现在这种小细节上。）只要强尼在回来的路上不要堵车十五分钟。（没准强尼能当个大英雄角色）只要强尼买一个稍微结实一点的行李箱。只要那只狗不要突然冲到车子前面。只要上述的事情有一件不会发生，这件犯罪可能就不会完全失败。

然而，再想想前半段抢劫案的成功，也会让人捏一把冷汗。有许多人是不在计划里的，就是这些人，给这起案子带来了很大的变数。枪手碰到的那个警卫，只要再死缠烂打一下，或者晚出现一会，就可以阻止红色闪电的中枪。酒保的同事只要再好奇一些，就可以发现那个花盒里面装的原来不是花。计划安排得再紧密，也无法考虑到每个人情感的变化。就在案发前，每个人都处在不正常的状态。小职员的失眠加上雪莉的刺激直接导致精神的崩溃；警卫第一次受到别人的重视，却又马上受到蔑视，心态也发生了很大变化。鲍伦，一个警察，却忽视了一个妇女的求助。安尼马东想要和强尼兄弟一起闯的想法无法实现，买醉马场。酒保粗暴地拒绝了同事帮忙的请求，又被同事同样粗暴地不理睬。事情不按常规地发生了。这样一来，案件的成功反而更像是一场奇迹。 于是这部电影想说的话就慢慢彰显了。 一场阴谋的实施必然是对常规的打乱，常规一旦打乱，必然冲击社会原有的社会关系和社会秩序。这些关系和秩序的冲击，往往反作用力于阴谋本身。 阴谋是很难成功的，至少不会按照想象的方式成功。不是因为计划不够精密，是因为无论你如何计划，计划本身会反作用于你的计划。

1.赛马 镜头围绕男人，他走过整个赛马场，解说一直在持续，立体。 2.酒吧 与酒保字条交易，特写。 3.赛马 高速移动镜头，与男人表情，赛马牌之间不断切换，男人写下新的字条，走向窗口。窗口内，眼新人营业员出现，他们明显是一伙。 4.城市 城市的另一边，警察进入另一件酒吧，与大佬交谈，灯光十分暗，黑色电影表现主义。 产生喜剧冲突，大佬要钱，警察没钱。 引出大买卖，时间不能超过两周，血压拉满 5.强尼克雷【时间来到7分钟】 【与之后的多线不同，库大师可能还是怕人看不懂，于是靠旁白来转场】。 最重要的拼图强尼克雷，让整张图渐渐成型，如果不是语言的魅力，似乎也不一定就会有拼图的感觉。 旁白期待拉满:这些人都不是一般人眼中的罪犯，他们都有工作，旁白完美切到人声，人物张嘴。 赌场男人和强尼见面，他叫安格。 6.麦可欧莱利家 【插叙出现，旁白明确说明:半小时前，赛马场酒保麦克欧来历回到家。】 他掏出片段2的字条。 7.乔治彼提公寓。 7:15分，赛马场的出纳员，乔治彼提回到他的公寓。 开头在赛马场出现的三个人全部交代清楚，第一遍让你迷，悬念拉满，第二遍再分开交代清楚，旁白多段叙事的魅力开始显现。 他的女人对他爱搭不理，和之前盛情难却的女人形成对比，增加层次性。 每个人都有动机，出纳要为了她贪财的女人冒险。 女人成功套出计划，留下伏笔。 8.偷情 女人出去幽会，反衬可怜的出纳。 节奏拉满，他将老公的秘密告诉了小白脸。 18分50秒，那个从下面打，向上大开口的光，让两人的面容看起来恐怖。 小白脸贪得无厌，他想要所有的钱，于是，这个故事变得越来越有意思，原本只有抢与被抢两方，当第三方加进来，大家就都很期待发展了。 9.黑帮秘密集会 就连集会，库布里克也要玩漫画那种悬疑铺垫，不是所有人到齐一起商量，不像巴洛克华克布置计划。 而是有个人提出:强尼，我不明白，这两个人怎么还不来。 【又藏一手，之前的5个人全到了，其实是还有两个隐藏人物。】 马文就是之前的男子，他提供钱财。 库布里克有个不好说的地方，他很会挑剧本，这点很厉害，但不像富坚，原著不是他创作的，不够无敌。 就像库克，瞪大眼睛的演员，是亮点。 这时，突然有人来了，配乐起。 雪莉来了。 全是细节。 雪莉眨眼睛，代表装死。 强尼和伙伴说会打烂她的脸，试探她的反应。 马文远近拉车中小白脸近景，镜头漂亮流畅。 雪莉说了出纳之前的话，不过他被强尼看穿了。 10.乔治公寓 两人智商高下立判，继续圆谎。 乔治妒火中烧。 结果乔治要退出，每一秒都充满了翻转，故事才不无聊。 结果最后色诱成功。 一个为了目的不择手段的女人。 11.棋社 【三天后，星期二早上10:15】.时间线一直非常清晰。 强尼来找雇佣的杀手，做最后的准备，其实是在为大战来临前，再次做铺垫。 光头胖子，叫莫里斯，很有特点，指挥别人下棋，能看出来，他聪明，却缺少情商，例证性动作做的很棒，强尼装蠢，凸现蠢莫里斯聪明。 在马场找人打架，被人当枪使。 【我不要小混混，我要的是你这样的人。】 最后的试探，说钱不是自己的。 12.靶场 开枪不是为了杀人，是为了射马，如何射马很有画面感，故事又有趣一层。 每个人得到的信息不同，能制造极强的戏剧冲突。 13.乔治家 【四天后的早上7:30】37分钟 得知乔治要上战场，甜言蜜语为他，或者说为自己即将到手的钱打气。 台词拉满了，同样的招式，欺骗，但毫不违和。 但这也能骗出时间，或者说雪莉还猜不到就是今天，也凸现了她的愚昧。 14马场 【那天稍早，凌晨5点】每次有赛马场，就有大段旁白，形成环境上的形式差异。 【那早7点，可能是他生命中最后一天。】这里出现两段倒序，有趣。41分钟。 你找不到人结婚的话，隐喻的同性恋? 【8点15抵达汽车旅馆，完全准时】 【8.45抵达狗。公车站】 【9.20抵达麦可公寓】 “我们会有大房子住，会有大夫让你好起来。” 恩爱的夫妻，即使办坏事，他们是病人，这样当观众产生共情。 【11.29麦可抵达公交车站。】 【12.10抵达赛马场】 各怀鬼胎的两人见面，出配乐。 【下午3.32分，伦迪肯能警官，展开他那个阶段的任务。】 “迟个10秒就会出人命。” 【下午稍早2.30，莫里斯在棋社，他要在4点赶到赛马场】倒序出现。 “我应该今晚6点半会回来。” 库布里克用具体的时间节点构建出虚拟的一天。 很近距离拍出莫里斯的强壮。 【4.23整将莫里斯抬出去】 【11.40尼基离开他的农场】两段倒序。 【11.20到达】 尼基会装残疾人，贿赂，都有绝活，没有一个角色是废的，或者说不止完成他们的部分，都造成了意外之喜。 过多的热情为他带来了麻烦。 【尼基4.24死亡】虽然马蹄铁这个梗得设定不错，但现在看来，多少有点硬。 【当天下午2.15，强尼克雷还在市区里】圣斗士不倒在同一招之下，布置战术是两段倒序，完成任务是三段倒序。 这个小长镜头不错，一整个场子里都是自己的人。 重复开始，爱尔兰混蛋的话语出现了两次，这种非线性叙事要的就是重复，这和后来的多段交叉不太一样，但和多视角却是一样的，库布里克玩的比他们好。好处在于让人看清一个事件得全貌。 【强尼在掏枪的时候，广播说有匹马摔倒了。】 头套出现，趣味层次性加深。 新绝活，变装。 接着用电视广播解释如何将钱运出去 【7.15了】 大家都以为强尼来了，谁知道是小白脸来了，一场混战，所有人全死。 【四十分钟前，6.26分】强尼来到旅馆，由于赛车场四周塞车，他晚到十五分钟。 【强尼7.29抵达会面地点，还是晚了15分钟】 这个满脸血的人和鹦鹉笼子在一起....太有效果了。 用狗和老太太预示即将到来的温馨，怎知是反衬，一个意外，钱漫天飞舞。 员工向警察说了全过程，警察双双开门，不再拍摄强尼，冰山理论形成。

温情脉脉的犯罪片，让人不由地同情罪犯，他们也是普通人，有痛苦挣扎，有对未来生活的想象，做那么多也只是为了自己好过一点，可终究枉费心机。

罪犯专业素质很高，遇事不乱，处理得恰到好处，让人心生佩服。即便那么重要的一天也当平常的一天来度过，有种令人感动的秩序和从容。

不完美犯罪也很好看，事情总是无时无刻不发生变化的，人算不如天算。

片中有两对夫妻，一对配角夫妻，一对主角夫妻，是很亮眼的对比。显然，配角夫妻很不登对。而主角夫妻，男的高大英俊，蛇蝎美人缠上他也不为所动，心中只有爱妻和计划。个人觉得他比绿帽男有内涵太多了，我很讨厌绿帽男，我讨厌他没有原则，嘴巴不严。一个没有底线的人怎么可能会有人爱他呢，他越是讨好，越显得他毫无魅力。主角的未婚妻也是温柔贤淑，从不作妖，给男友添乱，他们两人尤其般配。差一点就俊男靓女携手奔向幸福生活了，达成童话结局。

剧中还有一对老夫妻，他们之间的感情戏也特别温馨动人。老爷爷临走前给老伴一个不能兑现的承诺，老伴没有笑他说大话，而表现出体贴鼓励，老爷爷好幸福啊。

最后一幕纸币乱飞，是亮点之一，大家都替主角心痛。

一部1956年的电影，六七十年过去仍看得回味无穷。故事不复杂，主人公乔尼刚服完刑出狱，策划出一个绝妙的计划——抢劫赛马场赌资。他伙同老朋友马文、巡警兰迪、酒保麦可、出纳乔治一起，先是让巡警把枪带进马场让酒保藏更衣室，接着雇两名混混吸引保安注意力，然后让出纳为他开门溜进钱库，从而持枪抢钱，装满两百万后直接把袋子扔下窗户给接应的巡警。计划到此都还顺利，但没想到，出纳的老婆之前发现了他们的计划，并把他们最后分赃的地点暗中告诉了情夫沃尔。此时，由于堵车乔尼没能按照说好的时间到达分赃地，反而是沃尔冲进去准备黑吃黑，但惹众人奋起反抗，在火并后只剩乔治活着出门回到家，把出卖自己的老婆杀完晕了过去。当乔尼拿着钱开车到分赃地时，还没进门就发现血流成河，只好转头去飞机场。最啼笑皆非的是，由于乔尼装钱的皮箱不够结实，托运行李的三轮车不小心被窜出的狗吓的急转弯把皮箱摔开，飞机螺旋桨的风力把皮箱掉出的钱吹了个一干二净。乔尼也随之被闻讯而来的机场警察逼到投降。最后谁也没有得到一分钱，还搭上了几乎所有人的性命 。故事充满了黑色幽默，说白了就是机关算尽一场空。

一、智者千虑必有一失。一个人，甚至一群人，脑子再聪明，计划再充分，也未必能成功。因为这个世界偶然性的概率远远高于必然性。计划永远赶不上变化。比如诸葛亮六出祁山，每次都准备充分，方方面面貌似都考虑到了，但就是一次都不成功。很多时候人不得不服命，这个命不是命运，而是客观规律，大势所趋。就像电影中的抢劫，看似计划完备精妙，但其实处处藏险。假如保安不为所动呢？假如酒保藏枪的花盒被同事打开呢？假如钱库里有高手或者防盗措施呢？所以，再高明的计划也不一定成事。作为我们普通人，只能谨慎行事，有一分力做一分功，不该冒太大风险，因为行稳才能致远，君子不立危墙。

二、细节决定成败。一件事往往都是一环套一环，充满很多细节。现代社会没有人能随随便便成功。注重细节，就会避免失误；忽视细节，就免不了犯错。化学家佛莱明通过一粒灰尘，发现了青霉素；历史上在科学家发现冥王星前，就有人因为以为是照片上的灰尘，而错过了这一天文物理成就。细节无处不在，生活中，工作上，能把握细节的人往往心思细腻，判断准确。错过了细节，粗枝大叶，就难免落得失败的结局。作为我们普通人来讲，还是要关注细节，减少疏漏。

曲终人散皆是梦，是非成败转头空。这年头干啥事都不容易，胆子越大，冒的风险也就越大。泰森曾经说过，拳击本质上比得是抗击打能力。在NBA篮球界也流传着一句话：防守赢得总冠军。一步一个脚印，稳扎稳打抓细节，先自己不出错就已经赢了绝大多数人。所以为什么是先要以正合，才能再出奇制胜。

他们只是想过上自己想过的生活，只是这份生活都需要金钱支撑。

他们要【买】自己的生活、买幸福、买更高质量的交际 但在这份庞大的、集体的购买行为里，他们想要的那份生活又真的能够实现吗？贫穷似乎无法通过日复一日的、遵守社会基本规则的工作克服，于是，为了一份好的、体面的生活，只能通过【犯罪】这一行为获得。

主角原初的计划中，唯一牺牲的，是那匹许多人押注的马，它承载着人们改变现状的希望，它的死亡将为男主一行人带来新生活。但最后除了男主本人，每个人都死了，他应该也会被判很多年，他的女朋友也再次失去了自己唯一想要的东西——男主本人。所有人最终都失去了最初想获得的东西。

库布里克给我们的，就是一场循环往复的梦。那匹马死了，会有新的马被培育、训练，最终站上赛道，贫穷的人们会在无法承受无望的生活的那一刻做出改变的决定，也许有人犯罪，有人自杀，有人不再有改变的勇气，有人继续承受。但一切又会有什么不同呢？

（看到最后一个镜头，眼泪直接眼球深处炸了出来

看到评分很高，短评不错，还没注意导演是谁，直到看完最后才发现是库布里克，不竟连说三个卧槽，男主的台词能力堪比机器，好的剧本可以让电影无懈可击，整体的布局和发展一切顺利，最后部分看的紧张揪心，男主并非毫无诚信之人，感觉导演应该让他拿钱远走高飞。可是到了结局反而把顺顺利利给打破，变成意外事件，就《非常突然》了，他本可以买两个箱子把钱装满或者箱子锁死也不至于让煮熟的鸭子飞走，可以看得出到最后登机男主明显紧张起来，其实冷静观影也应该猜得出来导演会安排最后的失败，紧张是因为逃离的突发状况是他没有设计想象进去的，所以功败垂成也可想而知，难度大的事可能轻而易举，但是容易的事反倒是阴沟翻船，这就是戏