白莲花度假村 第一季

喜剧+悬疑+批判+哲学，《白莲花度假村》让我见识了，一部剧作可以丰富到什么程度，不管从什么角度：思想，故事，人物，影像，音乐，都有值得玩味的地方。

这部作品完美地诠释了如何用生动有趣的形式表达最赤裸的现实批判以及最本质的哲学思考。它证明了一件事：喜剧片也可以很深刻，文艺片并不是沉闷的代名词。

这部作品的丰富性，让我很自然地联想到《红楼梦》，都是在限定的空间里讲述众生百态，都是通过对家长里短的“小”描写，探讨人类众生自然善恶这样的“大”主题。一个是在贾府里见出繁华的幻灭，一个是在度假村里映射出一个以美国为代表的资本主义社会。

如果用一句话来归纳这部剧作的故事，那就是：资产阶级和无产阶级的Battle。结局似乎也在意料之中，以无产阶级的彻底失败而告终。

和富二代Shane斗智斗勇的Armond，根本不是富二代的对手，以为可以借着职务之便去惩罚对方，但人家只要一句话，就能让你马上丢了饭碗；想要通过盗取富人首饰为土著争取权利的Kai，没能如愿以偿，反而进了监狱；被白人富婆一句无意的承诺点燃梦想的 Belinda，在富婆的主意改变后，对富人抱有的那一点点希望也彻底破灭了，但为了生存，她不得不重新拾起职业假笑，做一个好好服务资产阶级的职业打工人，这正应了那句话：我看不惯你但我却干不掉你...

同样看不惯资产阶级的 Rachel，在资本主义的语境下，她和Shane的婚姻不再是爱情的胜利，而是资本的胜利。在Shane的众多追逐者当中， Rachel成了笑到最后的那个，她拿到了资产阶级赠与她的奖杯，金光闪闪，价值连城。按道理，嫁入豪门的 Rachel应该高兴才是，但在和丈夫度蜜月的过程中，发现眼前的这个男人除了有钱之外，简直一无是处，是个彻头彻尾的妈宝男。虚荣，幼稚，自私，傲慢，对于自己真正的需求，他压根看不见，他从 Rachel身上看到的，是美貌，是肉体，以及可以炫耀的资本。Rachel对他来说不是一个有血有肉的伴侣，而是一个没有感情的附属品。逐渐看清现实的Rachel想要改变，但发现自己能力有限，离开Shane之后的生活或许还不如现在，一番挣扎之后，她又做回了富二代身边的那个花瓶...

在如此无望的内核之下，导演还是给观众保留了最后一点希望，这希望来自 Nicole的儿子Quinn。一个浸泡在资本主义的物质中，整天以手机为生的懵懂小子，在手机被海水重走之后，却无意中得到了自然之美的补偿，并最终找到了自己存在的意义：加入划船队。好在还有这样来自于年轻人的觉醒，这个社会就还不至于太绝望，看着Quinn在晨曦中的帆船用力地划着桨，我们好像看到了改变世界的曙光。

【初印象】

HBO的剧很少让我失望，因为其大胆。这个有线电视台的节目一直敢挑战各类的底线，道德的，政治的，思想的，文化的，宗教的。HBO向来敢拍普通电视台不敢碰触的领域。而且HBO的剧善于制作平和优美的表层之下那些激烈、敏感的尖锐。起初看完此剧的3集，我并没有思考很多。后来我意识到原来在片末有编剧和演员的采访 Inside the White Lotus。在听了演员对各自角色的简短刨析之后，我突然意识到，原来编剧在创作一部剧的时候TA原本想要赋予的深意，也许未必能很好地传递给观众，因为很多时候取决于观众本身所处的阶级、能否和角色产生共鸣、演技的表演和设计的细节是否能被观众捕捉理解，等等。这部剧给我的初感就是角色树立得形象。而在第四集中一系列隐藏的矛盾被推向了又一个高潮，各种矛盾逐一浮出平静的海面，种族之间的、性别之间的、不同经济阶层之间的、同性之间的、原住民和游客的、亲人之间的、母亲和女儿、父亲和儿子、服务的和被服务的，等等。

这部剧值得二刷。第一遍的时候我觉得是黑色幽默娱乐剧，如果你再回头看的话，你会发现每个演员在塑造自己的角色上都花了心力去理解编剧的意图，并最大限度地通过各种小动作和小细节来表现人物的个性与肢体语言，比如，Rachel在和Nicole第一次面对面对话的时候，Rachel的双手一直攥紧小拳头，十分不安局促地做着一些小动作而不自知，面对Nicole的时候眼神时而不定，在被问到是否签署了婚前协议的时候，眼神不自觉地向下低垂，嘴角有点为难地上翘，相比Nicole双手安放且十分稳妥的坐姿，一个自信有财力且有一定品味的事业女强人 vs. 一个不自信的事业还未有所成的美丽窈窕女子就直接树立了起来。还有Shane和Armond之间的互动，每一次都十分有暗流涌动的紧张感，你可以感受到两人在面下的那种内心小心思。

前三集娱乐，第四集尖锐的话题开始依次出现，第五集矛盾升级，第六集拨云见日。是迷你剧，却一点不觉得在刻意拖延时长或过分浓缩细节。时间掌控、人物塑造、情节构造，一环接一环，可以感受得出创作团队和演员们都有用心，却又不过分用力，火候掌握得恰好，低开高走。

【拍摄地点】 这部剧的拍摄地点是在Maui的Four Seasons Resort, 这家酒店平均的房间价格从USD $1,300 ~ $2,500 per night 不等，绝对是属于高奢阶层才能享受得起的。而剧中的三对主要家庭，皆是非常富有、且有相当经济实力的 white privileged class。

【White Lotus】

White Lotus，一般主要象征 "beauty, grace, purity of mind, wealth, knowledge, fertility, and faith", 甚至被称为 "Womb of the World"，因为 "it is believed to denote purity of the mind, serenity of human nature and spiritual perfection". White Lotus也意味着重生（rebirth）和灵魂启明（spiritual enlightenment）。

图下是片头曲的截图，那朵圣洁的白莲花，是否像在子宫里沉睡的每个来到这个世上最初模样的我们呢？最终出宫入尘的我们，都无法避嫌地泼染上了不同的色泽。

【片头】

这部剧的开头曲是由一系列墙纸和绘图所组成的。其中有夏威夷特色的动物、植物占据了大部分的画面，唯一代表人类的画面是毛利人，是这篇土地原始却失去了主动权的居民。

猴子，代表的是人类内心那个兽性和野性的自己。Nicole的丈夫Mark在和儿子Quinn描述自己出轨时就把那一刻的自己形容成猴子，尽管事后会后悔，但是在性冲动的时候就是会无法抑制。

Yellow-bellied Sea Snakes 黄腹海蛇，是除在大西洋以外的热带海域中都会存在的一种毒蛇。这类海蛇一般不在陆地生存，只能在温暖的海域里释放神经毒素猎捕海鱼为生。一般在大西洋不会存在海蛇，因为连接太平洋和大西洋的Panama有大陆桥，阻断了海蛇跨洋的渠道。另外南美和非洲底部的海洋温度较低，海蛇不会通过那里进入大西洋。所以一般海蛇只会在亚洲、澳洲、北美等温暖的太平洋海域生存。

（待补充）

【编剧 Writer - Mike White】

我很欣赏相当一部分欧美剧影人的一个重要原因是TA们的才气和努力，并且TA们不会把自己局限在自己擅长或特定的那一块领域。TA们往往身兼数职，并且会多种音乐、体育、语言、唱跳、文学等各种技能。TA们会与时俱进，努力吸收新鲜事物，精进自己的实力。对比内娱中过去数十年来各种捞快钱、买热搜、冲流量的“人傻、钱多、速来”的局面，内娱真的需要好好地精进和反省这样的价值与文化毒蚀，不应该再纵容和默许了，民众更应该去支持那些没有资本傍身、但人品和才气兼具的有良心但默无闻的艺术敬业者。

Mike White在show business不算有名，但是却身兼编剧、演员、制片人等数个职位。现年51岁的他是双性恋，他的父亲在他24时承认自己是gay，所以和剧中Mark的经历有点相似。这部剧是6集的迷你剧（miniseries），但是在各大影视评论中的反响普遍正面，这还是相当不容易的。《The Guardian》直接写了一片文 title为 "The White Lotus is the best satire of wealth privilege on TV right now". 《VanityFair》也十分大方地写了文 titled "It's Gonna be a Hot Mike White Summer, Thanks to the White Lotus"。Tanya的扮演者 Jennifer Coolidge 直接说 "Mike White is a genius"。

【Anxiety / We are not HEARing each other】

四季如夏的夏威夷毛利岛，应该是休闲和放松的高奢净土，但是此剧中的每一个角色都一直弥漫着一种焦虑。每个角色就像是在释放荷尔蒙一般地输出着焦虑，即便是那些不愁金钱的权贵阶层。而剧中的人物，无论是单身、新婚、家庭，应该是最亲近的家人，却始终可以感受到TA们各自的孤独。不被倾听、不被理解、不被在乎、自我的残缺、自身的背负、自己的不快，也许就是焦虑的根源。每个人都在自顾自地抒发着自己的郁闷、沮丧、痛苦、失落，每个人也都认为自己有理，却无人认同和理解。

【海面镜头】

我不知道你们在观看的时候，是否注意到了剧中经常会出现一个从海底跃上海面的画面。海底惊涛骇浪，海面静好和安，就如同片头里的这些镜头。海底时刻都在弱肉强食、你死我活。海面上的人类却在维系安平康乐的祥和美好，但纷争和矛盾却永远一触即发。

【Connie Britton — 饰演 Nichole】

54岁的Search Engine firm的CFO，被誉为Tech World 十名杰出女性高管之一。她认为自己的成就是因为自己的打拼和努力，不是依靠裙带关系、不是因为自己的性别肤色、也不是因为占着平权和女权的Me Too运动的光。她有极强的控制欲和行动力，这点从她在第三集中自己一个人反复调整搬动庞大的家具，就为了在Zoom meeting中能够完美出境可见一斑。她是一个非常自爱和懂得自己要什么的女性，丈夫费了3年的时间才把她追求到手，她不想要欢爱的时候就直接拒绝、无视丈夫的自尊、因为丈夫曾经多次的出轨而彻底看清男人和感情。她提醒Rachel是否有签婚前协议，是否有确保自己仍然有谋生的渠道，可见她对婚姻和爱情并无奢望，她看重更务实和牢靠的保障，即自己可以亲手创造的保障。此外，她知道她的价值，她是这个家庭的 breadwinner, 丈夫的功用说得残酷点，可能就是生孩子的sperm provider，和同房有一个陪伴的室友。我想就算丈夫真的得了前列腺癌，她也不会伤心太久，会更现实地打理自己和孩子今后的生活。冷情、决断、自律。唯一能让她焦虑的，我想只有工作上的成败，所以即使休假在外她也十分积极地检查工作邮件，关注公司内的情形变化，同时也不忘和客户视频联络感情，并努力不让客户察觉她在休假而懈怠了业务。

【Alexandra Daddario — 饰演 Rachel】

Rachel从一开始就充斥着一种拘束和紧绷的不安全感。她明明那么漂亮、年轻、好身材，但是却显得那么胆怯和乖顺。我从此剧的一开始就在思考她不自信的自卑氛围，从她拘束的走姿、有点佝偻的背影、过于谨慎的启口。答案很自然地被Olivia在闲聊的时候直接扒了下来。她太过单纯了，在比她小很多的人精面前，她完全没有胜算，她不懂得巧妙地应对她不想回答的话题，无法拒绝显得不礼貌、却又在无形之中透露了自己的小虚荣。她完全是被剧中所有人可以轻易碾压的小白兔类型。这点Alexandra的演技还是非常不错的（不知道有没有专人指导），无论是她走向Nicole时那种谨慎胆怯的姿态，或是她面对所有服务她的人都有着的讨好式的感谢方式，还是在面对纠纷的处理上总是希望Shane能够不再多生枝节的息事宁人，她都逐一体现了这个人物的特色。她真的是一个单纯到无法想象她是如何存活的小白兔，她在和Nicole说话的时候就把自己家里的窘境一股脑地都说了出来，给了许多别人根本不在乎、她也没有必要刻意曝露的弱点和窘迫。无论是出于面对偶像的紧张、还是她天性的傻白，她都很好地展现了人物的特色，且氛围把握得不错，Nicole微弱的尴尬也捕捉得很好。

她想保留自己的工作，她想保留自己人生的自尊、独立和自由，想要创造一些属于她自身价值的成就，却又每次被 Shane 和 Molly 说得不知该如何反驳。TA们不可一世地说着她自己的工作是多么一文不值的一件事，她竟然无言以对TA的不屑一顾，因为她自己也认为自身能力不足、也承认业界竞争颇大。她不想失去自己仅有的所属和自尊，但是又没有能力去坚定或圆滑地捍卫。她一方面觉得自己嫁入豪门，似乎可以稍微宽慰一点。但是另一方面又默默地害怕自己终有被厌倦和替代的一天，因为她签署了prenup，虽然是慷慨的条件，但是一旦离婚她的经济折损绝对更大，所以她想为自己多开辟一条牢靠的后路。在被Nicole母女前后几个追问后，她还是对自己的婚姻呈现了不安全感。在感受到Shane比一般男人更强的性欲，和他可以当着她的面去和陌生的年轻女生搭讪时，她更是对丈夫钟情于自己的原因介怀，对这段婚姻本身和自己的决定有了忧虑和质疑。她介意Shane是因为sex和她的外相才和她在一起的，她害怕除了容易衰老和走样的外表之外，她再也没有留住自己丈夫的资本。这一对感情从一开始就是不对等，但是她还是天真地以为也许自己的爱情和婚姻会有所不同。她的婆婆Kitty从一开始就剥夺了她举办自己婚礼的自主和自由，全程都是符合她们家规格的高档婚礼，但是婆婆却从来没有亲力亲为，以至于婚礼那天到底举行了什么完全没有印象。Shane随口说出的 "(your parents) can't even afford the plane tickets" 就彻底地透露出他骨子里对她家庭弱势经济地位的鄙夷和看低。他对她，没有基本的尊重和关切，照他如此固执的个性，和她终将爆发的一刻，这是这两人新婚必定无法长久和稳固的原因之一。

第六集，Rachel在进行了反复的思考，向Shane坦白了自己做了一个错误婚姻决定的原因，但是最终还是在片末理智地从感性的假期回归到了理性的现实。度假中，她其实非常清醒地意识到了这段婚姻的问题关键在她自己；次要的也在他；归根也在，她和他之间因为阶层差距所导致的思考方式与生活态度的截然不同。她意识到了自己不快乐的根源在于自己本身，因为她理想中想要成为的模样离开现实中惨烈的自己太过遥远。她总是想积极地达到某个目标，却又在时时处处地否定自己。这样的矛盾在她和Nicole，Shane，以及Kitty的对话中都可以感受到她的思想与自卑。她是有理想和目标的，无论是对自己、还是对未来，但是她又对自己极度地缺乏自信，所以最后她还是选择安稳地呆在了这个婚姻里，因为保险、安全，因为不愁吃穿、生活华贵。自己不愿作为 trophy wife, an appendage to Mr. XXX，自己这些无形的自尊、清高、和理想，与实质的现实生活与利益（以及离婚的折损）相比，又算得了什么呢？所以，她也许永远都会在理想与现实中痛苦而漫长地辗转，那时而蹿升出来、想要斩断一切从头开始的勇气，总是会被Shane的责难与自带的自卑而击退。是啊 ，现实困难重重，自己也许真的没有才华（与Nicole的对话算是对她的第一大直接打击，然后是Shane和Kitty的），干嘛折腾这些虚无缥缈的，不如还是安稳地呆在一个帅气多金又宠爱自己的丈夫怀里吧。毕竟，不是所有女人都能做到对自己彻底狠绝又决不妥协的。毕竟，那样的人生需要付出的太多了。

【Jake Lacy — 饰演 Shane】

【Molly Shannon — 饰演 Kitty】

Shane的母亲，Rachel的婆婆，虽然出场镜头不多，但是人物形象却极其鲜明特色。

那个让人不得不怀疑做过nose job的鼻子，

【Natasha Rothwell — 饰演 Belinda】

【Jennifer Coolidge — 饰演 Tanya】

【Steve Zahn — 饰演 Mark】

【Murray Bartlett — 饰演 Armond】

【Fred Hechinger — 饰演 Quinn】

【Sydney Sweeney — 饰演 Olivia】

【Brittany O'Grady — 饰演 Paula】

（其他角色，待补充）

反正我是看者有意。第二集三个年龄段女人对成功的看法很典型。女权也很典型。 女人45：搜索引擎公司掌权者 女人30：闪婚嫁入豪门小记者 女人18：自以为是叛逆小刺猬 话说30搭话45，说我好仰慕你，可不可以给我点人生建议。 45说你嫁入豪门要签婚前协议，要知道不是所有婚姻都能走到最后，你要留好后路，独立自主是你的力量，不要放弃这力量。女人不容易，我遇到了都能帮就帮。 30觉得很有用，说谢谢，说我以前写过你的报道，科技业十大影响力女性 45脸色一变，说你写的？那篇报道完全是在中伤我。 30不解地说，我是在赞美你啊，说你在企业界大杀四方。 45说那篇报道让人感觉公司是为了外界观感才让我升迁，搭上了反性侵运动的便车，把我描绘成精通算计的妖女，把公司的受害女性当垫脚石去实现自己的野心。这篇报道让我很受伤，更伤害了反性侵运动的理念。我历经磨难往上爬，全凭一己之力卖命工作，没有搭什么便车。

30说我是看其它报道改写的，没想到你不喜欢。

18是45的女儿，对父母和弟弟不屑一顾，对其他游客评头论足，带着女友来家庭度假，把弟弟赶到厨房过夜。

45对18说为什么陌生人把我当成模范，欣赏我的成就，你却觉得我有人格上的缺陷？

18说你一直忙个不停是强迫症，是掩盖内心的空虚。你公司是社会结构解体的罪魁祸首之一，难道因为是女性当家我就该支持这家公司吗？

45说你应该支持的是当家的是你妈！

目前总结：45苦乐自知，尽力帮扶；30急功近利，患得患失；18个性解放，大义灭亲

谁是白莲花？白莲花也不是个好词了，都是白莲花

夏威夷，我也想去，想去《迷失》里的那个瀑布潭

儿女双全的中产阶级一家，度蜜月的新婚夫妇，随身携带母亲骨灰的单身富婆……他们来到夏威夷“白莲花度假村”，还能掀起什么波澜？

自上世纪80年代风靡全球的电视剧《大饭店》后，这类架构被反复操练，彻底泯灭了观众的期待，因其中内置着结构性困境：人物必须在短促的度假时间中，完成一个个故事，不借助偶然的力量，很难成功，由此留下斧凿与模仿的痕迹。

快故事倒逼主题轻浅化，荒诞搞笑、赞美真情、甜俗之爱、粉饰平凡之外，难有其他。随着批判性消解，创作亦被消解，此类影视剧已成快消品。

出乎意料的是，依托这一滥俗的旧框架上，《白莲花度假村》竟修炼成神剧，且跻身新发布的艾美奖最佳剧集榜单。

《白莲花度假村》的成功秘诀是什么？

原因很多，但给我留下最深感受的，是它复归了影视作品的批判性，这使它从“演个好故事给你瞧瞧”，变成一面镜子——让观众不仅看到别人，也能看到自己。

是的，我们都被困在《白莲花度假村》中，所以哈哈大笑之后，别有一番酸爽。

你消费什么，就决定了你的身份

《白莲花度假村》的核心是批判消费主义。

消费主义肇兴于19世纪中期，20世纪成为主流，其主旨是：资本为自我扩张，制造出各种符号，如品牌、流行、时尚、奢华感、时代精神等，刺激人们持续消费，并为此付出更多劳动。

消费主义是最好的推销员，一旦被它掌控，买买买便成幸福之源。

消费主义也是一套巧妙的说服术。通过竖榜样、炒概念、造梦想等，让人们相信，人生义务不是“做对的事”，而是“把事做好”，从而放下道德、逻辑、人文精神等，专攻成功学，在“又捡到便宜”的鼓励下，接受资本掌控。

消费主义还是一套自我奴役术，让人吞下“今天付出，明天收获”的鸡汤，自己剥削自己。

通过消费主义，资本成功地奴役了人，而且改造了人。在今天，每个现代人的内心深处都已被掺入“消费者”的成分，快餐、霓虹灯、百货商场等融入童年记忆，成为快乐、浪漫、梦想的一部分。于是，我们越来越难了解自己。

在消费社会中，人的身份由消费什么来决定，可这是一个动荡的身份：消费品会迅速普及，手机、汽车、个人电脑等都曾是身份的象征，如今已大众化。于是，现代人必须不断创造并追寻新的身份标志物；有了汽车，还要豪车；有了豪车，还要游艇；有了游艇，还要私人飞机……踏上这条不归路，才能维持阶层感。

现代人没有固定的身份，他只是在扮演某个身份，在纷繁的现实面前，其无根性充分暴露——虚伪、无情、麻木、丑陋……现代人假装自己的文化来自历史、良知与“理应如此”，但事实上，那不过是将博弈结果合理化。《白莲花度假村》准确地撕下了这层伪装。

所谓“压舱石”，其实都是演员

《白莲花度假村》的故事围绕三条游客线展开。

第一条线是女高管一家。妻子是高科技公司高管，头顶成功女性的光环。她自私、自恋却自失，用繁忙的工作来躲避烦恼。她的丈夫则是标准“白左”，满嘴大道理，对儿子终日沉迷于手游无可奈何，他想像当年父亲教育自己一样，在孩子心中竖立起“爸爸是男子汉”的形象，当他得知父亲死于艾滋病，而非癌症后，高管丈夫的三观崩溃了。

作为美式“中产夫妻”的标本，二人已习惯于用口头“高大上”代替道德实践，他们成功将女儿变成新一代伪君子。和她一起度假的大学同学保拉不愿透露与度假村服务员恋爱的事实，因为“只要是别人的东西，她就会枪”。果然，高管女儿知道真相后，真的试图去引诱那位服务员。

高管女儿不是坏人，只是父母给她的都是假象，与真实的人生经验无法结合，她对抗不了逻辑森严的父母，只好耍心机，她和保拉是标准的“塑料闺蜜情”，度假带上保拉，只因保拉是“给你用来装酷的道具”。

正如保拉所说：“你觉得你很叛逆，但你就是他们（指高管夫妻）的同族。”

高管一家集大成地呈现了号称“社会压舱石”的中产人生，他们一分钟前讨论省钱，一分钟后关心世界和平，为赢得儿子信任，高管丈夫竟主动讲述当年出轨的经历，并表明，为挽回婚姻，整整花了7.5万美元，给妻子买手镯。当话题转到美国当年对夏威夷土著的罪行时，高管丈夫展示了他的雄辩：“为了赎罪，我们把所有的钱捐出去，你愿意吗？”

高管以为赢得了辩论，却坚定了保拉的决心——帮出身土著的服务员偷窃高管一家，因为他有权拿回被剥夺的一切。可服务员下手时，高管夫妻因吵架半途返回，丈夫成功秀了一把“救妻”剧，二人破裂的关系瞬间修复，生活重归圆满。

在女高管一家身上，满是戏剧精神，没有情节，编造情节也要入戏。他们以为自己睿智、公允、宽容、幽默，其实他们都是演员，压根就没有自己。为了让人相信，才会装出仪式感、道德感和成熟感。

在消费社会中，无人能真正掌控自己

第二条线是新婚夫妻。

继承祖业的大款丈夫在精神上还没脱离顽童阶段，他一边激情，一边喋喋不休于旅馆安排错了房间，基于“决不能让别人占便宜”的信念，他与“白莲花度假村”的总经理持续暗斗，这让妻子意识到，他们并不是同一种人，发现新婚丈夫试图掌控她的人生，她决定逃开，彻底结束这段婚姻。

《白莲花度假村》中有两段“逃”。

一段是高管儿子在土著划船队中找到自我，和《麦田的守望者》中的霍尔顿一样，他决定逃离现代文明。

另一段是新婚妻子的“逃”，她向度假村按摩师倾诉，可对常年生活在最底层、发财梦屡遭破灭的按摩师来说，“自我”太奢侈也太虚假，她无动于衷地听完，便匆匆离开。新婚妻子突然明白了，让大款没收“自我”，总比让贫穷剥夺“自我”好，每个醒来的自我都是一片孤岛，除了自己，没人会为它遮风避雨。最终，新婚妻子选择了妥协。

新婚夫妇隐喻着贫富差距不断加大，且呈代际固化的现实下，幸福已成泡影，大款母亲反复说“重要的是快乐”，毕竟在有的时代，人只能接受动物式的生存。

第三条线是单身富婆。

单身富婆生活空虚，用想象出来的病痛四处骗关怀，度假村的按摩师以为她真会投资，甘受其情感掌控，可单身富婆知道，层层外表之下，内心深处的她是一个酗酒的女疯子，她无力挣脱母亲曾对自己的扭曲。她随身携带母亲的骨灰，名义上是想洒在母亲生前最喜欢的海湾中，其实是她离不开母亲，她挣脱不了母亲的掌控。好在，一场爱情让单身富婆找到了自己。

这条线隐喻着中产阶级理想——财务自由——的虚幻，在消费社会中，人人都是受控者，无人能真正得到自己。

在《白莲花度假村》中，还有自作聪明的度假村总经理，在与大款互斗中惨败，他的职业精神、尊严、才能等瞬间清零，它们本是资本掌控人的工具，当资本任性时，它们一钱不值。得知自己将被开除，总经理淋漓尽致地服务了一把，这让他感觉很“爽”，可干得越认真，他就越像小丑。

美的不只有好看，还要有批判性

《白莲花度假村》对消费主义的批判如此有震撼力，因为作为现代人，我们也都身在其中，总有一个角色、一句台词，让我们感同身受。

因种种原因，直到上世纪90年代，消费主义在中国才勃兴，其间虽有“诗人死了”“人文精神大讨论”等声音的对冲，但从整体看，它的影响是碾压式的：

一方面，消费主义在西方发育了百余年，足够成熟和强大，本土思想资源不足与之抗衡。

另一方面，消费主义包含着一定的时代进步因素，比如在推进两性平等、扩展个人空间等方面，消费主义发挥过一定积极作用。

在相当时期，消费主义戴着社会进步的面具，可事实是，消费主义是为资本服务的，而非为人服务。当资本与人的利益一致时，它会呈现出“有利于人”的溢出效应，可二者有冲突时，人的利益会优先被牺牲掉。可真正意识到这一问题，非一代经验积累可成，这使《白莲花度假村》的价值得以凸显——用别人多年的积淀，重新审视消费主义。

其实，随着经济持续高速发展，今天已有越来越多的人成了女高官一家、富先生穷妻子和单身富婆，那么，我们该何去何从？是高谈阔论，还是逃离，还是放弃自我、接受现实？有多少人会像剧中高管儿子那样，勇敢地追问一句：“我原本有什么人生？”

除观念点化外，《白莲花度假村》在创作手法上亦有值得借鉴处。同为写实作品，剧中10个人物都是边缘人、非英雄，在相当时期，这被视为“写实主义塌陷”，属于败笔，可从实际效果看，《白莲花度假村》并未因此减色。这提醒我们：表现真善美，不等于必须编造一个高大全式主角，也不等于题材决定一切，更不等于彻底遮蔽假恶丑。保持批判性，才是写实主义，才能真正弘扬真善美。

丰子恺先生曾说：国人常误以为好看的就是美的。在今天，有批判性的也是美的，直面现实，表达真实，方为正途，《白莲花度假村》恰好提供了一个好范本。

我尝试过从不同的角度去理解一部电影，像是拍摄手法、影视制片、小学观后感作文等等，等等。但必须承认一点，就是以上任何一种方式，都没有办法让我真正走进创作者的内心，获取到真相。至少我自己没法确认是不是真的猜对了。

对于一部电影，你可以有作为观众的理解和回忆，但我想说的是另外一个事。

这样一来，唯一能仰仗的就只有采访了，当然如果有高质量的侧拍也是好的。但国产电影的侧拍基本都是策划在前的宣传物料，能够达到纪录片水平，并且保留下来争议的内容就太少了。

所以今天挑选了一篇《纽约时报》在 2017 年发布的《白莲花度假村》编剧兼导演麦克·怀特的人物稿，有一些采访的内容和影片制作的细节，比较有意思，花了些时间翻了一下。

标题：《白莲花度假村》，麦克·怀特带你开启度假之旅

导语：编剧这次讲述了一群富有的度假客人，以及那些为了他们每一个要求竭尽奔波的酒店员工的故事，在这些人身上，编剧又一次发起了对于人性弱点和懦弱行为的探究。

麦克·怀特在这部 HBO 的最新剧集中，对全部角色抱有着充沛的感情，即便是在表现他们极端利己主义的一面时，也同样如此。

作者：Alexis Soloski

日期：2021 年 7 月 9 日

去年九月，编剧兼导演麦克·怀特 (Mike White) 入住了一间位于毛伊岛的四季酒店，那时酒店刚刚重新开业，来客甚少。作为三月份以来首位入驻的客人，酒店员工站立迎接，欢迎他的到来。

51 岁的怀特身上并未显露出在赤道附近生活的样子，视频对话框里的他看上去像是一个可亲的幽灵。“我怕晒太阳”，他说，“实际上，我有白化病。”

虽然偶尔也会腾出时间去泳池边喝一杯，但对于怀特来说，他还是把漫长热带气候里的日子留给了《白莲花度假村》 (The White Lotus) 的拍摄和剪辑工作。这部限定剧在 7 月 11 日于 HBO 首播，这是自十多年前怀特的《醍醐灌顶》 (Enlightened) 在开播不久就惨遭停播之后，由他制作的第一部剧。但在故事上，这部剧继承了前作秉承的主题，即一个人如果过上优越的生活，往往是以他人陷入苦难为代价的。

在作为奢华度假胜地的四季酒店里，优雅的环境反倒更像是尖锐的讽刺。《白莲花度假村》细细拆解着度假客人和酒店员工之间的你来我往，他们中的大部分人都像河豚的肝脏一样带着毒。在无法安全、自如旅行的一年过去之后，这部剧的出现让人感到些安慰：也许热带假期也没有那么好。

西德妮·斯威尼 (Sydney Sweeney，左) 和布莱特妮·奥格拉迪 (Brittany O'Grady，右) 在《白莲花度假村》中的一幕。

怀特从事电影事业已有 20 余年，他从主演独立电影《查克和贝克》 (Chuck & Buck) 起步，一直都在以一种令人不安的方式去探究人们想象中的自己和真实自己这二者之间的鸿沟。

“表现人们的想法和感受，他总是直击要害，而不是去拍那些装出来的样子，”詹尼佛·库里奇 (Jennifer Coolidge) 说。她是怀特的好友，在《白莲花度假村》中饰演一位体重超重的客人。在剧本里，怀特会在各种差异之间做文章，收尾处通常都是悬而未决的。

作为一位艺术家，他不仅富有同情心，还具有去粗取精的智慧，他在洛杉矶的家中接受了我们的线上视频连线，在长达一个小时的谈话中，以上两种品质得以充分展现。怀特对于剧中角色怀有真实的情感，即便是在展现他们的懦弱面和欲望的时候，也依然如此。他所执着表现的主题带有明显的个人标签，就是由美好初衷引发的糟糕操作，这两者之间焦灼而又麻烦的联系。

“我们中绝大多数的人都希望自己可以成为最好的人，但往往事与愿违，”他说。而他也将自己归入了那绝大多数人之中。

怀特本没有打算另做一部剧，尤其又是在疫情期间。“坦白讲，我真的不喜欢工作，”他说。（就我聊过的五六位剧组人员来说，他们无一例外的把怀特说成是一个疯子并且有着极为挑剔的工作准则，应该不会认同他所说的话。）作为一个内向的人，刚开始他觉得疫情隔离还挺适合他的，直到他开始觉得不舒服。

弗朗西斯卡·奥瑞斯 (Francesca Orsi) 是 HBO 剧情类剧集业务的执行副总裁，她曾经与怀特通过电话，那段时间他正处于抑郁状态之中。为了治疗抑郁，他带上小狗开始了一趟公路之旅，期间还会给她发一些照片。

奥瑞斯知道《醍醐灌顶》，了解怀特的作品，每几个月就会联系他一次。那时她正在物色人选，为因受新冠病毒影响而萎缩的播出盘子补充更多的内容。她有个提议：问他能不能在一个地点内完成一部剧的制作？每集的预算控制在 300 万美金之内？他能不能把这个项目安全地做下来？

“这个提议听起来太可怕了，”怀特说。

但是他还是决定试一试，并且几乎就在同一时间产生了创作的想法。怀特在加州的帕萨迪纳长大，他和他的家人曾经在夏威夷有过几次经济型的旅行。那些假期的经历启迪了怀特的他者意识。“夏威夷是第一个让我意识到在帕萨迪纳的生活之外，还存在其他地方、其他文化和其他人生的地方。”他说。

“我感觉就像是组织了一场超酷的派对，我却得在厨房干活，”谈到在毛伊岛拍戏时怀特如是说。

大概在 10 年之前，怀特在夏威夷的考艾岛上购置了一处度假屋，每年都会在那里住半年。他通读了夏威夷的历史，尤其是美国扩张主义给当地人带来伤痛的那一段。在他的记忆里，人们做了很多事情让那些伤痛无法愈合。小时候，他很喜欢夏威夷夜晚的晚宴气氛，酒店的工作人员会穿上当地的传统裙子为客人们跳舞。但那个经历现在看来已经完全变了滋味。

“你到别人现实的生活场景里去度假，便会觉得有哪不对，”他说。

所以，就在奥瑞斯打电话来的时候，他几乎马上就想到要去那里拍了。“我想的就是，我应该拍一个剧，讲有钱人去度假，以及钱给他们的人际关系所带来的的影响。”他说。

他的作品通常都是想象与自省相结合的产物，因此在早先草裙舞的正面经历基础之上，他在《白莲花度假村》中又加入了更多令人不安的感受。像是妮可尔（康妮·布里登饰演的健忘的女强人）在夏威夷晚宴席间所说的，“我觉得这就是他们用来歌颂自己文化的一种方式，而且那些人看上去跳得也挺高兴的。”然后，妮可尔的女儿说，“妈妈！太丢人了！”

怀特在八月底的时候写完了第一集的剧本，九月底的时候完成了另外五集。十月下旬的时候，拍摄开始了，全部演员悉数到位——其中包括库里奇、布里登、史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn)、娜塔莎·罗斯韦尔 (Natasha Rothwell) 和杰克·莱西 (Jake Lacy)——大家一起在毛伊的酒店里隔离。

准备阶段的时候，怀特有时从自己房间的窗户望出去，能看到演员们在下面玩水。（作为一位临时演员，怀特没有在剧中为自己编写角色。）

“我感觉就像是组织了一场超酷的派对，我却得在厨房干活，但即便如此我仍旧感觉不错，”他说。“看到人们能从他们的疫情隔离监狱中逃出来，到这间四季酒店里狂欢派对，感觉还是非常好的。”

不同于怀特以往剧作中单一主人公的设置，《白莲花度假村》是一个人物的集合体，以多重故事辅线的方式，展现黑白颠倒的扭曲与浑然天成的自然之美之间的对抗。演员们很快就签约了，虽然片酬并不可观。

“你没法拒绝麦克·怀特，”布里登说。她曾经在 2017 年的电影《晚宴上的比特利兹》 (Beatriz at Dinner) 中和他合作过。

左起，穆雷·巴特利特 (Murray Bartlett)、茱莲妮·普迪 (Jolene Purdy)、娜塔莎·罗斯韦尔、克丽斯蒂·沃尔克默 (Christie Volkmer) 和卢卡斯·盖奇 (Lukas Gage) 在《白莲花度假村》中的一幕。这部剧用很大篇幅展现了客人和酒店

她之前还觉得，能在一个奢华的度假村里拍戏，算得上是疫情期间重返工作的最好方式了。可能确实是吧。但是防护措施和紧张的拍摄安排，并没能给人多少奢华的感觉。为了配合调试工作，每天的工作从凌晨 3:30 就开始了，而且几乎没有休息时间。

即便如此，这样一个毫不张扬并且颇为艰难的拍摄环境，还是将整个剧组捆绑在了一起。每天晚上，他们都会聚在沙滩上看日落。再在转过天来，天还没亮的时候起床，把所有事情从头再做一遍。

对于一部阳光明媚的剧集来说，《白莲花度假村》里面也有很多黑暗的地方，而那些稀有的人性光辉也并未在此被给予太高的赞誉。库里奇经常是读一下剧本，就和怀特确认她角色的各种行为。“我会问，我真的要走这条路吗？”

怀特会告诉她是的。“因为是人就会这么做，詹尼佛，”他说。

剧中有几个场景，我都是透过手指缝才敢看的，我问怀特，那些真正的度假客人，那些真实的人，他觉得他们真的能干出像剧中角色所做的坏事吗？“噢，我觉得他们能干的比剧里的坏多了，”他说。“很多很多的有钱人，他们都习惯了被人伺候。他们根本意识不到自己的需求有多让人崩溃，以及他们自己又是如何被欲望所累。”

他在好莱坞的一众同事身上见识过一模一样的举动。“那些人做着好莱坞的梦，活得痛苦不堪，一蹶不振，”他说。“他们真的都是些饿鬼。”他在自己的身上也见识过同样的东西，并把他看见的事情放在了剧集里。就像是莱西饰演的那个房地产商的角色，他至少用了整个假期的时间，不停地抱怨住错了房间的事情。可能还不止这一个假期。

“我想做一个品行端正的人，”他解释道。“我希望人们能觉得我是个好人。同时，我还是一个人，我有人的本能，我想得到一些东西，那些事情让我感到羞愧，但却是真的。所以我身体中无私的部分和自私的部分就开始起了争执。”

恰恰就是这种自我意识和自我检讨，在完全不顾羞耻感的前提下把这两件事讲得清清楚楚，让怀特的这部剧变得五味杂陈。

“他是一个真正的大师，去观察这个世界和人类的行为，”布里登说。“他意识到，在这个俗世之中，自己也未能幸免。”

虽然并不情愿，但这部剧还是承认了一点，人总能学乖一些。米盖尔·阿尔特塔 (Miguel Arteta) 执导过多部怀特的电影，他说，“怀特对于这个世界充满了怜悯之心，他会去想，对于我们来说，有多大可能能够做好一点。这非常难。我绝对看到了他的爱、关心和愤怒。”

怀特的事业总是在大制片厂项目（《表情奇幻冒险》、《独一无二的伊万》、《完美音调 3》）和他自己的独立喜剧项目之间不断摇摆。像是《白莲花度假村》，最近的一部由阿尔特塔导演的独立电影《晚宴上的比特利兹》，还有几个月后紧跟上映的《你好布拉德》，探讨的都是权力暴力，而这一主题在《白莲花度假村》中无疑被进一步放大了。

“没有人会放弃他们的优越生活，”这是扎恩饰演的那位自私的父亲在最后一集里说的话。“太离谱了。这完全不符合人性。我们都在不停努力打赢人生这场仗。”爸爸！太丢人了！

怀特也承认，在疫情期间能够完成一部剧的制作，能有这么多为人们所爱的演员加盟，也实属体验到了优越感。

“我意识到能够和其他人一起合作是我人生中最宝贵的经历，”他说。“我再也不觉得这种经历是理所当然的了。”

但正如绝大多数时候享受优越感的体验一样，拍摄《白莲花度假村》也是要付出代价的。多年来，夏威夷一直都是怀特的避难所。但在那里拍完这部剧之后，那些海岛看起来便不再有天堂的样子了。

“我现在想到夏威夷，就会想到我生命中工作压力最大的那九个月，”怀特说。“所以我也不知道还能去哪里了。”

（文/杨时旸）

毫不夸张地讲，《白莲花度假村》是今年迄今为止最高级的一部美剧。是的，最“高级”，不是最“好看”，也不是最“商业”，确实得用“高级”来形容，其实，无论今年大热的《东城梦魇》，或是去年的最大赢家《后翼弃兵》，关掉“明星下凡”或者什么“大女主杀疯了”之类的性别讨好光环之后，就不得不承认，那些故事仍然充满匠气，它们仍在穷尽花样给出人们想看的内容，只是写得巧妙，而《白莲花度假村》不是，这个故事从形式到内容，都没有“服务感”，它充满作者性，几乎从每一刻都能看出创作者在做自我表达，而不是讨好观众，从片头怪异壁纸上氤氲出的热带丛林的象征到贯穿全片的古怪音乐，以及四处埋伏着的各式隐喻中都能看出这一点。从这一点上说，这剧很勇敢又很傲慢。它实在太古怪了，如何定义它的类型？黑色喜剧？或许贴近，但不足以概括。它更接近于文学，而且不是类型文学，它拒绝被框定，始终散发着不确定的自由气息。它到底讲述了什么？答案其实需要观看者与创作者一同完成，有时是互相角力，有时是相辅相成，总之，不是投喂关系。所以，这故事令很多人迷惑，尤其对于中国观众而言，它充斥着很多文化隔阂，关于种族偏见，关于美国的阶级差异，关于殖民史对当下依然能带来的灼痛，如果对这些有所了解，那么阅读这个故事将充满乐趣。

白莲花度假村在一座小岛上，它既与世隔绝又充满现代化的高端服务，更重要的是，这里原本是原住民的地盘，如今却成为了有钱白人的度假胜地。酒店的工作人员排成一排，布置出职业化的温暖假笑，用当地语言向被游船运送来的客人问好。故事由此展开，大致聚焦于三个家庭，女强人妈妈和焦虑于自己患上睾丸癌的丈夫带着叛逆的女儿、女儿的闺蜜和宅男儿子；富二代妈宝男和新婚妻子；刚刚遭遇了丧母之痛，处于PTSD之中的神经质有钱寡妇，在此之外，还有一个处在戒酒之中，外表干练但内心趋于崩溃的酒店经理。

与大多数剧不同的是，《白莲花度假村》其实没有“故事”，它缺乏一条明显的具有起承转合，铺垫高潮结尾的主线，6集下来基本上都是各种人的心理状态碎片的展现，丈夫觉得自己会因为睾丸癌即将死掉，女儿和闺蜜沉溺于对每个人的俯视和judge，母亲一边扮演着独立女性榜样的角色一边奋力在儿女的叛逆和焦虑的丈夫间维系家庭的和睦，妈宝男因为酒店订错房的失误，没完没了的找麻烦，新婚女一边享受着奢华生活一边又担心自己沦落为花瓶，富有的寡妇想将母亲的骨灰海撒以完成真正的告别但终究不能，酒店经理始终在和内心的怪物缠斗不息……如果说大多数商业剧的推动是依赖于事件的进展与悬念，那么这部剧则是依赖于展现每个人处于悬崖上的精神状态，换句话说，这是一群看起来衣冠楚楚但实际上濒临崩溃的人，只不过连他们自己都没有意识到自己的精神危机以及即将崩溃的绝望前景，作为观众，对一切却洞若观火，观众成为了见证者，等着看他们什么时候，以怎样的方式跌坠。

这故事里的人物当然都有名字，但看下来就会发现，名字记不记得住都无关紧要，其中的每一个人所代表的都是身后的一群人，某个种族、某个类型，从这个角度上讲，《白莲花度假村》想展现和直击的其实是一种高度发达的前提条件下，人类普遍的精神状态，涣散的、游离的、不知所措的。这个故事挖掘的是“内部”，关于人们的精神、意识、自我认可，关于我是谁，我在哪，我将去向何方的拷问，当然，这些拷问都是以社会议题的方式出现在故事里，比如这个曾经属于原住民的小岛被白人“占领”之后，那些原住民的后代只能在这里靠为白人游客跳舞为生，故事里安排了一场盗窃，进行了一次根本不可能有答案的拷问和对应，原住民服务员偷窃的白人客人的首饰算是犯罪，那么当年白人的掠夺与窃取还能否被追究？这窃钩与“窃国”又当如何论断？盗窃是一种幼稚的报复，还是一种身份的觉醒？它有道德上的正当性吗？比如，那个富二代的妈宝男，并没有逼迫漂亮的妻子成为花瓶，但事实上女人接受了这场婚姻就接受了自己成为点缀的既定事实，当她意识到这是一场交换的时候，她在进退之间的踌躇到底说明了什么？一种对于独立女性意识的虚伪表演，一种对唾手可得的现实利益的俯首称臣？她的踌躇是真诚的还是可笑的？再比如，富有的寡妇一直要赞助SPA馆中的黑人按摩师创业，但最终燃起了对方的希望又灭掉，她说自己要改掉用金钱控制对方的恶习，但对方做梦都想被那一笔投资控制，那白人女人是真诚的还是对底层黑人的某种不经意地玩弄？你看，这些问题看起来都是社会学的，政治学的，关于种族之间的，关于贫富分化的，但实际上，到了后来，渐渐显露出的底色就演化出了另外的意义，一切都指向了精神危机和身份认同的焦虑，那个有着原住民和黑人血统的闺蜜在这次旅行中，开始迟疑于自己的归属，自己的精神是被漂白的吗？可她又确定无疑地知道自己不可能真的属于原住民的领地。那个最终知道了没有罹患睾丸癌的父亲，一直想要得到的是妻子与儿子对自己的尊重，但始终被视为无物，最终被一场意外的打斗拯救。而这打斗又发生于自己这样一个中年富裕白人和原住民底层青年之间。这巧合间氤氲出的况味实在耐人琢磨。

《白莲花度假村》有点像西方版的《燃烧》或者《寄生虫》，看起来充满贫富、阶级的叙述，但实际上还有着指向精神虚空的责问。岛屿本身就是一种隐喻，它是悬空的，被斩断来路和去向的，如果仔细体会就会发现，这故事里所有角色的“前史”都是被粗线条的、概念性地交代的，在这个岛屿上，他们只负责承载当下这一瞬间的身份，承担一种前史导致的“结果”，他们从这种既定身份出发，想改变某种未来的走向，这里像是一场天降的试炼，一次难遇的良机，一次上帝掷下的骰子，从某个角度去看，《白莲花度假村》像是另一种版本的《无人生还》，一群陌生人去往一座小岛，有的人死掉肉身，有的人死掉精神。这岛上的几天不过是一场密室游戏，有人自认为得到了升华，但实际上却更深地堕落，而有的人最终用死亡为自己找到了真正的解脱。

这故事说到底还是悲观的，那些想改变命运的，都未曾改变，那些看起来高高在上的依然紧密地捆绑在一起彼此加固，那些游移的想寻找自我的，最终屈都从于现实。只留下个16岁的男孩，似乎选择了逃离，像某种微弱的希望。

那两个傲慢的富家女孩从头至尾一直捧着书在读，坐在机场里，在经历了一系列闹剧之后，一个人在看康德，一个人在读论殖民主义。这是编剧植入的一些小小反讽，与其他反讽一样密布地生长于这个故事的缝隙间——比如绝望寡妇对于“黑命贵”的误会，比如焦虑爸爸对于“水刑”的口误，这一切都是不经意但绝妙的嘲讽，像花团锦簇中安插的刺。

对于《白莲花度假村》的观众而言，马克思主义者可能看出了资本主义的穷途末路，精神分析学的拥趸看出了各种欲望与焦虑的无序投射，平权主义者看出的是女权，少数群体的压抑，觉醒与挫败，其实，这一切混杂起来，写的无非是一种精神秩序的崩解、重建以及终究的徒劳。

（本文首发 北京青年报 专栏）