奥丽芙·基特里奇第一季

这是近两年让我感触最深的片子。

她洗了洗手然后目不转睛的看着我，我对她其实没有威胁，要下手早就下手了，为什么等到今天？但这只是她下意识的一个动作，如果你足够了解她，你会知道她其实根本就没有在看你。然后她低头换了个姿势露出自己的肚子，打了个哈欠，而且不捂嘴，这在正常人看来是不礼貌的，但她不觉得，她觉得她信任你，而且这样舒服。随后旁边路过一个人，她随手给了那人一个脑勺，两人便开始追打起来。
我不是在讲神经病，我在讲我们家的猫。

奥丽芙就是一只猫。

她知道自己脾气不好，尖酸、刻薄、小气，她对情感特别节制，你不犯我，我不烦你。人和人之间最好保持一定距离，这是一种Decent的表现，孩子应该懂礼貌，你别因为你是孩子你就可以胡来，不然我大嘴巴抽你。虚头巴脑的那些东西少来，咱俩谁都不欠谁的何必呢？但是运气好的是她嫁给了一只狗。
她在小区里遇见过一只猫，对方很懂她，这种在动物园里遇见同类的感觉只有那么好了，你也是喵星来的吧？对，太好了，咱俩哪天一块回去吧？这的人太傻逼了，行！
但是那只猫出车祸了。

其实猫和猫在一起未必有猫和狗在一起和谐，医院那场戏两人对着咆哮，你以为那只斯芬克斯猫适合你？放心，你俩在一块不出两天就得散伙；你以为那只小吉娃娃跟你能处一块？别做梦了，照照镜子你个老巴吉度！
医院的这场戏真是神来之笔。

看这片子忍不住哭了两次，都是在第四集。对，忘了说，这是HBO的mini剧，总共就四集。大家哭点不一样，如果你看的时候没有哭出来不要怀疑自己的泪腺。

奥丽芙一直坚信自己有精神疾病，她觉得这是家族遗传，所以她对镇上有同样遭遇的那对母子走的近些，殊不知对方是真的病了，而她只是呆错了地方。养过猫的人都知道猫表达情感是很克制的，如果他表现的过于亲昵，我们会觉得他有狗的特质。多年之后，奥丽芙带着那个有精神疾病的孩子把枪扔进河里，没有一句责备和过问，你活着就好。好片子一定要懂得克制，这部片子表现的很好，就像奥丽芙一样。

这四集故事充满了细节，奥丽古怪的性格深深的刻在我脑子里，好多人看完觉得奥丽就是自己的妈，我不仅觉得她有我妈的影子还觉得是我媳妇。大家一定要关爱处女座，他们太不容易了，剩下十一个星座都是渣渣，你们知道跟渣渣生活在同一片蓝天下，大部分时候天还不够蓝，这是多么大的修行？
我特别理解片中奥丽的儿子，而这部片子让我理解了自己的妈。当巨蟹座对你关爱的时候，你不要不识抬举。。。。。

猫最终在晚年又遇见了另一只猫，他们早几十年遇见没用，丧偶是走近一步的前提。我们离的远因为我们是同类，当我们依偎在一起，也仅仅是因为我们是同类。
奥丽芙在片头就想一枪崩了自己，因为她已了无牵挂而且自知来错了地方，最后救下她的却还是这个格格不入的世界，以及她真的不想麻烦别人，更何况是那群熊孩子。。。。

P.S：Frances.Mcdormand没有拿奖估计是因为演的太好，金球奖的分量不足以作为表彰。她老公反正也没拿过金球奖，但依然是我心中最好的导演。

都说小说是虚构的，但《Olive Kitteridge》却非常真实。


这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。


奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。他的丈夫，就非常包容她。他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。命运喜欢捉弄人。就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。这个场景太揪心了。


有些人忙着活，但有人人却忙着死。剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。以下是Kevin和被救女孩之间的对话：
"你自己跳下去的吗？"
“当然不是，我不小心滑倒了。”
“但是你那么悲伤。”
“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。”
“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？”
“嗯，是啊。”
Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。


最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。那剩下的还有什么？就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。”


所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。也要去热烈地拥抱它。“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。”这是Olive片尾处的感悟。

她给我的感觉是粗粝和细腻的 这两者并不矛盾

她的丈夫懂她么 那个英文老师懂她么 我想前者不懂得 后者懂得 她一开始不过是一个普通的中年女人 一个心有所属 对家庭生活有不满 对孩子有太大期望 对工作又极其负责的 普通女人 这一路描述 听起来 很普通 而她吸引我的 是她身上的粗粝感 好像任何环境下都能生存 她坚硬 她不袒露脆弱 她不会低头

故事的发展 像是节选她人生的某一段 却好像完整的表达了她是怎样的人

始终觉得 丈夫喜欢那个小雇员是故事的高潮 虽然它看起来平淡 但我仍然觉得惊心动魄 让人心碎 你愿意等待一个看起来好像离你而去的人么 等待其实是最痛苦的事情 因为不知道会不会等来你所期盼的 看到她不动声色的 继续做着她自己的事情的时候 我在想我自己 如果是我 我会怎么做 很显然 大闹一场对自己没有任何好处 只会让丈夫更趋向另一方 她表现的样子是 无所谓 来吃饭 可以阿 会讥讽那个人 但是你发火了 好 不说那个小耗子了 国王大人 她并不是不难过 也许她明白那个道理 不过是一时的迷恋 我们总是会对生命中的很多人产生一时的迷恋 而忽略那些一直在身边的人 奥丽芙就是那个被忽略的一直在身边的人 庆幸的是 对两者而言都是 奥丽芙没有离开 等到丈夫明白醒悟 自己只是一时的迷恋 他更不能接受奥丽芙离开 就像他说的那句 奥丽芙 如果没有你 我真不知道我该怎么办 感谢你在我身边 荷尔蒙 一时的愉悦快乐存在感 会让我们迷失方向 以为那是我们所要的 而当一切冷静下来 你会明白 那份踏实的陪伴 那份安全感 才是不能失去的 他说这段话的时候 奥丽芙的回答是 别这么肉麻 你看 她始终无法对他温柔 这是爱与不爱的问题么 是不是她不爱他 所以无法对他温柔 也许是她就是这样一个冷淡的人 心里有感情 但是表达的方式并非会被理解 像她的儿子就一直都没有理解她 不喜欢她的儿子 不喜欢把责任推到别人身上的人 不喜欢他的懦弱 虽然每个人都懦弱 你说多奇怪 明明每个人都有懦弱的部分 可还是会讨厌某些人的懦弱
他的丈夫知不知道自己的妻子喜欢另一个男人呢 我想他知道 而他并没有采取什么过激的措施 我把这种做法和奥丽芙装作无所谓的做法 称为 智慧 很多事情是自己决定不了的 特别是感情 说不清楚的 那么就达成一种沉默的默契与平衡 我不说 你也不制止 生活就这样过下去 家庭 也这样维持着 这是一种很微妙的感觉 也是一种很微妙的心理活动

记得那个情节把 英文老师出车祸死了 奥丽芙躲在屋子里大声哭泣 她丈夫在外面看了她一眼 然后轻轻的关上了门 就算是夫妻 每个人都有自己各自的感情部分 还是要尊重 要装作不问不想不知道 这是她第一次 显示出她的脆弱 我想她是爱这个英文老师的 至少他们互相懂得 这在第一集 门外 削苹果 她看着他笑 就能感觉到了 那是一种很真实自然的相处 还有那次镜头回放 他们坐在河边 她在他怀里 他问她 和我私奔把 苹果皮在眼里变成了蛇 以至于在儿子家看到苹果皮 会眩晕 那个场景印象太深刻 可一天过去 就像一生过去 那个人不见了 私奔也不见了 她又被扔回生活中了

他们被绑架的时候 奥丽芙说她想走但是他死了 这是在以为自己会死的时候说出的真心话 我这样认为 她真的是想和那个英文老师走的 也是真的没有走成 绑架风波过去后 她向他解释自己一时气话 他说 你从未和我解释什么 从未说过对不起 这是你第一次和我说对不起 她有一些慌乱 她说有么 然后说了3遍对不起 然后他说 好了 我们当时都吓傻了 你说他知不知道那是她的真心话呢 我想他是知道的 他看得出 她对那个人的喜欢 也看得出 那个人对奥丽芙的喜欢 但是生活是什么 生活不是纠缠 不是追问到底 不是你到底爱谁 生活是 过下去 是不要计较那么多 是相互妥协 是一起陪伴 共同生活下去 这样而已

儿子结婚了 他们心里都很难过儿子不在身边 而他们却日趋变得亲近 不再像中年时候那样不理对方 无视对方 而是牵起对方的手 一起对抗孤单 是阿 孤单 每个人都孤单 俩个人也一样孤单 但两个人在一起 总是好过一个人的 他对她说 我们去旅行把 她说 好 他们一起参加婚礼 她细腻的一面是 她能看出一些细微动作下表露的态度 就像她看出那个学生回来是要自杀 而她巧妙的 救了他 她很细腻 真的 细腻又粗粝 很有魅力 她听到对方母亲说话的言语讽刺 她都一一还了回去 那个儿媳妇的自大 她也用她的方式还了回去 婚礼过后他们一起走回去 他们一起又吃了饭 那场面很温馨不是么 家人是什么 也许年轻的时候是欲望和性 中年的时候会厌恶与出轨 但随着时间过去 它变成了一种切切实实的陪伴 是的 生活中切切实实的陪伴 可能还是无法说心里话 可是很多事情 真的有了一种沉默的默契 也开始愿意慢慢谅解对方 这多难得 最珍贵的 永远是懂得珍惜
他后来中风了 我真正的感觉到 奥丽芙对他的爱 那是一种在看不出 淡薄 但确确实实的爱 那是用行动表示的爱 她不说爱 甚至你从未觉得她爱 可她的行为 她表达感情的方式 会让人泪流 她说自己的儿子 你在你爸面前打响指不觉得是很不尊重他的表现么 他会难过你不知道么 他对那个医护人员说 你们根本不在乎我丈夫 你们只是当他为一个病人而已 冷冰冰的对待 她在咆哮 我想要流泪 她在用她淡薄的爱 去爱这个 一生善良 相信美好的 也愿意包容她的 她的丈夫 是阿 别人都不在乎 但是我要在乎 因为那个人是我的丈夫 是和我一起走过人生的人 疾病来临 儿子并没有做什么让老人感到温暖的事情 她只说一次就不说了 也不会三番五次的打电话 我想这是父母的尊严 孝顺 说到底 是孩子自己的事情 如果这个子女不孝顺 父母又能多说什么呢 多要一句 也许 都像是乞讨 孩子要有自觉性 心里要有爱 对养育自己的父母要如何关心他们 如何照顾他们 在她们生病的时候 应该怎么做 自己要明白 父母年纪越大 越不善言说 也许他们在看 他们养育出来的子女到底会如何对待他们 会对他们孝顺么 他们会欣慰 如果不会 他们也许会对自己失望 仍不会抱怨什么 更不会主动要求什么 这段话是说给自己听的 要懂得孝顺 是一个主动的事情


她照顾他 给他擦身体 和他说话 和他聊天 和他谈论自己的感受 在儿子家里受了委屈的时候 她打给他 和他说这件事 然后忽然爆发 对着话筒说 你说话阿 有没有人在听 人不会一直理智清醒的 她需要一个人和她交流 她还是希望有一个活生生的人和她对话 听她说话 她一直有接受现实的能力 无论现实多残酷 但有时候 人还是想可以醉一下的 不要活得那么庆幸 那么痛苦 那么看起来若无其事 那么深藏已久的孤独 一时的爆发 第二天还是恢复到往日冷淡的神情 她很累的 她也累 可她总有自己坚持的理由 丈夫死了 那么要好好照顾狗 她也想狗死掉了之后自己就了结一生 这一生 寂寞至死

记得她打电话说的话么 我吃东西弄到衣服上了 他们竟然没人告诉我 好像我和他们没关系一样 然后她哭了 她很委屈阿 那是她的儿子 为什么 却一点点没有让她感到温暖呢 她是冷淡的人 也需要爱阿 知道丈夫住院的时候 儿子在家里对她吼 那是她惟一一次 对儿子说 我的丈夫中风了 你能不能不要再这样大声和我说话 那是她少有的展现自己脆弱的一面 我始终觉得 人与人之间淡漠 冷漠 关系不深厚 这都可以 但是作为家人 要懂得体恤对方的冷漠 坚硬 不合理 甚至不可理喻 然后温暖她 让他快乐 因为是一家人阿 因为在这个世界上 你们几个是最牢固的关系阿 是有血缘的不可分割的一家人阿 是互相陪伴最久 对彼此最真心的一家人阿 所以阿 无论如何 对自己的家人 一定要温柔 要用你的温柔 去抚摸她的坚硬 这是我所喜欢的品质 也是我要做到的


她在她儿子家 所经历的一切 她受的委屈 她被嘲笑 被欺负 她还是一副坚硬的样子 她心里的难过 这世界上再也没有第二个人知道 这话说起来 都让人觉得悲伤 我不会让我的家人有这样的感觉 我会陪着他们 成为他们的光束 成为他们的路灯 温暖他们 听他们说说内心的话 陪他们说话 给他们精神上的安慰 不让他们受委屈 因为爱



可她还是坚硬的活下来了 在飞机上 坚持要让她脱鞋 她觉得很丢脸 可还是做了 我想当时她很羞愧 袜子破洞还要脱鞋 这个时候 是多么需要家人的陪伴阿 可是她没有 她还是若无其事的走过去 穿鞋 离开 回到家里 即使这世界上没有爱自己的人了 也还是要坚强的活下去 因为作为一个人 无论如何 都要有尊严的坚强的活下去

她遇到了失去妻子的他 一开始只是偶遇 后来也可以成为陪伴 她说 这个世界让我感到挫败 但我还不想离开它 她是在眷恋什么么 我觉得不是 只是就是一个念头 要活着 还是要活着 即使孤独 即使无人陪伴 即使儿子不理解自己 即使很多很多 可还是要活着 没什么理由 就是 要活着

本来想自杀 然后看到一帮小孩子 他们离开后她哭了 我想作为一个老师 她不想给孩子留下阴影 然后她发现无论在哪里死去都会给后来人留下阴影 她不要死去 这是她的善良和侧隐 这是她独有的坚韧


即使孤独 也要给自己勇气活下去 后来她主动来找他 带着她自己种的花 那些象征生机活力 象征生命的花 她躺在他旁边 躺在他怀里 她说 我还不想离开这个世界 她闭上了眼睛 她很累 她想歇一歇 醒来之后 继续好好活着 好好种花 这就是生活阿 这就是人生

这简直就是一部实用情感心理学剧。
1. 回避型和安全型依恋风格。

henry是典型的安全型依恋风格，忠实可靠，言行一致，能自如的表达情感和爱意，不害怕被依赖，希望在感情中体会较高的亲密感。他在情人节送妻子的爱心卡片被扔在了垃圾桶因为妻子说懒得收拾，多年以后遇上节日他还是愿意送妻子卡片，这种喜欢外化的表达爱意却被冷淡粗暴甚至残忍对待的细节，看得人好心酸。

olive应该是回避型，她从来不承认自己的感受，从不正面回答关于感受的问题，尤其是在负面情绪的时候还一定要刻薄又强硬地把对方噎回去，不愿意暴露自己的脆弱意味着不让别人靠近，以此来维持自我的安全感。实际上这个人物90%的状态是负面情绪，极爱贬低丈夫henry，制造疏离感，不愿意沟通情感问题，发生争吵的时候情绪火爆，从不觉得自己有错。第三集里henry有一次说起“in all these years you have never apologized to me for anything", 泪点又创新低。。

看第一集的时候我就以为olive和henry会离婚，这样子的感情是怎么坚持下来的，这不是简单的爱不爱的问题，两个人情感风格不同、对亲密感浓度需求不同，分歧会蔓延到生活的方方面面，并且显然，olive不愿意正面面对婚姻的裂痕就意味着问题始终得不到解决。

看到后面我想大概是因为henry一直在妥协、配合olive的情绪吧。这也印证了要和回避型风格的人走下去，只能是放低期待值做出妥协。也因此，正因为olive习惯了这种henry给的空气一般的安全感，在henry去世之后，olive才会感觉到前所未有的孤单和恐惧。

最后一集这么多年过去了儿子chris依然对olive对一家人的情感伤害耿耿于怀，olive却说"you know nothing about marriage"。评论里最高票的回复是由这句话带来的感动，婚姻就是要这样不管发生什么都要携手相伴blabla，如此鸡汤。我从未喜欢过这个女主角，就算她难得表现出善良一面的时候，却也不讨厌她，因为她残忍却真实，或者说她就是人不愿意面对的人性刻薄又冷漠的一面。我只是觉得这种把感情藏得太隐蔽、对外界防御和攻击性太重的人的人格没有随着时间成长，难得遇见henry，得到了保护却没有得到治愈。到了老年有两种状态，要么继续做一只刺猬，要么就会像olive一样，再也无法假装自己什么都没做错，get a crash崩溃、悔恨、绝望。我想说的是我不认同olive对marriage的定义，婚姻不是你不好我就不满意，不是我有任何情绪都必须你来承载，不是把沟通不畅当常态，更不是维持表面的和平，而是我们在理解自己和对方的需求和局限的基础上，以自己的情感需求是否得到满足来衡量幸福，以是否能满足对方的情感需求来要求自己，共同成长，让感情长出自己的灵与肉，变得厚重。

2. 原生家庭
这个话题大概快要被嚼烂了。。这部剧人物性格多样，逻辑十分清晰，各人遭遇都有迹可循，甚至可以说有点模式化，太符合现代心理学了。

Olive有个自杀的父亲和不尽职的母亲，我想童年的她不管父母在不在身边，她都继续玩自己的游戏、一定装作毫不在意。于是她长成一个独立懂事、同时刻薄冷漠的人，在极端情境下表现出焦虑回避型边缘人格，愤怒之下是一个没有得到足够照顾的孩子。

chris有个刻薄冷漠的母亲和一个善良忠厚的父亲，他曾经和母亲一起嘲笑父亲，懂事以后又同情父亲并且对抗母亲。chris第一段婚姻以失败告终，女方是和母亲Olive性格完全不同、olive十分反感的一类人。之后chris去见了心理医生接受治疗，遇到了经历坎坷、同样在接受心理治疗的ann。这样的两个人大概比较能共情，共情才能有深层次的交流。

chris最让我认同的一点，是他能通过自己的努力看清楚很多问题。他的童年是在母亲不留情面的打击和随意评价下长大的，这让他长时间的"always feel awful"，大概表现为不能认同自己，感觉不到作为个体的重要性。直到人到中年婚姻失败经过心理治疗以后他才能看清楚那些awful的感觉多半都不是他的错，他没有必要为别人的错买单。对于这种情况，一句"this is not your fault"就足以让当事人泪下。

多年以后olive抱怨在外地谋生的他不给她打电话，chris说因为”you always talk to me like i'm a shit", 这里面的逻辑真的细思极恐，可以推及解释人际关系中很多模式，别人如何对待你，实际上是你教会他们的。

Kelvin的例子更是典型，不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲，kelvin长成安静敏感、上名校读神经科学的高分少年。他有一个自虐的、情绪不稳定的前女友，他对她无法忘怀，一出场kelvin原本要去小树林自杀可能也与情伤有关。这个轻描淡写的前女友简直就是他母亲的年轻版，童年的时候kelvin没有得到足够的关注与爱，长大后他就会被这样的女生吸引，试图弥补没有好好保护母亲的遗憾，更是希望在这种互动中得到对方的反馈，弥补缺失多年的爱和亲密、依赖的需求。

3. 每个人都有病
我是说，人格的健康程度。

原生家庭、后期经历磨练是一方面，依恋风格甚至被证明部分由基因决定。在这部剧里我们可以看到有的人自我意识强一点，能早一点看到自己的问题并且寻求外界帮助自我教育，有的人注意力不在内心而在外部的世界、自己都没有察觉将问题藏起来了，更多的人意识到了一些东西可是模模糊糊讲不清道不明，非常interesting。

这部迷你剧四集总共四个小时，片头尤为精致，像在打造一个艺术品，与剧情的冲突形成对比。时间跨度二十五年，从中可以看到各种变与不变。年度神剧。