首先映入眼帘的是一双手,关节处粗大肿胀,人们总是对着一双白净纤细的手,赞叹道“你真适合去弹钢琴”,实际垂垂老矣的音乐家,伸出一双手,不见得美丽,用力地蜷缩在一起,恐龙爪子可能比较合适。
老态毫无遮蔽地彰显在每一处,摄影师给予它尊重,它就鸠占鹊巢成为绝对的主角,高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑,在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门,那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言,“不能出去玩耍很难过吧,但既然现在不用去学校了,就在家尽情做好玩的事吧,不要只是玩游戏哦,用这些时间,去读很多书,听很多音乐,画画、写诗、弹奏乐器,看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动,努力渡过难关吧。”《坂本龙一:终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。
他抗癌的消息时有传来,更多的是他在不停活动的足迹,所以忘了,他已在致命的疼痛中如此衰老,忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天,哀悼太晚,点上蜡烛,沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华,这才是他想为人们留下的谢幕。
一盏巨灯、一台雅马哈,无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙,他把那些没那么出名的曲子放在前头,《Aqua》《TongPoo》,一位名人一生一定创作出无数乐曲,他不必满足观众期待,一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首,也许弹厌了,弹倦了,他按照自己的喜好排了顺序,把三部电影的配乐放在最后,《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》,圣诞快乐像是再见,熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官,一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发,张开身体任世人观看,弹不完整场,休息休息,校准下音色,死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。
想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残,我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里,他带着笑。人们自发地悼念,掉眼泪,可能是因为有些人践行了真正的理想主义,保持着少年的体态和心性,纯粹地舞动在黑白键之上,无论是缩起来,还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题,也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前,赤条条,空荡荡。
さよなら,龍一さん。
哭了一小时。从第一首想哭,第二首泪目,第三首哭出声。看到教授布满皱纹的手开始我就开始难过了,尤其是他认真的神情,我真的控制不住。修剪整齐的指甲有力深情地按着键盘,音符之间流露出来的呼吸声都能听得到(不愧是被教授夸了的录音室),真的完全被带进去了,他好像一直在宽慰你说别哭了别哭了,就更想哭了。听到后面变得越来越熟悉的曲子,越来越憋不住 因为知道 好像真的要结束了。圣诞快乐那首曲子一出来真的爆哭,想到了高中第一次听,是在电台里主持人聊天的背景音,当时正在洗澡,立马停下来听歌识曲。那天晚上写作业都忍不住在听,第二天上学路上也一直在听,到了教室早自习也忍不住把耳机藏在袖子里分享给同桌听。看到他在微笑着弹这首曲子 我就一边跟着他微笑一边哭。熟悉的银色发型(好像只觉得他的银发是好看的银发 撩头发的时候还是很帅啊),一样的玳瑁眼镜,黑白色调真的和他好搭,他还是一样的谦逊温柔有魅力,我好舍不得他。
明显刚修剪过不久的整齐发尾,照常90度低垂的后颈,平铺在铁骨上的琴谱亦没有缺席。《solitude》尾音弹完后他扬起手等着声音自己为自己落幕,他还如《CODA》中那样,对永恒的声音有所期盼。《aubade》中他笑得可爱又得意,射灯映出他发丝如雪,黑斑早已遍布脖颈,但下一个镜头中的双手又那般干净。我从《aqua》开始哭,教授愈发频繁的沉重呼吸声被我难听的哭声压得仿佛不存在一般。《东风》落下第一个音的时候我中雨转大雨开始爆哭,而教授在弹这首的时候表情又好生得意风光,好像把在世的人弄哭可以得到奖章。YMO只剩细野晴臣了。慢慢的我不哭了,想起大概是四五年前的一晚,教授突然出现在我知道名字的酒吧,那里离我好近,几个朋友已拎包夺门而出,我呆在原地送出一份微不足道的“不打扰”。演出的画面是黑白的,有的镜头显得他那么有力,有的镜头又显得他那么瘦弱并孤独,教授走上舞台和走下舞台的步伐都称得上意气风发,丝毫不像即将走向生命终点的人,在最后一声绵长悠远仿佛直指未来的脚步声后,我听完了长达60分钟的告别。
十二月的夜晚,发着烧的北京,选择的是第三场直播,换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们,大家一同怀着复杂的心情,看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。
以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授,便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列,自2009年起,坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名:以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编,于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场,教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间,你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》,印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》,欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念,拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题,谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯,怎样引领风骚整个日本艺术界,他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时,一切fancy都会随技术的发展,审美的演化隐逝,最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure,而大浪淘沙的幸存者,便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品,反复打磨着伴随半生的金曲,艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长,直至不朽。
黑白的画面,演播室设置的几盏台灯忽明忽暗,一支麦克风记录着他的呼吸声,钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术,记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说,前半段我一直努力地让自己沉浸,可始终无法做到,直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起,之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头:真的是最后一次了吗,坂本龙一走了,这个世界会是什么样子,我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变,只是在这个众星陨落的年代,我们的希望的确在缓缓流失着。
教授,请好好休息。
教授,不要告别。
真幸运能买到第三场的票,不是中午不是傍晚亦不是凌晨,而在最寂静的深夜,得以被教授琴声的暖流包裹。
教授已经老得像棵树,比在十三邀那时看到的瘦了好多,白帜灯照在他的白发上,让这更像一场燃烧生命的演奏。枯瘦的手指弹奏出何其柔软的音乐,琴键如水涌动,琴声如北极冰下的暗流汩汩,教授曾说那是他听到最纯净的声音。
他低着头,手掌在空中上下起伏,我看到一种神性,他就像个高僧般透过琴声向众生播撒世界的温情与希望,就像在疫情元年的那场音乐会,一首《Aqua》给怀揣不安的人以平静的力量,今天又再次听到这首,还是同样的感动。
听到《Tong Poo》,看到教授弹到节奏欢快之时嘴角微微上扬,便也跟着笑了,就像教授在创作中找到合适的音时就会露出的满意的笑容,充满了少年感。
到零点时,原以为一个小时的时长就结束了,又突然响起《Merry Christmas Mr. Lawrence》,眼泪又开始流了。这是很多人认识他的原由,也是他电影配乐创作的起点,也将伴随他直至尽头。
想到这人生之须臾也太可哀了,为什么就不能一直长久留住?可是就像《遮蔽的天空》“人生能再见几次圆月”,我又能再听几次教授的演奏呢。到琴声激昂处,我仿佛感觉他的形体将随着琴声而消散。我开始害怕这首merry的结束,我祈求它能无限延长,在我脑海里不断回响。
感谢教授一直在创作,但求一直健康。期待教授新专。
一些实时观感:
线上音乐会整体色调是质感极好的灰白色,把他的银发趁得更加顺畅。
人要一直创造价值。
体会到了余音绕梁的感觉。
一直想要流泪,却没想清楚为谁而流,或许是困顿的当下或许是瘦削的艺术家,又或许是从音乐中感受到的希望。
好喜欢《东风》,仿佛看到了意气风发的少年,以及拍到了他好可爱的表情!
救命,未代皇帝一出來我爆哭(T . T)
猜到一定会有MC Mr.L!圣诞老人提前送礼物了❤️
因此,鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落,于是每当一曲终了,他都会往上推扶眼镜,十三首曲子之间,他总共推了七次。画面黑白,琴声素练,行指温和,鼻息沉重,一切都是那么简单——一间录音棚,一架雅马哈,一个人,三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下,教授的左手依然会在空中飞舞,像是指挥无声的余响,搅动着光影间的流灵,那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符,还支配着房间中沉默的所有,他一共合掌两次,却并不闻掌声,只见钢琴架上的台灯熄灭,散光灯亮起,于是白昼取代了黑夜,舞台代替了书房,沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日,钢琴依然弹奏,枯坐的演奏者依旧低垂着头,衰老已然凝结为疲惫的样态,而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩,深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯,没有人会温柔地走进良夜,坚信者用双手唤来白昼,在此岁月涛然,琴声依旧,待双手拍散的光点落下,远方的聚光灯便亮起,黑魆的阴影攀染上华发,镜头拉远,恍惚间,我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年,远方的篝火,依旧在为久候之人燃烧。
“钢琴走音了其实是这些物体在拼命挣扎回自己原本的样子”
-坂本龍一
伴随着急促的呼吸声
Aubade的旋律似乎给画面填充了颜色
就算癌细胞扩散到肺部 呼吸不畅 演奏音乐时仍然笑着
托尼瀑谷时会罕见的 指挥
左手给右手指挥 也许是在珍惜最后能享受音乐和指挥的快乐
他没有体力办连贯的演奏会当然也不会再指挥一整个交响乐团
也许是在怀念那场2014年的边弹边指挥的演奏会
听到merry就知道快结束了
这次的感觉仿佛在说:我的一生其实没什么大不了的
这是他最后一场办演奏会
下一次看到新闻应该就是他离开这个世界了
一个世界顶级的音乐家
一个因为核污染而拒绝为奥运会作曲的艺术家
一个自己为自己的天赋套上枷锁的天才
一个从未了解过中国音乐但14天创作23首中国风格的曲子然后拿了奥斯卡奖的作曲家
一个办一场音乐会为武汉和中国加油鼓劲的长者
一个人(自诩
他的音乐 属于宇宙
希望多年后
我也可以像他这样勇敢的面对死亡
坂本龙一先生一直在大力呼吸
我好羡慕坂本龙一,从某种意义上来说,他是是完满的。
全程听教授喘气有点难受,曲子比两年前少了些但每首都是经典,新专没有async那么意识流但还是好听
更慢更细腻了,特别是Little Buddha /Tong poo。The Wuthering Heights/The Sheltering Sky/The Last Emperor还是弹得很有力量。全程静得连呼吸声都能听得一清二楚,弹完The Last Emperor最后的几个低音之后看他咬紧牙关的样子我真是……唉。是用尽全力的一次演奏啊。在屏幕前注视着消瘦的脸、脖颈、手指,忍不住落泪……Opus一曲结束拂手走下、潇洒离去,无言。唯有感谢以及遥祝健康平安。
补标。当时看到这场预告时,心里咯噔了一下,或许真要做好告别的心理准备。所以虽然没见过他本人是我这一生的一大遗憾,还是有幸看到了教授最后一场音乐会的直播,秉着“一期一会”的心态,在直播版权时间有限的情况下依依不舍地听了整场好几遍。还记得当时看直播时,黑白的画面、瘦削的面容,能感觉到教授的身体已经很虚弱了,他在带着日渐沉重的躯体,用这辈子最慢的节奏,最后再弹一次自己这一生的代表作。几首曲子里最喜欢《东风》,弹奏这首曲子时,教授露出了全场唯一的微笑。这首曲子算是年轻时教授的代表作之一,经历了很多个经典的演奏版本,或许他的微笑,是在回味过往的美好青春。
Improvisation on Little Buddha Theme / Lack of Love / Solitude / Aubade 2020 / Ichimei - Small Happiness / Aqua / Tong Poo / The Wuthering Heights / 20220302 - sarabande / The Sheltering Sky / The Last Emperor / Merry Christmas Mr. Lawrence / Opus - ending / Album 12 (Jan. 17th, 2023 Release)
曾有一段时期,深度抑郁,晚上当bgm睡觉。
断网的第..天?只看之前存储的资源,无外出,水洗番茄,块状睡眠,清洁,久违阅读,中国移动提醒附赠的流量包将于13号到期,看着远处的日落,想象自己也紧随太阳落入海洋的胃里,午餐的胃口稍微变好,食物新鲜,冬季保暖,被窝里连绵起伏的梦,水杯的震动,不断充电的手机,“喂,——”向站在墙里的光影(那个自己)说话,说一句:“你在干什么?” 平和的心情,流失快,失去将会很多,可是无法自拔,安慰自己,此刻平和。
银白头发的音乐家站在无人的海边,人们在千里之外为他弹奏的故事共振。感谢你依旧在创造,用音乐和世界交手。期待Album12。
“美的东西总是让人伤心.”
放映当时新冠高烧第二天,41.2度。浑身疼痛边哭边昏睡。本想好好听教授的演奏,却奇异的在音乐声中沉沉睡去。又在最爱的两支曲子中醒来。您把力量给了我们,不知道我们又是否给了您同样的力量。前日听了金宇老师的演奏会,情绪至今有起伏。希望每年都能听一场关于您的演奏会。当做我们的,一期一会。共看月圆月缺。
本来面孔还很平静但弹到圣诞快乐的时候分明笑了…是想到去火星了的大宝吗🥺Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well, yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really…How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless.
晚安
教授是在用那双手抚慰世间的伤啊。
没有任何预想中的swan song的气息。比起忧伤,更多的是无处不在的悲悯。比起孤独,更多的是已踏入新境地的开拓者的孤高。お大事になさってください。また会える日を楽しみにしています。
死亡以外。
表情的变化和似乎吃力的喘息声都让人动容,首首经典,圆满了|君生我未生 我生君已老
一个灵魂,曾存在于这人世间
被虐脱形的板脸老头,在敲到琴键时沉稳潇洒。不知道他在一两回笑起来时想到了什么,但也跟着笑了。希望再和叽叽喳喳的人世相处一阵吧,不着急见Bowie。
感谢您来过这个世界,感谢您创作的所有音乐。
请在人间再多逗留一会儿。Thank you for everything.