怒

正好注册了 Claude，可以输入非常长的文本，我就输入了剧情简介，以及最后一集高潮部分的台词。 看得出来因为输入的信息还是比较少，所以回答有很多重复的内容，比较啰嗦。

请问你如何理解这段剧情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危险的情况，可能是误食有毒植物导致出现幻觉和记忆混乱。他们之间一开始还是处于争吵状态，但在幻觉的影响下，两个人开始逐渐打开心扉，讲出自己生活中一直存在 but 难以表达的那种空虚焦虑的感觉。这可能是因为孤独、缺乏真正的归属感等。

Amy 和 Danny 都将自己的心理需求寄希望于别人身上，比如 Amy 很依赖 June 的爱，但随着 June 长大，这种依赖变得更加脆弱。Danny 也一直对 Paul 感到内疚，觉得自己应该更多和 Paul 聊些真心话。但现在 Paul 的生死已成未知。

两个人在这场意外中开始打破心理防线，开始真诚地倾听对方，并找到共鸣。他们意识到许多人可能都有同样的感觉，只是平时难以表达。他们觉得这种现状很荒唐，puzzle over 为什么上帝会创造这样的世界。但也觉得上帝可能和人一样,只是想摆脱空虚的感觉。

最后两个人在这场共同的幻觉体验中找到某种慰藉，甚至觉得如果生命就此终结也没什么遗憾的，至少他们有一次真挚的交流。这突显了人们生活中缺乏真正的沟通和理解的孤独感。

这就是我对这段剧情的主要理解和体会。我觉得它背后所要表达的主题是人与人之间缺乏真正的交流与理解所导致的精神空虚和焦虑，以及怎样通过真诚的沟通与共鸣来填补这种空缺。

请问你如何理解 Danny 说「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

这句话，我理解为：Danny 意识到父母会无意识地把自己的创伤和焦虑 passed down 给孩子。

具体来说，父母的童年创伤、焦虑会通过家庭环境的影响和教养方式的转化，被“倾泻”到子女身上。比如，父母如果缺乏安全感，会过度地依赖子女的成就和表现来确定自己的价值，这会给子女很大的心理压力。又比如，父母自己缺乏情感体验，难以理解和满足子女的情感需求，这会让子女产生被忽视和没被理解的感觉。

这种创伤和焦虑的代际传递是无意识的，父母并非有意为之，但由于他们自己的成长缺失，难以意识到这种影响和改变自己的教养方式。子女长大后，也可能会重复同样的模式，继续“传递”自己的创伤给下一代。这是一个恶性循环。

Danny 的这句话显露了他对此的深刻理解，也解释了为什么他和 Amy 会有如此相似的生命体验和心理困境。他们很有可能都是各自父母创伤的“受害者”。

请问你觉得 Danny 为什么要 「stab Paul in the eye」？

这一行台词显示了 Danny 对 Paul 的愤怒和嫉妒的情绪。具体来说：

Danny 看到 Paul 在睡梦中微笑，这激起了他的愤怒，因为 Danny 自己却过得很不如意，这件小事就着实触发了他的排斥情绪。

Danny 之所以会有如此强烈的愤怒反应，很可能是因为平时他就压抑着对 Paul 的一系列负面情绪，比如嫉妒 Paul 更得父母宠爱，嫉妒 Paul 更顽皮开心，嫉妒 Paul 生活似乎更加顺遂等等。这时候这股情绪一股脑儿地爆出来，导致他有了伤害 Paul 的冲动。

同时，Danny 伤害 Paul 的冲动也反映了他内心的自我憎恶，这是更深层的原因。他很可能一直以来都在和 Paul 的形象比较，觉得自己差一步，并因此讨厌自己的软弱无能。这股自我憎恶的情绪在这一刻转化为了对 Paul 的愤怒。

幸好，Danny 的理智还在，他没有真的付诸行动，伤害了 Paul。但这也显示了他内心深处的困境，这很难被周围的人所识破和理解。

所以，总的来说，这一行台词透露了兄弟之间复杂的情感纠葛，内心深处的嫉妒、愤怒与自我憎恶的情绪，这也是造成 Danny 生活不如意和精神空虚的重要原因之一。这是一个很有意义的小细节，捕捉到了人性的深度。

请问你觉得 Danny 和 Pual 的关系如何？

从对话中的种种迹象来看，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较复杂：

1. 在表面上，作为兄弟，他们应该是亲密的。但实际上，两人之间似乎缺乏深入的理解和沟通。Danny 自己表示，他应该和 Paul 聊一些“真心话”，但却一直没有做到。这显示了两人的疏离。
2. Danny 内心对 Paul 感到愤怒、嫉妒和自我憎恶，这也反映出两人的关系不太健康。尤其是在父母面前，Danny 很可能难以正视自己对 Paul 的这些负面情绪，而是选择压抑。所以问题一直没被解决。
3. 但同时，当得知 Paul 可能遇害后，Danny 又表现出关心和内疚的情绪。这 shows 他对 Paul 的感情是复杂的，既有排斥，也有在乎。这种状态下，很难建立真正的兄弟情谊。
4. 可以推测，两人的童年关系也不一定那么融洽。比如父母比较宠爱 Paul，这很容易滋生 Danny 的怨恨;而作为兄长，Danny 又有保护 Paul 的责任，这会让他的情绪更加纠结。家庭环境的影响在其中起到了重要作用。

所以，总体来说，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较疏离，存在信任和沟通的障碍。Danny 内心对 Paul 的感情是复杂的，既有关心，也有难以面对的负面情绪。实际上，他们之间需要重新建立信任，开诚布公地谈一些真心话，才能有望修复兄弟情谊，度过身边这场危机。

请问你觉得 Danny 的困境是什么？

从对话中可以看出，Danny 的几个主要困境：

1. 与 Paul 的关系不佳，造成内心的愤怒、嫉妒和自我憎恶的情绪。这让他生活中缺乏真正的归属感和亲密关系，也无法面对和解决这些负面情绪，导致内心空虚。
2. 对父母的依赖和宠爱的渴望没有得到满足。Danny 提到父母会“把创伤倾泻到子女身上”，这显示父母自己也有问题，无法真正理解和满足 Danny 的需求。这使 Danny 难以建立自我价值，也难以拥有独立性格。
3. 生活中缺乏目的和方向。Danny 说“你出生了，你做了选择，然后突然之间...你就来到这里了。”这句话显示他对生命缺乏清晰的方向和意义，感到迷茫失措。
4. 难以真正理解自己和表达自我。Danny 说和 Amy 的对话是他“有生以来第一次和别人这样聊天”。这显示平时他很难开口与人分享自己的真实想法，难以理解内心真正的需求，也难以被他人真正理解。
5. 面对死亡的恐惧。纵然生命没有明确的意义，但死亡依然让Danny感到害怕，这也是他内心的困境之一。

所以，总体来说，Danny 的主要困境在于难以建立真正的人际关系，理解和表达自我，找到生命的意义和方向。这使他产生内心的空虚、迷茫与焦虑，同时也难以面对死亡这一终极问题。这是一个比较典型的现代人的生存困境。

请问你觉得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一种可笑而无解的境地，指被两难的选择所困的状态。这个说法来源于约瑟夫·海勒的同名小说《Catch-22》。在小说中，“Catch-22” 指的是一个无解的规定：一个空军军人只有在被证明js失常的情况下才能获准离开飞行任务，但是要申请离开飞行任务的人显然没有js失常，所以根本不可能离开。这就是一个无法解脱的困境。这个短语现在被广泛用于描述其他这种两难的选择困境，特别是由相互矛盾的规则或条件产生的困境。它代表了一个似是而非的论点，一个自相矛盾而无法解脱的规则。比如，找工作时常会遇到“Catch-22”的境地：没有经验找不到工作，但没有工作也得不到经验。要获得信用卡又常常陷入“Catch-22”：没有信用无法申请信用卡，但没有信用卡又无法建立信用。所以，“Catch-22”代表的是一个容易陷入但又无法解脱的逻辑困境，一个由相互矛盾的条件造成的无解选择。要摆脱这个困境，往往需要从一个全新的角度来看问题，寻找突破的方法。

Amy 提到这个词，意图表达她对生命的体会。具体来说:

1. Amy 感觉生命中处处都是“Catch-22”，要么得到这，要么得到那，两者无法兼得。比如，要有形式就必须有空间，要有光明就必须有黑暗。这表示生命的二元对立性，一切都有其相反面，我们似乎无法全然拥有某一方。
2. 同时，Amy 也感觉每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。这表达了她对生命的无常和无法掌控感。我们似乎无法真正拥有和掌握任何事物。
3. 所以，总体来说，对 Amy 而言，生命就像是一个无法解决的矛盾，既无法兼得光明与黑暗，又无法真正拥有任何事物。这使她产生了存在的困惑和空虚感。“Catch-22”一词很能代表她的这种体会。
4. interessant的是，Danny 听了Amy的这番话后也觉得这就是自己一直无法表达的那种感觉。这显示两个人在生命体验上有相通之处，都对存在本身感到尴尬与迷茫。

所以，总的来说，Amy 提到的“Catch-22”是一个很能代表两人生命体验的概念。它表达了生命的矛盾对立性与无法掌控感，这也是他们内心空虚的重要来源。这个概念为两个人找到了共鸣，也使他们的交流更加深入。

请问你觉得 Amy为什么一直在追寻「unconditional love」？

Amy 一直在追寻无条件的爱，这反映了她内心的几个需求：

1. 被全然接纳的需求。Amy 可能从小就没有获得父母无条件的接纳，所以一直渴望找到可以全然接纳自己的对象。June 就曾短暂满足过这个需求，因为婴儿的爱似乎是无条件的。但随着June长大，Amy发现这种爱也越来越有条件，这使她的需求无法得到满足。
2. 安全感的需求。无条件的爱可以带来极大的安全感，因为它意味着不论自己如何改变，爱的对象都会一直在身边。而Amy的生命体验却是，每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。所以她一直渴望找到可以带来永久安全感的无条件之爱。
3. 自我价值的需求。无条件的爱也意味着以自己为爱的对象，不因为任何条件或表现而改变。这可以满足Amy建立自我价值的需求，不再需要通过别人或事物来定义自己。而现实生活中，Amy却一直难以真正理解和接纳自己。
4. 存在意义的需求。无条件的爱可以使人觉得自己之所以存在就是为了得到和回应这份爱，这可以带来生存的意义。而Amy明确表示，她不知道自己存在的意义，生命对她而言就像一个无法解决的问题。

所以，总体来说，Amy追寻无条件的爱，是出于被接纳、安全感、自我价值与存在意义等多重需求。这些需求的未满足使她的生命充满疑惑、空虚与焦虑。唯有无条件的爱才似乎能使这些需求获得满足。这是一个很富有洞察力的细节，揭示了人性深层的渴求。

请问你觉得 Amy 和 George 的关系如何？

从对话中提到的内容来判断，我觉得 Amy 和 George 的关系不太密切：

1. Amy 明确表示，George 不理解她内心的感受，不像她那样有“空虚却结实”的感觉。这显示两人在对生存的体验和理解上存在差异，George 无法真正理解 Amy 的心理困境。
2. Amy 将自己内心的需求寄托在 June 身上，而非 George。她说自己原本期待 June 可以填补自己空虚的心，而 George显然未能做到这点。这显示 Amy 与 George 的情感连接不够深入。
3. 尽管如此，Amy 还是选择和 George 结婚，生下了June。这可能是出于生理需求，亦或是对安全感和正常生活的渴望。但感情上的needs似乎未得到真正的满足。
4. 可以推测，Amy 和 George 的关系在June出生前可能已开始疏离。因为Amy将自己内心的期待放在了June身上，这显示在June出生前，她与George的关系未必十分密切。June 的出生反而成为她寻找生命意义的主要方式，这并不健康。
5. 总体来说，Amy与George似乎更像是生活伴侣，缺乏深层次的情感理解和依赖。尽管两人还维持着婚姻关系，但Amy真正的依赖对象似乎主要是June。这显然无法构建健康完整的人际关系网络。

所以，我觉得Amy和George的关系比较疏远，主要停留在生活层面，而非情感层面。George未能真正理解和满足Amy的内心需求，也无法与Amy建立深层的情感联系。这造成了Amy深层的空虚感，也使整个家庭关系显得不太健康。

请问你觉得 Amy 的困境是什么？

综合来看，Amy 的几个主要困境有:

1. 无法得到真正的无条件爱与被理解的需求。Amy 渴望得到无条件的爱，但George和June都未能真正满足这个需求。尤其是June一直在变化，Amy发现自己无法永久停留在June初生时带来的被需要的感觉。这使她内心仍然空虚，这种空虚是她最根本的困境。
2. 难以建立自我价值和存在意义。Amy无法从George或June那里获得无条件的爱与认同，这使她难以真正理解自己，接纳自己，确定自己存在的意义。她一直处在寻找的过程中，但总也抓不住。
3. 生活的无常和无法掌控感。Amy提到每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。这表达了她对生命变化无常的体认与对生活失去掌控的焦虑。这也是造成她内心空虚的重要因素。
4. 与George关系的疏离。Amy与George的关系显然无法构建她真正需要的亲密连接。George不太理解她的内心世界，也无法满足她的情感需求。这使得家庭关系不太健康，也加深了她的空虚感。
5. June 的成长带来的焦虑。June一直是Amy寻找生命意义的方式，但随着June的成长，Amy发现June也在不断变化，这使她越来越难以依赖June来填补内心的需求。这无可避免地产生了某种失去感与焦虑。

所以，总体来说，Amy的困境主要在于无法建立真正的人际关系与自我理解，生活的变化无常也使她难以找到存在的安定意义，这使她深陷空虚、焦虑与失掌控感之中。这是一个比较典型的现代人精神困境的写照。

就像剧中的台词「Why is it so hard for us to be happy?」，为什么东亚人想要开心这么难？

这是一个很有意义的问题。我认为东亚人想要开心这么难，原因有几个：

1. 文化倾向。东亚文化传统上更注重责任、义务和集体利益，而非个人的喜乐与幸福。这种文化氛围使得个人的快乐容易被视为自私或轻浮。这无形中加大了人们追求快乐的障碍。
2. 社会期许。在东亚社会中，人们更在意周围人的看法与评判。这使人们常常会为了符合社会期许而放弃个人的快乐或真实的感受。这也是造成快乐难以达成的一个因素。
3. 情感表达障碍。东亚文化中，公开表达情感被视为软弱或失礼。这使得人们难以察觉和表达内心真实的感受，包括快乐与喜悦。长此以往，人们对自己的情感世界也变得陌生，这无形中也难以真正体会快乐。
4. 生存压力。现代社会生存压力大，人们花太多时间在工作和生计上。这削弱了与朋友、爱人一起分享生活的时间，也减少了体会生活小确幸的机会。这对快乐的实现带来障碍。
5. 感恩与知足教育的缺失。快乐的实现也需要我们学会感恩现状，知足常乐。但这方面东亚的教育相对缺失。人们更关注追求进步和改变，而忽略了对当下生活的珍惜。这也是快乐难以实现的原因。

以上是我对这个问题的几点理解和分析。总体来说，社会文化、环境教养、生存压力等因素共同影响了东亚人追求快乐的障碍。要想开心这么难，还需要我们在思想观念及生活方式上做出努力与转变。这需要一个长期的过程。

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表

在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own.

Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义

无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)

看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。”

由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。[5]

如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。”

这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》

[2] 韩炳哲《倦怠社会》

[3] 韩炳哲《倦怠社会》

[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.

[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》

[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！劇中的女主丈夫和反派的現實生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。Issac在現實生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術家！

如果你眼睛銳利的話，你應該會發現他有點眼熟.臉書創辦人 Mark Zuckerberg 草創第一家臉書辦公室成立時，請了一位蓺術家畫一面辦公室的大牆，當時請台藝術家收現金，或是在末來領股票。那位藝術家認為現金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術家補上當時價值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術家就是 David Choe !

這個新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術文化。他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當樸實，乍看還以為他是位潦倒的蓺術家。導演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家帶小孩的「不成功的藝術家」。他在現實世界裡是一位超級成功的藝術家！他的畫作嘗試印象派風格，在真實的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。他的作品不止展出就售完，同時還有一派畫迷追逐。

（節取自數位藝術家黃飛龍文章）

很久没有一天之内想把一部剧刷完的这种冲动了。

《Beef》是爽剧又不是爽剧，它人物个性鲜明又极具代表性、剧情推进快、冲突爆发多，加上因为有黄阿丽的加成，台词里脱口秀似的金句频出，真的让人看的很畅快，每集半小时的时长加上各种剧情反转和悬念的设置，又让人停不下来。

但我想，《Beef》真正的好，除了它真的很好看很上头以外，它打中的是所有东亚人的软肋：亲密关系、原生家庭、沟通与表达、自恋与自卑，以及把所有这一切藏在背后的：我们那个虚假的面具，façade。

不好意思，我们东亚人软肋有点多，您多担待一下。

这部剧里关于东亚人的困境其实都讲的挺直白了。我觉得更有趣的一个切面，其实是主演Ali Wong的人生与Amy这个角色的对比中，所以与其讲片子，不如来了解一下主演的人生故事。

Ali Wong，一半中国血统、一半越南血统，这个1米52的亚裔女人在2016年，网飞为她推出的脱口秀专场上，挺着怀胎七月的大肚子，以极其夸张的表情和姿态大讲特讲了关于性、对女性的歧视、对亚裔的歧视以及很多生育相关的笑话。这是她的第一次破圈，我当时看完整个人已经快要笑到地上去了，然后想：“这个小个子女人也太敢讲也太有能量了。”

她真的很有戏。

一个穿着大豹纹的亚裔孕妇讲着三俗的肮脏笑话，有同行说她这是乘着“政治正确”的东风才起飞的，“对啊，因为从历史上看，这可真是喜剧演员脱颖而出的黄金制胜法宝。”她在广播上对这种酸话直接开嘲。

喜剧的内核是悲剧，在Ali Wong外表和段子下真正埋藏的，是这个社会对女性工作者的不公、对亚裔的刻板印象以及对孕期妇女和其老公的双重标准，对这些社会现实的精准讽刺和大大咧咧的回击，才是Ali能够成功的真正关键。

她看似是填补了“市场空白”，但是她实际上是在与产生这个市场的“环境”搏斗。或者最起码，她一直在让我们意识自己真正所处的环境是什么样的。

几个专场里，有特别多关于她前夫的吐槽，什么她第一次看到他的时候就知道：“I have to fuck him.”但结婚后才发现这个哈佛商学院毕业的“钻石王老五”非但没有钻石，反而还倒欠7万刀学生贷款，她说本来以为她捡了个大便宜，结果现在自己要顶着个大肚子出来赚钱养家，“所以真相是，他才是那个下套的人。他是怎么办到的？可能是因为他上过哈佛商学院吧。”

在关于前夫的一万个笑话里，我不知道有多少是真的。因为除了在舞台上的犀利吐槽，私底下的Ali其实经常在推特上秀恩爱，展示他们的感情和美好的生活。但我也知道，结婚前，她前夫家真的跟她签了婚前协议，为了保护他家的财产。

19年Ali在给女儿的回忆录里写道：“因为我签署了一份文件，其中明确指出了我不能依赖我的丈夫。我父亲总是称赞‘恐惧是一种天赋’，那份婚前协议是真的让我恐惧了。但是到头来，我发现被迫签署婚前协议是我在人生中和职业生涯中发生的最正确的事情之一。”

这个有着一半日本血统的前夫的爸爸是一个经常出现在电视上的日裔美国发明家（是不是跟剧里的设定完全对上了，笑），他在哈佛毕业以后，去一家科技公司当了副总，薪资肯定不低，但他在19年“为了多陪家人”，停止了工作。

而Ali专场的入场费从10美元涨到1000美元，拍了各种电影、剧，接受各种各样大牌访谈节目的采访。

Ali Wong参加《今日秀》

Ali在养家一年以后，他们终于还是离婚了，好像很惊讶，又好像没什么好惊讶的，不过我们现在可以肯定的是，关于前夫的一万个段子里，并不全然是在夸张。就好像剧里的日本老公一样，明面上他拥有一切美好，还总是占领着“情绪稳定”和道德的高地指责Amy，但实际上他的问题并不比剧里任何一个人少。

在离婚风波后的第一次专场上Ali讲到：“七年前，我威逼着当时的男友向我求婚。七年后，我真的只想自己过了。”

Ali成功了，就像《Beef》里白手起家的Amy，终于获得了那些看起来很美好的物质和名气。但是这部剧真正打动我们的，其实更是这样一件事：表面如此成功的她们，在家庭生活中，也有着太多的一地鸡毛，那些夫妻之间的问题，原生家庭的矛盾，养育孩子的不易。她们的光鲜到底是用什么东西换取的？

《Beef》就是在告诉我们，人就像被太阳照着的月亮：所有光鲜一面的背后，也一定都有着难以展现给外人的阴暗一面。

把这样的阴暗面搬上电视，感觉自己生活的某部分也被看到一样，这实际上是一种治愈的过程，我们谁又不是Amy或者Danny，都有着自己的问题和自己的课题，但依然跌跌撞撞在这个世界上走着呢。

Fun fact：在离婚后，前夫哥依然是Ali的脱口秀tour的manager，他们仍然是很好的朋友。Jimmy Kimmel调侃到：你们的关系一定是已经进化到一种新的境界了。

后记

Ali Wong毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)，主修是亚裔美国人研究。Steven Yeun本科学的是心理学。可能这也是这部剧里对东亚人的问题刻画如此之精彩的原因之一吧。

每集片尾曲也太会选了都，好多学生时期听的老摇滚，基本每首都是我超级喜欢的歌。

每集开头的画作都是Isaac的饰演者David Choe画的，这哥们也是个神人。贴一下豆瓣简介把：崔大卫，是一位韩裔美国籍人物画家、壁画家、涂鸦艺术家和连环小说画家。 他的人物画多以欲望、堕落和喜悦为主题并以粗犷豪放的线条为特征。他形容自己的艺术风格为 "肮脏主义" 。从青年时期，他就开始了喷涂式街头涂鸦作品创作，其中最为人熟知的街头涂鸦作品是獠牙鲸 。

亚裔不分性别、年龄、阶级，都能让自己活得很疲惫，可能也是种本事。这种普遍性的压抑究竟哪儿来的？

始终觉得这跟父权文化有关：个体得不到尊重，情感也无法舒展，只好追求外部成就和权威肯定(external validation) 来获得价值感——得不到容易钻牛角尖，得到了还得面对无尽的空虚。

艾米就是这样一位凡是能让自己累着的元素一个不拉下的女主：心思细腻又争强好胜，事业家庭看起来都维护得有模有样，搞完装修还有精力搞外遇……能不累么？其中有多少是她真心想要的，有多少是为了别人的目光？她的 “香草” 配偶乔治，含着金汤匙出生，高大帅气还顾家，表面看是个不错的伴侣，但艾米是因为相爱而和他在一起，还是因为对方符合各项条件呢？

按说拼命努力后得到了想要的东西，心里会充盈着幸福（至少也是平静），但她却显得苦大仇深。在“路怒事件” 发生后回到家，满腹怒气和疲惫的艾米，尝试对乔治泄洪，结果还没说几句就被对方“来，深呼吸” 打住了。乔治养尊处优，习惯了有人替他操劳，根本无法理解艾米的焦虑和痛苦，艾米不可能才知道他是这种人 —— 但怎么办呢，嫁给他是自己的决定，只能继续表演亲密，自欺欺人久了也许就真信了。亲密根本不需要假模假式的仪式和样板戏的话术。乔治说，“要感恩” —— 他非但无视艾米的情绪，甚至言语中带着训斥。安慰人不是这样的。爱是在对方没有安全感的时候提供安全感，在对方不开心的时候想办法让对方开心，而不是教导对方 “要有安全感” “ 要开心乐观” ——这不但否定了对方的努力，还侮辱了人家的智商。

男主丹尼：多处情节暗示了这是个不靠谱、但不自知的人。干活马虎(sloppy)，明明没资质，偏要拦下修剪树枝的活，差点从树上摔下来。就算为了养家不择手段 ，但接单后，为了安全起见，总该钻研一下吧？并没有，大摇大摆地裸考。也许他骨子里就是觉得自己很厉害？这种自信谁给的？父母呗。长子从出生那刻起，就被口头赋予了能力、才干、权威……不需要时间和心血去挣。长大后发现自己居然很普通，就通过打压别人，来艰难地维护自我价值，做出偷偷扔掉弟弟的大学申请书这种极端恶劣的事。本质上根本没有将弟弟当成主体，而是衬托自己有责任感的客体，其实他一没能力、二没胸怀去担负家庭责任。失败的人生表面上看是被家人拖了后腿，实际没那么简单。

丹尼的父母 ：典型的亚裔长辈—— 觉得儿子应该给他们提供大房子住，发现愿望落空马上表现出失望的心情。而他们的孩子一旦无法满足别人的需求，就会被全盘否定，并没被当成努力的个人获得应有的理解和尊重。难以想象在这种环境下长大的丹尼，会有恰当的、稳定的 “自我价值感” 。

表哥埃塞克：处处表现出“男子气概”，成天把家人挂嘴上，搞非法勾当导致丹尼一家失去了家庭旅馆和收入来源，再通过借钱等避重就轻的方式“补偿”对方，而自始至终丹尼都没有拒绝。亚裔家庭里个人责任（personal accountability) 和群体责任和稀泥的现象，模糊了人与人之间的正常边界，责任很难落实到个人身上，更容易导致找借口和承担无能，间接巩固了家长制。父权文化特别强调责任感：权力高位者爱表现得愿意为他人付出、承担责任，但其实连为自己负责都做不到。

全剧只有乔治最会心安理得地舒展和放松，目睹勤奋上进的配偶被焦虑和绝望折磨，丝毫不为所动。能做到这点也不需要出生多优渥，只要冷漠就已足够。

太让人窒息了，为什么我要看这个！

Episode 101

O-Town “Liquid Dreams”(2001) Hoobastank “The Reason” (2004)

Episode 102

Collective Soul “Shine”(1993) P-Lo “Same Squad” (2018) Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)

Episode 103

Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015) Incubus “Drive” (2000)

Episode 104

Sugar Ray “Fly” (1997) Limp Bizkit “Nookie” (1999) Morphine “Cure for Pain” (1993) The Offspring “Self Esteem” (1994)

Episode 105

Shearwater “Natural One” (2013) System of a Down “Lonely Day” (2006)

Episode 106

Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019) Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997) Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999) Bush “Machinehead” (1996)

Episode 107

Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779) Keane “Somewhere Only We Know” (2004)

Episode 108

Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)

Episode 109

Tad “Jinx” (1990) Björk “All Is Full of Love” (1999)

Episode 110

The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。“这次我的特权绝对都是我应得的。”

集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。