小可爱与拳击手

纽约，前卫艺术家，画廊，工作室。当我写下这些词儿的时候，在我脑海里闪动的是关于艺术的那些刻板印象：高贵冷艳的画廊展厅，看不懂的后现代艺术品，特立独行、酷到毙的艺术家，在敞亮而又充满现代气息、循环播放着爵士乐的工作室里，高举着价格不菲的红酒或香槟，与同样高贵冷艳的朋友们畅谈着人生。哦，对了，当我们说到艺术家时，我们往往直觉是个”他“。

但这些场景你在《小可爱与拳击手》里一个都看不到。镜头打开，一面镜子前，花白头发的老太太正在梳洗，完了编上俩小辫。镜头一转，一个窄小而寒碜的起居室，到处堆着书、纸张还有杂物。老太太熟练地煮好一壶咖啡，倒入两个不成套的杯子，然后从旁边的小黑屋里喊出来一个更老的老头。这个早晨老两口坐下来谈的第一件事是：上个月的房租和水电费还没付，总计一千美刀。老太太幽怨地看着老头儿，而老头儿的脸，面对镜头闪过一丝尴尬，分明写着无可奈何四个大字。

直到老头儿脱下上衣，戴上海绵手套，在一面巨大的墙上啪啪啪击出漂亮的墨团儿，我们才意识到：他就是60年代日本新达达主义的领军人物，Ushio Shinohara。而老太太，他口中的assistant，就是他的妻子Noriko Shinohara。40年前，19岁的Noriko作为一名文青来到美国，遇到了41岁的Ushio，两颗追求艺术的心走在了一起。

如果故事结束在这里，那就不是纪录片而是韩剧了。导演Zachary Heinzerling用经济的笔墨和闪回的方法，从Noriko的视角，勾勒出这对夫妻档艺术家婚后几十年走过的心路。这是一条与富足、高雅完全不沾边的路。作为艺术家的妻子，Noriko饱尝了生活的贫困，艰辛，毫无保障，和婚姻生活的苦涩。为了维持这个家庭，她只能在最美好的年华放弃自己的艺术追求，成为“某某人的妻子。”当Ushio在墙上啪啪作画时，她在给孩子热牛奶，唱摇篮曲。当Ushio在展览会上被镁光灯包围时，她被冷落在一旁无人问津。当Ushio一件作品都卖不出去、他们的生活陷入困窘时，她是那个操心当天的菜肴和开支的人。Ushio酗酒，不理家事，把一切，包括抚养孩子的责任，都抛给了她，而她只能做那个盛宴后默默收拾的背影。就算这样，Ushio也并不把她太当成一回事，对着镜头介绍她说，她只是个assistant。对此，Noriko反抗道：我不是他的assistant。我有我的工作要做，只是看他可怜帮他一下罢了。

我觉得电影最精彩的地方在展示Noriko从最初的甘心做某人背后的女人到决心脱离丈夫名气的阴影，寻求自己的发声这一过程。

Noriko直到59岁才等到她的第一次展出，也是她与Ushio的第一次联名展出，但Ushio一早就提出不希望把展览弄成“艺术家夫妻档”这样的噱头。当他发现展名是Love is a Roarrrr时，他问Noriko是谁的主意。后者说是自己。Ushio问她为什么，Noriko说这句话精确地表达了她多年经历的真实感受。Ushio说，哦，Love is crying。你不过是借题发挥罢了。但是Noriko坚决地反驳，坚持要用这个展名。Ushio说了句很绝情的话：It doesn't mean anything to me. Noriko毫不示弱地反击：对我来说很有意义。重要的是，你从来都不同意我的观点，但我开始独立思考了，并决定不盲目跟随你了。此时Ushio的脸色是那么难看而又难堪，哈哈。随后夫妻间展开了一场超级有意思的唇枪舌战，我就不剧透了，感兴趣的朋友自己去看吧！

电影很成功的地方在于，并没有把Noriko刻画成一个从前被男权奴役而现在被女权解放的女艺术家。我想很多习惯于西方女权理论的观众在看到Noriko的觉醒时，都有一点点期盼她能“果敢”地离开Ushio。然而，这并不是Noriko的选择。面对镜头，她很感慨地说：过去几十年我们过得很苦，我经历了很多，但现在我觉得那些经历都是为了我今天的创作积累素材。我过去的一切造就了今天的我。当Noriko觉醒过来，她发现自己选择不离开Ushio，但学会了在生活中驾驭后者。甚至，她的作品cutie系列也是以她与Ushio的婚恋生活为蓝本来创作的。

我觉得这是对Love is roar最好的诠释。我想Noriko对Ushio的感情是love hate love的感情。对，你没看错，不是爱恨交织，而是由爱变恨（失望可能更准确些）再变为爱。第一个“爱”只是少女的她对成名艺术家的盲目爱火，而第二个“爱”则是精神独立后的她对伴侣的宽容大爱。这是“翻过筋斗来的”人才能有的境界。女权的最高境界不是与男人敌对，而是女性精神的独立和自我的完满。我觉得Noriko在这一点上的悟性甩Ushio好几条大街。

Ushio和Noriko都是个性超强的人，他们的婚姻生活由于内忧外患也谈不上美满，但几十年的风风雨雨却没有将他们分开。我在想原因是什么。当看到Noriko和Ushio在镜头前毫不给对方面子地唇枪舌战时，我突然明白了。他们两个都是对自己诚实的人，无论是Ushio的自我中心，还是Noriko的一针见血，他们毫不做作，直面内心。不论艺术对他们来说到底意味着什么，他们因艺术相遇、相爱，因艺术受苦，也因艺术而重生。

纪录片将镜头伸向高雅殿堂后的艺术家生活，从柴米油盐的生活点滴透视一对艺术家夫妇的心路与人格成长。电影对女权视角的纯熟运用，和对爱与艺术这个主题的阐释，非常有层次，令人回味无穷。