总是

如果你是女性，试想有一天晚上你加班或补习到很晚，一个人从地铁站出来后不得不走一条没有路灯的小路回家，不断有电瓶车和汽车打着刺眼的灯光朝你驶来，你只好躲到路的最边缘，等他们开过去。车走了，小路又恢复黑暗，你注意到身后几米处一个戴着鸭舌帽的男子，低头边看手机边快速地走着，于是你感到有些慌张，连忙加快了步伐并时不时回头看看他离你有多远。

如果你是男性，试想有一天晚上你加班或补习到很晚，一个人从地铁站出来后不得不走一条没有路灯的小路回家，老板发信息给你告诉你方案还要再改一下，于是你加快脚步决定快点回家修改早点休息，过了一会你注意到前面有个女生不停地回头看你，明显有些惊慌，你感到很困惑，觉得自己看起来不像坏人啊。

影片三十多分钟的时候，两个女孩坐在开往纽约的巴士上，坐在她们边上的一个陌生男子试图和其中一个女孩攀谈，并要了她的电话，这看起来是再正常不过的事情了，可是如果你仔细看的话，会发现女孩有些犹豫和不安的神情，到站后，男子上前问她们：你们知道要去的地方吗？女孩回答知道，男子走后，两个女孩看着对方，微微皱了皱眉。

大部分的男生也许很难理解，觉得我只是想认识一下她，和她聊了几句天，也挺有礼貌的，为什么她会表现地很冷漠呢？

有时候女性自己也会开始反思：我是不是表现得过于小心翼翼了，这样一点也不酷吧。但是那些针对女性的暴力事件新闻突然涌入你的脑海，你不得不长期处于一种警惕的状态。

影片的视角平和且细腻，比如奥秋躺在诊所的躺椅上，镜头对准她的肚子，上面的淤青一览无余，一只手给她肚子上涂上透明的耦合剂，她抬头看着一分一秒滴答着的时钟，再看向“天空”。再比如地铁上，两个女孩分享着刚买的点心，你咬一口我的，我咬一口你的，短暂且平凡的快乐。

在第二个堕胎诊所，医务人员问了她一连串的问题，她一开始非常平静和不屑，“为什么要问我这个？”她觉得自己不是无意识的牵线木偶、不是柔弱的羔羊，可问着问着，她却渐渐红润了眼眶开始啜泣。医务人员的声音非常地温柔，但她问出的问题却尖锐地像把刀，奥秋的每个回答也似乎在滴着血。

当标题译为中文，rarely和sometimes之间的差异似乎不是那么明显，但这中间是埋藏着Autumn无限痛苦且难以跨越的鸿沟。影片开头便已进入到Autumn怀孕的阶段，直入主题。而后走上堕胎路的过程，导演给了一定的铺垫。从晚会节目时那一声“slut”, 让autumn产生懊恼与羞耻的情绪。到继父的冷言相对，展现了冷漠的家庭关系。当影片发展到高潮时，顾问咨询过程也间接透露出autumn的性行为存在威胁。原本已充溢着困惑与自闭的青春期，迎来这个年纪不该考虑的问题时，周遭还依旧是无限的冰冷与恶毒。是无助迫使这个女孩独自接受检查，并在查看了堕胎有关法律后搜查了”self-abortion“。

很明显，片子在强力营造一个险恶的氛围：晚会上公然叫嚣的男人，躲藏在背后不断猥亵的leader，结账搭讪的中年男子，恶语相冲的继父以及趁人之危的耳机男。每个出现的男性角色都显露着恶的面孔直对女性，这种隐藏式的对立冲击表达了社会对女性无形的渗透压迫，且强调做出行为的一方。

而女性的形象影片借由一对姐妹通过堕胎的路程来叙述，autumn的绝望与痛苦被一点点塑造出来。一拳拳重击腹部仍未形成自我流产，在autumn躺在医护床上接受检查时，镜头从腹部淤青的特写，向前转动划过autumn绝望的面容，随后向上停留在主角视角的天空。这个镜头的变化诉说了autumn的无限痛苦与无声的求救，和现实的独自一人形成强烈的对比与落差，产生情感的强调。

各种困境中周旋后，这对姐妹走上陌生城市的路。而这，又是新一轮的噩梦。在新诊所得知胎儿已18周而非原检查10周，又一次的不接受堕胎无疑是个障碍。随后在咨询过程中内心恐惧可怕的区域被碰触，伤害再次加深。而影片伴随着autumn的哭泣达到高潮。出诊所的场景影片使用了阴森的背景音乐和autumn面容的特写，加上车窗上不断掠过的光影，来突出绝望的加深。可这无尽的痛苦并没有结束。因为治疗带来的身无分文，无奈与陌生男子辗转于各种娱乐场所带来了生理与心理的双重疲乏。弱小的个体在寻求堕胎的过程中被一浪浪得侵蚀，而这正是现存的事实——这个社会还存在女性“残疾“的现象。

真正的高潮叠层，也是片名的来源——在咨询室内的问答过程。在此时的景框中固定镜头聚焦在女主脸上，通过一连串问题的询问与回答来引导出女主内心情感的逐渐波动，激动到喷发。在第一个问题询问时女主脸上露出了害羞的一笑，这是极为真实的涉及自我隐私时的害羞反应。到第三第四个问题接连扑上，女主开始沉思开始回忆，同时也开始逃避。因为问题答案是秘密又黑暗的，她在这个过程中接受着又一次的伤害，并且逐渐加深，问题更加尖锐，直中要害。可在这全片唯一一次哭泣，也是极度忍耐不加以释放。短短几个问题直接扯落社会的面具观察真实面目，其压抑是在这些问题被设立是因为存在，更是受过伤害又难以表达和无处诉说。

片子没有过度的情节铺张，通过大面积的留白来集中展示女主的挣扎与内心变化。同时，在叙述过程中，并没有对环境进行大力描述，而是选择细节穿插，如打保龄球时对女二臀部的特写（耳机男视角）表达女性群体在受到隐藏黑暗的压迫。但女主的形象不再类同寻常观念，而是一个具有一定反抗与自主意识的女性。在面对继父口是心非的传达时，脱口而出的“eat shit”，在家自己用别针打鼻洞，短时间内做出决定进入大城市堕胎等等，不仅仅只是青春期的叛逆表现，更是女性意识逐步觉醒的展示，尽管没有获得真正的公平与尊重。而其中女性权力的释放与自由有着紧密的联系。在小镇诊所医护人员给观看的阻止堕胎的视频和诊所外教徒对堕胎强烈的抗议，都渲染着社会禁锢的氛围。而autumn堕胎的成功正是象征着突破外界的束缚寻找到真正的自由与独立。

原标题：BARRY JENKINS TELLS THE “NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS” STARS WHY THEY’RE THE MODERN-DAY THELMA AND LOUISE / 巴里·詹金斯和《从不，很少，有时，总是》两位主演谈为何她们是今日的《末路狂花》，2020.5.7由《Interview》杂志发布。

原文地址://www.interviewmagazine.com/film/never-rarely-sometimes-always-barry-jenkins-sidney-flanagan-talia-ryder

作者：Barry Jenkins，翻译：路米内

巴里·詹金斯（Barry Jenkins，美国导演，其自编自导的作品《月光男孩》获第89届奥斯卡最佳影片奖，他是《从不，很少，有时，总是》的制片人之一。下简称「BJ」）：你们能看到我的虚拟背景吗？

塔莉娅·莱德（Talia Ryder，美国演员，出演过戏剧，《从不，很少，有时，总是》是她出演的第一部电影，饰演斯盖勒。下简称「TR」）：我正在看怎么设置呢。我想弄一个在海滩的背景。

BJ：首先我得说明我不是记者，这次可能不如你们之前做过的其他访谈那么酷。给你们一个心理准备。不过现在终于通过网络见到真人还是挺酷的，由于在制作过程中我没在片场，所以之前没能见到你们。很高兴认识你们。最近怎么样？

茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan，美国音乐人、演员，《从不，很少，有时，总是》也是她出演的第一部电影，饰演主角奥秋。下简称「SF」）：最近我都有点抓狂了，不过这段时间对思考一些问题来说大概也挺好的，比较安静。

BJ：有很意思，你俩之前可是乘着电影的火箭直冲云霄呢*。片子在圣丹斯的反响很好，在柏林妈的就更厉害了。现在你们不得不突然打住，反思之前到底发生了什么。你们是怎么回看过去几个月和这部电影相关的事情的，我挺好奇的。你们会密切关注电影发布后人们的回应吗？

SF：没错。这些对我而言完全就是神秘海域，尤其是在目前的状况下**。有点儿像每天在公寓里，万物安宁，但与此同时因为电影的上线了又发生了很多事情。我知道现在有很多反响出来，不过和团队一起出席首映式不同，很难切实地感受其中全部的东西、全部的能量。不过有很多人在「INS」上给我留言说他们有多么喜欢这部片子，能获得这么多好评和支持真的很棒。现在算是走一步看一步吧。

TR：我收到很多同龄女生发来的短信，她们说她们非常爱这部片子，还说此前从未看过这样的电影。这真的很酷。我本来以为在柏林和圣丹斯之后，我会回到学校回归日常状态，不过现在事情完全往另一个方向走了。

（*译者注：《从不，很少，有时，总是》2020年1月底在圣丹斯首映，次月在柏林获奖，3月登陆美国影院，不过由于新冠病毒爆发，4月初即上线各互联网视频点播平台。

**译者注：两位主演此时在纽约家中，指由于新冠肺炎爆发，纽约从3月起颁布全州限制令。）

BJ：事情有时候就是这样的。在你们读到伊莱扎*的剧本之前，你们是否晓得像电影里茜德尼这样的女孩子要经历的所有流程吗？还是说这个故事其实是给你们上了一课？

SF：我绝对从片子里学到很多。我意识到那种处境下人会遭到污名，不过我在纽约长大，从来没太担心过像电影里这般具体的藩篱。我之前不知道在一些地方堕胎需要经过批准，你还得在法官面前证明自己的决定足够深思熟虑。确实有很多女人为此长途奔波，然后各地也确实有一些误导女性、劝说她们不要堕胎的危机中心——搞清楚堕胎会遇到多少阻碍，这会令人发狂。

TR：我也学到很多。我知道在保守的州女人堕胎是很难的，但之前我不晓得她们究竟会面临多少阻碍。

（*译者注：伊莱扎·希特曼（Eliza Hittman），《从不，很少，有时，总是》的导演、编剧。）

BJ：茜德尼，你要比塔莉亚年纪稍大一点，是么？

SF：是的，我21岁，塔莉娅18岁。

BJ：电影的头一小时有一点特别有意思，起先斯盖勒看起来是比奥秋大的。斯盖勒有点像大姐姐，或者是堂姐。然后到了结尾，奥秋终于结束旅程，双方位置似乎交换了。我觉得在表演上这里你们做得特别有爱。拍摄期间你们相互有多熟悉对方呢？

SF：我们在试镜的时候第一次见面，我觉得和塔莉娅非常合得来。那时候伊莱扎离开了一会儿，我们坐在那里聊了一下，发现我们都是来自水牛城的。有共同的家乡帮助我们建立了初步的连结，后来伊莱扎就给我们做了一些加强关系的练习。她给我们日记本还有一些提示。我们写下答案然后私下交换。那种感觉是有一点沉重的，我觉得此后我们之间就没有区隔了。我们放开了这种能力，完全和对方连结到一起，到了拍摄现场，我觉得已经和她很亲近了。我很爱塔莉娅。我觉得她人很好，认识她我很高兴。

TR：我在拍摄期间就觉得，假如这是我们身处的真实生活，我也会像斯盖勒保护奥秋一样去保护茜德尼。

BJ：我猜伊莱扎拍电影的方法对此也有影响。尤其是作为电影人来看这部片子，我会感受到你们两个只身提着箱子漫游曼哈顿的心情。如果我在凌晨3点看到你们两个提着箱子，我会想「天，得有人帮帮这些女孩。」我知道很多背景里的人物都是真的，所以我想那是有意要把你们融在一起，在那里你们得抓牢彼此，因为伊莱扎不会过来对所有人说：「喂，这些是我的演员，不要找茬、不要瞎碰。」跟这些不知道你们在拍电影的人一起，扮演着这样的角色在现实世界中到底是什么感觉呢？

SF：是有点怪怪的。大多数情况下虽然摄影机离我们很近，但旁人都能看到，我觉得对纽约人而言这种情况还挺普通的。人们不会真的驻足观看。不过由于那是我第一次出镜，真的会感到像是异类。让我感受到了角色在纽约的处境——「遇到所有的事物都是新的」，会有种不知所措的感觉。

BJ：那么塔莉娅，这部片之后你去到（斯皮尔伯格翻拍的）《西区故事》剧组，那和伊莱扎的剧组应该非常不同吧。会让你有陌生感吗？

TR：这也是我演的第一部电影，所以我也感到很陌生。我很幸运能去演《西区故事》，那里我没感到特别像异类。在游行队伍旁进入计划生育中心的那场戏——我们必须抓紧对方走过去的那一刻是非常真实的，因为所有的抗议者都是真的，那些标语也不是捏造出来的。所有这些就在我们跟前发生。

BJ：我今早又看了一遍电影，你们看对方的眼神特别有趣。我喜欢演员用眼神交流的方式。你们第一次去纽约然后坐地铁的时候真的是甜蜜一刻，斯盖勒看着奥秋，你可以从眼神里看出来斯盖勒试图确认奥秋她人没事儿。所有这些给人很亲密的感觉。这部电影涉及非常严肃的议题，但也像是一部关于友情的电影。

SF：我觉得很重要的是，塔莉娅和我在戏外建立了很好的关系，所以才能跃然银幕之上。

TR：在排练阶段建立起我们之间的友谊真的很重要。我们过各自的剧本和场景的时候，伊莱扎让茜德尼和我为对方化妆。她说这会让拍这场戏的时候，创造出更亲密的情感纽带。我从来没预料到这样子的排练方式，不过确实获益匪浅。

BJ：茜德尼，你在电影里唱了一首卡拉OK。歌是你自己选的吗？因为你本身也是个歌手/唱作人，你是按自己的风格去唱的吗？

SF：那首歌我是从一些选项里挑的，因为歌曲的版权很贵。我记得我在供选名单里看到了那首歌（Gerry and the Pacemakers的《Don’t Catch You Crying》），一下子就觉得：「天呐，这歌我喜欢好多年头了。」等到我要演唱的时候，甚至都没有必要去表演，我本该要演出来的。拍完第一条的时候，我记得摄影指导小声对伊莱扎说话，大概意思是说「她这么做不太符合人物的状态」。所以伊莱扎说：「你得试试以更像奥秋的样子去唱。」于是我做了一些改进。

BJ：塔莉娅，我很好奇你的衣柜。你和伊莱扎是怎么确定斯盖勒的穿衣打扮的？

TR：试衣的时候我们有一些选择，不过都属于同一种风格。我认为斯盖勒会想要更潮一点，通过着装来表达自己。我想这个你在电影里是看不出来的，不过有几幕戏里，我穿着非常非常紧身的荧光色内衣。我就觉得：「这太像斯盖勒了」，她是个很果敢的人。

BJ：就像想闯荡大都市的小镇少年。

SF：在「INS」上有我们在老家拍的女孩们的照片，其实戏服设计师从里面获得了不少灵感。

BJ：你俩都特年轻。现在我要说一个名字，如果你们知道的话就告诉我：《塞尔玛和路易斯》（Thelma and Louise*）。

SF：有点耳熟，不过我对此了解不多。我没有看过。

BJ：塔莉娅，你知道「塞尔玛和路易斯」是什么意思吗？

TR：好像知道，之前听说过。真希望我知道更多。

BJ：《塞尔玛和路易斯》是一部90年代的电影，两个比你们大一点的女人开始了她们的旅程。这部片很酷，我觉得你们应该去看看。我不晓得对你们的同龄人来说怎么样，对我而言《从不，很少，有时，总是》这部电影就是今天的《末路狂花》。包括你们上车以后遇见的那个傻小子，就像《末路狂花》的那个世界里出现的布拉德·皮特。希望下回和你们聊天，你们已经看过《末路狂花》了。

（*译者注：《Thelma and Louise》，即1991年雷德利·斯科特导演的电影《末路狂花》，塞尔玛和路易斯是其中两位女性主角的名字。）

BJ：由此，我想来谈谈电影现在在视频点播平台（VOD）发布的事情。我待在家里，茜德尼在家，塔莉娅在家，伊莱扎在家。我觉得里面还是有一些价值的，因为我们不常看见对女性友情的描摹，尤其是关于你们这个年纪的。现在，每个人都待在家里想有什么事可做、有什么东西可看。这部电影可能是年轻人的好选择之一。跟我说说影院首映之后的经历吧，你们在柏林，以及到现在影片在线上发布。

SF：有点像快速切换，因为我们参与了所有这些电影节、发布会，这令人激动。我还记得在纽约的那周之后，我回家想要和家人朋友在水牛城里来场首映，我真的很期待，但现在看来我也不确定是否要继续放映。之前有很多邮件往来。我们会讨论「要不我们把人数减到100人」，不过到了放映的前一天结果又取消了。

TR：没有在影院上映还挺遗憾的，这是我们最初的打算。就我个人而言，我想电影在大银幕上看要更好，在电影院里你是全神贯注不受手机或别的干扰的。不过我还是希望电影通过网络平台可以让更多人看到，因为目前人们无事可做，堕胎法案又岌岌可危*。人们甚至正利用病毒来限制女性的行动。我希望看的人越多越好。

（*译者注：指「罗伊诉韦德案」（Roe v. Wade），1973年美国联邦最高法院裁定德州限制堕胎的法令违宪，进而承认美国女性的堕胎权。但自2017年川普上任以来，主张反堕胎的势力或团体积极组织在各州通过例如「心跳法案」（Heartbeat Bill）的限制堕胎动议，以达到最终推翻「罗伊诉韦德案」判例的目的。可参见：《反堕胎法案：〈使女的故事〉成了2019年的操作手册？》。后面所论及「利用病毒限制女性」，指3月中下旬，美国得克萨斯州等6州，将堕胎列入非必要手术。）

BJ：现在让我以路人的身份这么跟你说，而不是作为制片。我经历了112天的制作期，没有去圣丹斯，没有去柏林，没有去任何试映。所以我从来没在大银幕上看过这部电影。我只在暗房的60英尺电视屏幕上看过，看起来还是好得不得了。所以对于任何在家看片的人来说，它还是会好看到不行。甚至远甚于此，几年前我拍了《月光男孩》……

TR：打断一下，我很喜欢《月光男孩》。

SF：我也是。

BJ：谢谢你们。我也喜欢《从不，很少，有时，总是》。有不少人跟我说，他们没有去电影院看《月光男孩》，是因为他们不想别人知道他们去看这部片。

TR：为什么呢？

BJ：因为他们不希望被别人推断、猜测或者认为是同性恋。

SF：喔！

BJ：同时我也觉得会有年轻女孩和茜德尼有相似的经历，可能去电影院看对她们来说不见得舒服，反而现在可以自己家里更舒服地看。所以相信我，任何人用笔记本、手机、电视都可以看这部片，我真的相信通过这些方式人们会在影片中有所发现。你们和伊莱扎所做的事情的分量，依然不亚于500座影院的体量。为此感到自豪吧，好吗？你们说呢？

SF：谢谢，谢谢你的表扬。

BJ：我有一个朋友去电影院里看了《月光男孩》，影厅里一共5个人，其中一个人看得痛哭流涕。我的朋友他一直坐到演职人员表放完，灯光亮起，才站起来然后说了句「狗屁同志电影」才走。为了以防万一有人看到他在那里。

SF：老天！

BJ：我们完成了作品让他有可能参与进来，但是他参与进来也并不感到舒服。这和我在这部片子里的感觉类似。塔莉娅，你也切中了我觉得非常重要的东西。我们都在家里，人们唯一的所思所谈都是关于「2019冠状病毒病」。不过同时发生的是，那些州正在试图限制如奥秋这样的女性的权利。你们作为这个作品的一部分，和这个议题息息相关。说说你们的感受吧。

SF：自从拍完电影回家，一直都是非常疯狂的体验，因为那时起我就开始看到「胎儿心跳法案」*的新闻，当时我就想：「天，我这才刚拍完一部关于堕胎的电影回到家呢，这离我听说最高法的判例才过去没多久。」现在，「新冠」在继续，他们仍无情地要夺走生育自由。这让女性感到非常无力。所有这些父权制的东西，都很奇怪。女人反抗了这么久，这场仗却像是无底洞。女人一代代要背负创伤。太沉重了。所以这部电影，我感觉，会在将来的一段时间里都是切中时下的。

TR：我很同意。能参与到这个故事里我感到很荣幸，也感到很重要。伊莱扎说她不是要改变任何人的想法，或者发起一场暴动或别的什么，不过我希望那些或许不赞同堕胎的人看过这部电影以后，真的能把片中人物当作人一样来感同身受。那些不愿接受的人——我不认为因为他们的不了解会使得他们真的能有机会去共情，他们作出了种种预设。我希望人们看完电影的时候能找到不一样的视角。

（*译者注：「胎儿心跳法案」或简称「心跳法案」（Heartbeat Bill）是指由美国反堕胎团体推行的限制堕胎法案，均以探测到胎儿心跳为限（怀孕6-7周）禁止此后女性堕胎。至2019年，美国有数10个州开启了心跳法案的立法程序，有俄亥俄、乔治亚等4个州通过该法案（此外阿拉巴马州完全禁止堕胎）。去年下半年，已通过限制堕胎的各州法案均遭到联邦法院的暂时搁置。）

BJ：我很好奇，对于第一次要演电影的人你们会有什么建议吗。要做什么以及不要做什么——要是你们再拍一次，你们会做什么，又不会做什么？

SF：噢，伙计。

BJ：你这意思就像是说：「所有事我都做得很好。」

SF：我想我现在还在试着把握方向吧，因为有时候自己回看当时，真的觉得就像疾风闪电一样。要是让我给自己提建议，可能我会说更相信自己一点，更自信一点，然后不要把自己和别人做太多比较。

BJ：好吧，我想问的就这么多了。我可不会聊「跳梁小丑」（Insane Clown Posse）的事情。我不会说的，不会说的。

SF：我要说清楚我可不是「跳梁小丑」的粉丝（juggalo*）。我只是碰巧在一场粉丝婚礼上。

BJ：我就是想在最后逗你乐一乐，仅此而已。

（*译者注：Insane Clown Posse（跳梁小丑）80年代成立的美国金属说唱组合，他们的粉丝自称为「juggalo」，形成了一个说唱亚文化社群，比如粉丝之间的婚礼称为「juggalo wedding」。而茜德尼和导演伊莱扎正是在这样一场朋友的婚礼上偶遇的。）

在影片进行到第60分钟的节点上，《从不，很少，有时，总是》这个拗口难记的片名的含义终于被揭晓。在我们从未看见全貌的诊室中，社工向Autumn提出关乎她健康和安全的问题，并希望她用“从不，很少，有时，总是”中的一个频率回答。社工轻快地表示不需要有压力就当是答多选题，但这从“你的性伴侣是否拒绝使用避孕套”到“你的性伴侣是否对你进行身体暴力”的一系列问题，让故事里那位被刻意藏起来的性伴侣第一次被带入对话之中，而冷静独立决定一人悄悄堕胎的Autumn，或许也是在这一时刻意识到，她并不该独自为腹中那个意外到来的孩子负责。

然而，在这段长达三分钟的问话之中，Autumn始终是独自一人。镜头近距离对准她那写着疲惫但努力保持冷静的脸庞，在这逼仄的银幕空间中，故乡街头未融的冰雪和纽约的霓虹都淡去，Autumn身边没有一路上提供情感支持的表姐，甚至都没有反打镜头给到对面那位温柔而语气坚定的社工。有的，只是Autumn穿着标志性的黄色卫衣坐在那里，在问题的引导下一步步回溯起那些无法逃避的痛苦。

在这排除了一切外界因素的镜头之中，屏幕好像变成了一面镜子。《从不，很少，有时，总是》是Autumn的故事，是她只对自己负责的决定，也是属于她的旅程。但是，这些零零散散的“从不，很少，有时，总是”，却绝不只是Autumn一个人的答案。

亮片与鼻钉：属于她的角色研究

《从不》的剧情很简单：意外怀孕的17岁少女Autumn在发现宾州法律规定必须有一位家长知情才能堕胎之后，和关系亲近的表姐Skylar踏上了去纽约堕胎的旅程。

在美国多个州通过反堕胎法案的大背景下，《从不》中未成年意外怀孕和跨州堕胎的剧情很容易让本片显得像是一部“观点”电影。然而，虽然《从不》是一个关于堕胎的故事，它也确实触及到女性身体掌控权等一系列议题，这部影片却是一部并不激烈也并不血淋淋、人物描写大过观点表达的作品。

它没有抗争和碰撞，没有戏剧高潮，没有真情告别和最终和解，没有《朱诺》的美式温情，也没有《四月三周两天》的粗粝沉重。《从不》更像是从两位少女人生的录像带中节选了几天几夜，以近距离但保持克制的视角观看她们的生活和旅程，不刻意营造狗血也不忽略任何细节。这样的观察让被放在特写之下的两位少女有了不似电影角色的真实感，我们也得以被邀请进入她们的世界，体会她们寡言少语下的不安，和面对高压事件的一次次情绪涌动。

在这样的一个偏重角色研究的故事中，主角的出场方式极为重要，而《从不》以一种非常干净而高效的方式构建出了Autumn生活的世界和每日所所经历的日常。《从不》的开场是一场复古风情的高中才艺汇演，当Autumn的同学们表演着拙劣的猫王模仿秀和50年代男女混搭歌舞时，Autumn用吉他伴奏唱着一首悲伤的歌。虽然她穿着有些滑稽的外套抹着银色亮片眼影，她眼神和歌声中流露的心事已经让她和同龄人身处不同时空。

而接下来从餐厅到家中，从超市到街头的几场戏，被几个小妹妹占据精力的妈妈、没好气的继父再到活泼能干的表姐Skylar，Autumn周边的人物关系被迅速补全，而Autumn的格格不入和与自己所处环境之间的间离感也一步步加深。导演Eliza Hittman之前的两部长片都设定在阳光充足的悠长夏日，但《从不》却选择了宾州寒冰未消的冬季，整个故事蒙上灰白色的滤镜，穿着笨重衣服遮住肚子的Autumn一人走着。

然而，尽管Autumn形象的树立过程精准而高效，她整个人物最为重要的前情却被有意地完全隐去，即这场意外怀孕是如何发生，以及孩子的父亲是谁。当我们进入这个故事时，Autumn已经怀孕一段时间，而以她有些沉默和自我封闭的性格，是肯定不会告诉我们这些看客她最想闭口不谈的秘密的。

这样缺失了一块拼图的人物画像，为观众制造了一些萦绕周身的神秘感，但更为重要的是，这个故事因此不再是关于一个女孩堕胎的前因后果，而变成了关于Autumn这个具体的真实存在的普通人，在做出堕胎决定后生活经历的方方面面。这个故事，由此不再去追问行动的原因，而只把镜头对准行动本身。

Hittman在访谈中的一句话或许非常完美地解释了她为什么选择隐去这些背景："It's no one's business but hers." 这是Autumn自己的身体，也是不容其他任何人参与的只属于她的决定。所以，她才会在知道自己怀孕之后，以一种原始而暴力的方式刺破身体穿上鼻钉。这是一个同时带着自毁和自爱的动作，Autumn急迫地宣示独立，宣示对自己身体的唯一掌控权。

背景中的另一性别

从传统的剧作角度看，《从不》可以说是一场略为松散的The Hero's Journey（或者应该说是The Heroine's Journey），主角离开家乡踏上旅程，坚定目标克服困难，最终胜利归来。从宾州小城到曼哈顿的旅途是Autumn和Skylar的奥德赛，虽然我们的英雄们坐着灰狗吃着最便宜的面包，她们的坚定与勇气、她们之间不用言说的相互扶持，都为整场旅程注入了一些动人的英雄主义。

虽然不是叙事模型中每个环节都涉及到，但既然是英雄的奥德赛，就免不了重重困难和阻挠。《从不》的故事回避了更为戏剧性的冲突，纽约这个城市似乎就顺势成为了两个少女必须战胜的大反派。她们笨拙地买票，无处可去只能来来回回坐地铁，整座城市嘈杂的夜幕降临在她们身上，而她们下棋甚至赢不了一只鸡。

这趟纽约旅途中，她们最为明显的负担就是随身携带的那只毫无必要的大旅行箱。Autumn和Skylar本来就只计划来纽约一天时间，但Skylar却往里面塞满了换洗衣服，不得不拖着笨重的箱子艰难地跑上跑下。导演对此的解释是，她读到很多来纽约堕胎的女人们都会多带很多行李，因为她们总想着来都来了，可以有时间观光；但她们错了，她们只是来堕胎的。这口不得不携带的负重，似乎是纽约对小镇女孩们的一个玩笑，也是一个视觉上的隐喻，映照出表面冷静的两人内心的千钧重压。

对比那些在堕胎非法地区的女性可能有的绝望挣扎，两个主角的困境似乎显得不值一提，毕竟Autumn是仍然有着自主选择权的一位女性。虽然经历了一番波折，Autumn最终也是在合法的地方接受安全的手术，工作人员不仅非常专业且温柔友好，而Skylar也能在餐厅洗手间用着“法国妓女洗澡法”苦中作乐。

但以上的外部阻碍并不是两人所遭受的全部，还有一层威胁一直潜藏在背景里。观众席中大喊"slut"的同学，叫家里狗狗"slut"的继父，超市中躲在玻璃后窥视、抓住机会就亲两位女孩手的老板，地铁上的变态，以及搭讪的男孩，这种危险是如此熟悉如此深入日常，甚至可能都不再被算到需要单独强调的困境中。作为一部以两位少女为主角的作品，《从不》非常精准地捕捉到了身为女性，尤其是未成年女性，随时随地经受的凝视、羞辱、骚扰甚至侵犯，和她们由此发展出的已经深入骨髓的不安和警觉。

而到“从不，很少，有时，总是”的问询段落，这种性别权力的不平等变得更加直白，一直隐藏在背景中的男性出现在对话之中，被“从不，很少，有时，总是”中的一个词衡量和审判。在两性关系中，每位女性或多或少都担心过意外怀孕，但大多数情况下，却是男性，拒绝使用避孕套、在女性不愿意的情况下强制发生关系，甚至采用身体暴力达到目的，最终再让女性来承担所有风险，承受发现意外怀孕后那一瞬间的绝望和堕胎对身体与心灵的巨大伤害。

我们总教育女孩自尊自爱，但在男性的绝对力量、压迫和暴力之下，这样的性教育或许并不能收到最好的效果。可笑的是，我们似乎只能通过“熊孩子很烦”的避孕套广告，来颇为冒犯地教导男性：不想承担当爹的责任就给我好好避孕。Autumn用穿鼻环的暴力方式宣示的身体控制权，在这里显得如此苍白。

虽然我们并不知道Autumn意外怀孕的前因后果，但她开场唱的那首"He's Got Power"或许说明了一切。不管是不是以爱情之名，这个象征意义上的他，都用绝对的力量，让“我”做出违背意愿的事，说出违心的话，让“我”最终失去对自己身体的掌控。

然而，虽然《从不》涉及以上对性别政治的讨论，它仍然是一个重视人物多过传递信息的故事，它做不到对女性议题讨论的面面俱到，也不是一次强有力的发声或者批判。过于强调本片的女性主义标签，可能会略微有些偏移重点，在整个故事中，《从不》没有为任何主角的行为定性，既没有指责搭讪男孩的行为，也没有批判Skylar出卖色相换取金钱的举动。

它更像是一次平静的叙述，捕捉少女们这几天中经历的一切。这些身为女性所感受到的威胁，不是作为宏大主题在此进行讨论，而是这两位我们要进行角色研究的主角们身份的一部分，是她们当下行进着的日常：危险的目光藏在每一扇门和窗后，地铁的门每开一次都要马上惊醒，把所有陌生男性一概当做坏人处理，时刻清醒，时刻保持警惕。对于女性观众而言，这种体验真实到让人有点毛骨悚然，而对于男性观众而言，这或许是他们最需要去尝试理解的感同身受。

寡言的少女

作为一部有着似乎值得大加挖掘的主题的作品，《从不》的对白算是相当少。在展现青少年的人物状态时，Hittman不用看似聪明入时的对话来显示自己有多懂青少年，也不借角色之口发表主张，而是选择用最少的词语和能代替语言的行动来描摹贴切的情感。

主角Autumn本身就是个不太爱说话看似生人勿进的青春期少女，而她情绪的细微变化，都靠演员Sidney Flanigan用诸如“F*ck off”这样的一两个单词，和特写镜头下的表情呈现。第一次演戏的Flanigan对Autumn的完成是相当好的，整场旅程中情绪的循序渐进、想要不断藏起来的焦虑和迷失，都写在她那张不算锋利但仍很孤独的脸上。

而Autumn与Skylar之间的互动，也几乎不需要语言。《从不》里主角们的重大决定都不是靠讨论和商量出来的，而是靠坚定的动作准确地表意，就如决定去纽约时Skylar一声不吭地往Autumn书包里塞现金，和好时Skylar自然地为Autumn做眼部遮瑕。两人之间充满真情的默契，Skylar不追问的无条件支持，都在这些沉默的动作中缓缓流动。

两人最为动人的身体接触，是Skylar为Autumn牺牲色相时两人的偷偷勾手。在这之前，《从不》故事中的身体接触都由男性发出，巴士上遇到的搭讪男，武断而具侵略性地用手搭上Skylar的手臂，之后在KTV也毫不掩饰地来回抚摸Skylar大腿。在这两段接触之后，镜头都马上移到Skylar若有所失而略带厌恶的面部特写上。

但Autumn和Skylar的勾手不一样，在一根圆柱之间，姐妹俩的小拇指轻轻勾上，我们看不到对面被不喜欢的人亲吻着的Skylar当下是什么表情，但这带着孩童时代记忆的接触，是略带伤感但最具力量的相互支撑。

在这个并不明亮的故事里，Autumn和Skylar之间的友情是为数不多的一道光。我最喜欢的两人互动，是做过手术之后的Autumn和Skylar在中国城面包店吃面包，笑着讨论圆圆胖胖的面包像虫。这一段对话是两位演员的即兴发挥，也是两位真正在该年纪的年轻人最真实的对话。这样的对话，和在其他场合下符合青少年特性的寡言少语，也进一步让《从未》更具有普通人人生故事的质感。

幸好，这个故事拥有一个饱含希望与光亮的结尾。解决了一切的少女们坐上了回家的巴士，柔和的光线中，疲惫的Autumn终于安然闭上眼睛。我们对Autumn的观察就到这里结束，在未来，她或许会告诉别人她意外怀孕的秘密，或许不会。不管怎样，我们将都无从知晓，毕竟这是属于她的身体，也是属于她的故事。

最早被这部影片吸引是因为这个电影名，《从不，很少，有时，总是》，这个名字也太奇怪了。看着两个小姑娘艰难的堕胎之旅，却从心底涌出了感同身受的心疼感，虽然人活着难免都要面对困境，但女人一生要承受的身体上的疼痛和心理上的恐惧恐怕是大部分男人所无法想象的。

影片开头表姐看到女主不舒服问她怎么了，当时不知道对方怀孕了以为只是月经带来的疼痛，表姐喃喃自语说我每个月都这样恨不得吃一整瓶止疼药。回忆起高中时代我要好的女友们几乎每次月经都疼得面色苍白甚至无法走路或是正常上课，我自己更是从小女孩时期到现在几乎没有停止过疼痛，每一次有大型考试时如果碰上了更是会深深的担忧。

片中17岁的女主一再被问到为什么要堕胎，她一遍一遍的回复cause I’m not ready to be a mom（因为我还没做好当妈妈的准备），这段堕胎之旅虽然艰难，但所幸最后还是能按照她的意志主宰了自己的身体。

电影最妙的大约就是点到这部电影名字的段落。女主好不容易到了一家可以帮她做堕胎手术的诊所，医生需要问一系列问题，每个问题都要用never，rarely，sometimes，always其中的一个来形容。问题基本是围绕有没有人强迫她做过不愿意做的事情或是被欺负过来展开，医生一个又一个的问，女孩儿沉着的答，但答着答着还是忍不住哭了。她不一定经历过很严重的暴行，但肯定是有过不舒服和不开心的，在被问这些问题之前可能自己都没意识到那些行为是否有问题，更多可能是当下觉得不舒服，但想想还是算了。电影里还有很多和这里呼应的小情节，两个女孩打工的超市里每次交钱给小主管时，都要被强迫狠狠的吻一下手，在深夜的地铁里遇到肆无忌惮的暴露狂等等。

现在网上也有一些声音倡议男生怎样才能让女孩子们减少恐惧，比如男生不要单独走在女生后面，电梯里如果只有一个女孩最好不要跟着进，也许有人看到这会不屑一顾觉得这些事情也太小了，但女人都能明白日常中一些看似普通的细节其实常让我们提心吊胆。最近我在下班回家的地铁上被一个中年男人尾随，哪怕我已经成长到30岁的大人年纪，内心还是有极大的恐惧和不安全感，当我在人潮中看着他逗留在离我不远的地方，当我顺着逆着坐了不知道多少趟地铁也无法摆脱时，平时自认为勇敢的我在当下也不敢做任何事，那天晚上回家哭了很久也失眠了很久，生而为女人要面临的课题实在太多，当无力感袭来时我真的不知道怎样才能保护好自己。

影片里有很多镜头拍摄两个小女孩紧紧拉着手，比如在描绘女主堕胎手术时，女主表妹不情愿的和男孩接吻时。在很多个痛苦又不知所措的时候，在不知道应该如何帮助对方的时候，只能拉着彼此的手。在被跟踪时我先想到的也是给我最好的女朋友们打电话，为什么我们觉得女性的互助在关键时刻这么重要，能给我们最多的力量感？因为我们或多或少都遇到过同样的问题，相信彼此能够真正的理解。

在我长大的过程中，常常被告知女孩会比同龄的男孩成熟，我一直不懂为什么，后来慢慢理解，身体上不可避免要历经的疼痛和这种脆弱性带来的恐惧确实会让我们成长得更快一些。

片中女主不敢告诉妈妈自己怀孕堕胎的事情，我想起自己第一次来月经时以为是生病了，连着两三天夜里自己一个人默默洗裤子，不敢告诉家人怕他们伤心。不知道应该说我妈不称职或是太保守，很多年里我也没意识到这件事对我有多大的影响，我还一直很骄傲自己这样也长成了自信勇敢的大女孩。后来和我妈聊天时说起这件事，她坦诚因为她的妈妈也没有告诉她这些，她甚至不知道应该要早早的教我这些，那一刻我想她和我心里都是有遗憾的。

这些年社会上关于女性平权的讨论越来越多，但我想平权的基础是尊重与理解，如果实在做不到理解，也希望我们都能保有对自己和彼此的尊重。平等的权利是说在我们成为男人或女人之前，我们都是人，请把彼此都当做独立的人来对待，这是我最赞同的一个理念。在这条路上无论是家庭还是社会都还有很长的路要走，但真的可以从自己开始改变，我们先成为勇敢称职的大人，才能告诉我们的孩子要怎样真正爱自己。希望男孩女孩们都能更清楚的认识自己，了解自己，爱自己。

整部影片弥漫着淡淡的蓝色，从影片的冷色调到Autumn的牛仔裤，Skylar的蓝色外套，Autumn的耳机线，再到Autumn在手术室换上的蓝色手术服……这是一部关于少女青春的忧伤故事，但也是一部关于女性反抗的斗争。

影片开始时Autumn在刺鼻钉时，先用火烧别针，再用冰块冰敷鼻子，最后刺穿了自己的鼻子。这个看似消毒的画面却是这个讲述堕胎的故事里唯一一个见血的镜头，因为单单这一个镜头已悄然将一个少女经历冰与火的创伤后的全部血腥蕴于其中。

蓝色耳机线

不可否认本片是一部女性主义电影，而本片的高度在于不仅仅只是用两个女性角色讲述出的一个关于女孩青春伤痛的故事来影射整个社会现实，更在于对这种父权社会体系下对女性的扭曲塑造的反抗。

片中Autumn的父亲的变态形象便是对于这种父权体系批判的根本。他对家中的那只母狗宠溺的抚摸，并用“you little slut”当做对其的赞美，即使Autumn的母亲让他停止他还满不在乎的说它喜欢这样。此处的“slut”和片头一个男孩使Autumn在音乐会中难堪而大喊的那声“slut”的重合，象征着这个父权社会中男性不断对女性形象的一种内在塑造，并以此为乐，甚至认为这是一种对女性的“赞美”，因为女性喜欢这样？充分将这种男性心理的扭曲表现出来，并将其对女性形象的扭曲可视化。

除此之外，片中有非常多关于男性对女性骚扰的片段，包括来自上司的骚扰；来自顾客的骚扰；来自地铁上素不相识的陌生人的骚扰……女性在这个社会中受尽着伤害。影片中对Autumn文胸背带的勒痕的特写，正是这个社会对女性伤害留下的印记。

而片中一段对于堕胎的看法的描述，也描绘了这个社会在如何塑造女性，使其成为一个符号化的女性符号，而磨灭其自我的存在标记。在布鲁克林计划生育中心的那位女医师所代表的即是一种已然被父权体系所同化的一个女性形象。她以自己是一个母亲自居，来强调孩子对于女性的美好，以此间接的劝阻Autumn堕胎。她给Autumn观看的关于堕胎的“介绍视频”，视频是以一个男性专家的介绍开始的，这种男性符号意在反讽好似女性需要男性来告诉她们她们是什么样的人。而这就是这个社会之中无处不在的男性对女性在意识形态领域的塑造。视频的开始第一句便是你即将看到的视频揭开了“可怕的真相”的面具，并强调堕胎是一种暴力行为，视频的内容也无外乎是对堕胎的各种负面汇总。这哪里是让你决定要不要堕胎，这分明就是告诉你，绝不堕胎！这也是一种影片对阿尔塞都在意识形态分析的一次运用，他无处不在，他在你生来之后的各个环节里塑造你，使你甚至意识不到自己已经被塑造了，而你还单纯的以为自己可以成为“自己”。

同时这里也提现着当代社会对于青少年性教育的缺失，包括Autumn怀孕后乱吃药企图避孕，以及捶打自己的肚子试图使其流产；但这种缺失不单单体现于这种教育本身的缺失，我们知道在美国其实已经开始普及性教育的知识，而这种缺失更体现在于“客观”的缺失，是一种撇开意识形态，正视女性地位的一种客观。

被自己打得淤青的肚子

影片还加入了一场关于宗教游行的小插曲，无疑是从宗教的社会历史背景下对于堕胎的又一次丑化，在这个社会中堕胎包含了来自于太多方面的压力。而这些压力却始终由脆弱的女性来承担，甚至是这些尚未成年，甚至还不会坐地铁的小女孩来独自承担。影片第一晚两个女孩在游戏厅开心的玩耍也正是想强调这一点，这个故事的主角不是成年人，她们还只是孩子啊。

讽刺的是圣玛丽也是个女性

Autumn在保龄球馆给母亲打的那个电话，尽管母亲没有给她任何实质上的帮助，但也行仅仅是听到母亲的一句关心她便又充满了力量。她需要的仅仅是一个支持她的后背呀，而承担这个角色的却同是一个没有成年的小姑娘，和一个陌生的咨询员。

Autumn唯一关心的问题

影片采用双女主叙事模式，无疑从一开始就设定了一个参照系，而影片的发展也将围绕着两个女孩的互相参照对比展开。Autumn和Skylar两个女孩一开始看起来好像是Autumn更加没有主见，Skylar更独立自主。但事实上随着剧情的发展我们发现Skylar也逐渐步了Autumn的后尘。Skylar最后用自己的吻换取了回程的车票，也许有人会与之与Autumn堕胎的境况相比，认为并不算什么。但如果将这一切放在一个少女唯一的青春中来看，这又怎么能说轻如鸿毛呢？而此时Autumn向Skylar伸出的手相信也对Skylar有极大的意义，此时的她多么需要一个温暖的后背啊。

是后背，更是不离不弃的承诺

谈一谈影片中关于“从不，很少，有时，总是”的那段长镜头，Autumn的表演实在是太完美了。她从一开始还能回答出选项，到后来开始感到不适，到最后已经无法做答，其实答案已经不重要了，因为显然答案已经不真实了，在这个父权体系的威压下，这简单的四个词她都无法做到坦诚，而她所受到的伤害，也非这简单四个词所可以概括的。

而影片自始至终都没有揭露让Autumn怀孕的男人是谁，是片头大喊slut的那个男孩，甚至是她的父亲？都不重要了，在这个扭曲的社会中，所有男性都是幕后凶手。

Never Rarely Sometimes Always

在纽约三天两夜的不眠之行终于结束了，Autumn终于可以靠着车窗安稳的睡上一觉了。可是在影片最后黑掉的屏幕之后，等待着她的还有来自父母的问询，偷商店钱的后果……她们还要继续抗争。

无论如何，先好好睡上这久违的一觉吧