红

看完我就直接关掉删了，但是想了很久，还看了一些人从女性情感的角度进行的分析。关于是否刻画细腻我不否定，但是真的越想越气，她如果爱的人不是先生，为什么要出嫁，为什么要生小孩。我不想去讨论那些现实因素，毕竟电影完全没刻画，仅从家庭困难出发我不接受。但她现在做法就是离谱的不负责的做法，我完全不能接受。孩子长大了会怎么想他的母亲，女孩长大了又会如何生活。离谱。这和养不起硬生有什么区别。

提醒：大量剧透，不喜勿入~

谢绝转载

ABOUT 妻夫木聪桑

我知道他会演，但是不知道他能演成一个行走的雄性荷尔蒙。

我对妻夫木桑的印象还停留在十几二十年前的日剧日影，比如《水男孩》《午餐女王》《橙色日子》，他总是演一些开朗可爱又傻夫夫的男生，五官绝对好看，但是对我而言，就是一个小男生嘛。

而现在，他周身都散发着熟男光环，如果用一个字概括的话，那就是——欲

其实深情而充满爱意的目光什么的并不难演绎，毕竟现实生活中大把的男人都在演也演的很成功。

妻夫木桑牛Beer的地方在于，他摇身一变，就成了一个阴郁空洞和柔情欲-望交织一体的男人，他的动作缓慢而不经意，他的声调无力中带着温柔，他的眼神看似冷漠却藏着炙热的欲和爱。

你很难把这些都融合在一起，并以一种自然而有性-吸-引-力的方式表现出来，妻夫木桑的功力可见一斑（其他有此功力的男演员给我印象深刻的是吉冈秀隆和大泽隆夫）

具体来说说吧。

首先必须是吻-技，这一看就是久经沙场、行云流水的吻-技啊~

尤其是塔子和鞍田久别重逢后的这场吻戏，昏暗无人的房间里，男人压抑已久的情-欲瞬间失去控制，狂乱的吻在唇-舌间喷薄而出，化作一汪柔情的海（我在写什么？？

常在日本小说里看到“好像要把她揉-入自己的身体”这样的文字表达，妻夫木桑把这句话用身体语言完美表达了出来。

力度、角度，必须给5星好评。

而bed-戏！天啊，好像从来没有看到过露-肉如此之少、情-欲-度却如此之高、而真实感快要爆棚的bed-戏了！！

舔-脚趾什么的我也不太懂，不好做什么评价。

氮素！妻夫木桑的喘气声，简直太太太工-口了。

你听，你仔细听，他的喘-气声，怎么可以喘得如此。。。。。真实😁😁

还有那那时候的颤-抖。。妻夫木桑你真的是演的么？

自己没能在大屏幕看这场戏，不知是庆幸还是遗憾。。

除了大场面以外，一些小细节也是情-欲-满满呀，就比如抽烟，你的眼神会不由自主的看着他的手拿出烟，点上，深吸一口，缓慢吐出，工口感在烟雾中弥漫。

演员自身的气质，对角色有很大的左右，妻夫木桑本身是一个温柔的人吧，所以他演来40多岁欲-感大叔，不会有油腻恶心之感，就连他略有松弛的皮肤和微笑时眼角的褶子，都让人觉得恰到好处。

这一点来看，导演选角也是很毒辣了。

ABOUT 鞍田秋彦

大局上看，鞍田在塔子寻找自我的过程中起到了领路人的作用吧。

不过从具体操作来看，鞍田不愧是一个40来岁的老司机。

我想从实操角度，分析一下鞍田是如何一步一步接近塔子，和塔子重逢并成为恋人的。

这一段也许会让一些人不愉快，不喜请跳过啦。

首先，鞍田耐着性子，花了4年时间找到塔子，并蹲到机会，和她出现在同一个场合。

他故意让塔子追随他，把塔子引到了无人的二楼。

在突如其来的狂风暴雨般的热吻后，鞍田微笑着说了一句“好久不见”，好像刚才什么也没有发生。

随后他开车带塔子去了海边，在沙滩漫步，营造罗曼蒂克的氛围，在海浪的bgm中，他听出了塔子希望工作的弦外之音。

没过几天，他就给塔子寄去了自己公司的招聘信息。职位要求不低，塔子又有好几年空白期，但是鞍田让塔子录取了

就这样，鞍田成功地把塔子放在了身边。

塔子工作上手很快，和同事小鹰走得很近，鞍田看在眼里，急在心里。

他故意疏远塔子，让塔子主动来接近他，欲擒故纵这一基础套路玩得很六，塔子自告奋勇做他的项目助手。

然后，一个下雨的午后，鞍田借工作之便，孤男寡女独处一车，该发生的就顺其自然发生了。

如此一看，鞍田是不是有一点油腻心机男的赶脚了呢。。

实际上，如果不是鞍田身患绝症，其实这只是一个喜闻乐见的出轨故事。

或者说，如果不是鞍田身患绝症，鞍田和塔子甚至不会重逢。

10年前，鞍田对于爱慕自己的塔子，必然是动过心的。

但是那时，他已经结婚，事业也在上升期，对一个小女生的一点点心动是很容易被遗忘在心底的。

但是当他被诊断为绝症，随之而来的是妻离子散和公司倒闭，他的人生猛然坠入了谷底。

当一个人处于绝境时，曾经的一点点小美好便成倍地膨胀起来，塔子突然就变成了他人生的仅存的希望。

为了抓住这仅存的希望，他才会费尽心机，使出老司机所有的手段。

10年不见的塔子依然纯真、勇敢而充满生命力，拥有鞍田缺失的一切，这让鞍田更迷恋塔子。

表面上，两个人的关系和10年前一样，鞍田占据主导，塔子亦步亦趋地追随。

而实际上，鞍田早已丧失了心理上的优势，他妒忌和塔子调情的小鹰，装出一副冷漠的样子，内心却焦躁不安。

他对塔子的渴求是如此强烈，他狠狠的吻、用力地占有，仿佛要把塔子融入身体般。

在生命即将结束的时候，这个男人最渴求的，居然是爱情。

讽刺的是，这份爱情，他曾经亲手丢弃。

ABOUT 塔子

塔子是一个各种意义上的好女人。

塔子显而易见是美丽的。她生长于一个单亲家庭。生活上的艰难，让她学会了妥协退让。

她聪明而努力，考上大学，学习建筑设计，毕业后进入建筑事务所工作。

她交了一个出身良好、外表俊朗的男友，在合适的年纪顺利结婚、生子。

住在有钱人才住得起的大房子里，丈夫是在商社上班的精英，女儿可爱懂事，公公婆婆都是体面人。

她穿着翩翩长裙，文雅又端庄。

表面的一切如童话般美好，然而塔子内心知道，这不是她想要的。

在去幼儿园接女儿的路上，她的表情是空无的。

她穿着丈夫指定的连衣裙，恭敬地对他人问好鞠躬，每一个动作，都只是在表演。

她对待公婆和丈夫，仿佛是对待上司，她像是这个家庭的服务员。

她的笑，是标准的，无声的。

她努力去做好她认为应该做好的妻子的职责，包括为丈夫的X-欲提供单方面的服务。

她总是闪着大眼睛，目光充满迷茫，却无人在意。

这样的日子，过了6年，直到她与曾经爱过的男人鞍田重逢。

鞍田把塔子安排进了自己工作的建筑设计公司，塔子终于感受到了充实和快乐。

她喜欢工作，她依然聪明而努力，她穿干练的裤装，走路带风。

她很快从签约员工转为正式员工，那一刻，她感到骄傲，内心充满了真正的快乐。

这不奇怪。不是所有的女人，都满足于家务、育儿。

有的女性，确实无法从做家务和照顾小孩中得到满足感，她们需要做一些其他事情，去得到自我认可。

塔子就是这种女性吧。

塔子一方面受传统的社会既定观念所束缚，认为自己必须要做一个贤良淑德的好妈妈、好妻子，必须要把自己奉献给家庭，必须忍耐所有的不满和负面情绪。

另一方面，真实的自我在微笑的面具下已经被压抑太久，她想做自己，想无拘无束的放声大笑，想被好好地疼爱

那句话是怎么说的？不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

鞍田，就是爆发的那个导火线吧。鞍田懂她，在意她，帮助她。

在和鞍田的不伦关系中，塔子是纠结的，圣诞夜她主动和鞍田分手，她到底是一个被社会驯化过的女人，丢弃不了所谓的责任感，也依然对丈夫有所期待

那压垮骆驼的最后那根稻草是什么呢？

暴风雪的夜晚，丈夫命令塔子必须马上从新泻回东京。

塔子问出了一个她思考已久的问题：“对你而言，婚姻是什么？”

丈夫回答：“婚姻就是与自己此生唯一所爱的女子结合”

显然，这个男人肤浅了。塔子绝望，她抛弃了她的家庭，和将死的恋人踏上新的旅程。

塔子的最后一个镜头，她的目光第一次如此坚定。

塔子知道，她终于不再受束缚了。

社会也好，他人目光也好，甚至家人也好，都无法束缚她了。

她的心灵，第一次得到了自由。

作为日本新锐女性电影导演中的异类，三岛有纪子以擅长拍摄女性视角的官能映画（也即情欲电影）而著称。

三岛有纪子

在其执导的《生在幼子》拿到海内外多个奖项，以及囊获2017年日本《电影旬报》本土电影十佳第四名的抢眼成绩下，三岛有纪子赢得了不少影迷的认可和关注，一举跻身当前日本女性电影人中的重要一员。

《生在幼子》

而今，三岛有纪子带着其野心勃勃的新作《红》（Red）再度回归大众视野，形式上打响了新世纪20年代日本女性电影人的第一枪。在今年新冠疫情全球蔓延、导致各国电影工业停摆的消极形势下，这部囊括了优秀的原作、导演、编剧和演员们的官能映画《红》对影迷们多少也算是一种心理安慰了。

影片《红》改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名官能小说，由日本现役当红演员夏帆、妻夫木聪和柄本佑出演。该片讲述家庭主妇村主塔子与阔别十年之久的前任鞍田秋彦旧情复燃，而不得不在家庭责任与爱情之间做出个人抉择的故事。

和传统的日本已婚女性一样，村主塔子过着的是一种单调乏味的婚姻生活，她每天要照顾丈夫和女儿的起居，收拾家务，剩下来的时间也不知道可以用来做什么。丈夫和村主塔子的相处模式也很无趣，性生活上已经无激情可言；女儿尚且年幼，又需要母亲亲力亲为的悉心照料。

在陪同丈夫出席的一场商业聚会上，村主塔子恍惚看到了十年未见的前任鞍田秋彦，她四处寻觅着鞍田的踪迹，最终在隐蔽的阁楼里发现了鞍田。鞍田实际上早已经注意到了村主，他在这里伺机等待着村主的出没，俩人刚一相见即热烈拥吻，旧情瞬间复燃。

在随后的聊天中，村主了解到了鞍田的现状，原来鞍田早前创立的建筑设计公司已经倒闭，现在的鞍田在朋友的公司里上班。在意外闯入村主生活的鞍田的影响下，村主开始萌生上班工作的念头，她过去多年的时光全都耗在了做妻子、做母亲的繁琐日常中，而现在她只想做自己。

村主将想要上班的请求告诉了丈夫，一开始丈夫连连委婉推脱，以大男子主义的话术规劝村主老实地做相夫教子的家庭主妇。但最后拗不过村主的坚决态度，松口还是同意让村主去尝试做职业女性的滋味。

做惯家庭主妇的村主，在自己热爱的建筑设计行当中找到了前所未有的自由和快乐，也与同在一间公司上班的鞍田彼此越走越近。俩人常常以工作为由去幽会，无论是身体上还是情感上，村主都对鞍田愈发地依赖。

工作和婚外恋的投入使得村主分身乏术，因为一次迟到，幼儿园等待村主接送的女儿从玩耍器材的高处坠落，受了一些皮外伤。丈夫借由此事表达了对村主上班的不满，他希望村主能辞掉工作，再给自己诞下一个儿子。而另一方面，村主在与鞍田交往的过程中发现了鞍田身患绝症的真相，将不久于人世。

这一边是女儿和丈夫，是回归家庭的呼唤；而另一边是时日不久的恋人，是爱情和肉体的需求。村主一时陷入了两难的痛苦之中，无论选择哪一边都势必会有所牺牲。但任凭再如何纠结，村主都必须在二者之间作出了断……

婚外恋，严格来讲并不是文艺创作中罕见的题材，尽管社会上关于婚外恋的讨论总是呈压倒性的否决态度，但婚外恋作为婚姻中常见的现象，有着值得被深度挖掘的心理学和艺术价值。

在艺术的殿堂里，以婚外恋为题材的经典作品层出不穷，《花样年华》《钢琴课》《英国病人》《美国丽人》……仅仅电影世界现成的经典里，绝大多数与婚姻有关的作品都会涉及到婚外恋的讨论。

《花样年华》

《钢琴课》

《英国病人》

与这些婚外恋题材的经典电影相比，三岛有纪子的《红》在情节上和主题深度上都占不到优势。但使本片在同题材电影中仍旧不乏观看的意义，甚至使本片脱颖而出的地方在于，整部作品拥有着极度细腻的女性视角和观点。

尽管《红》的原著并没有任何中译版本发行，但仅从该书在日本本土的反馈来看，女性读者的满意度是极高的，这在一定程度上说明了原著亲女性的底子。

而从电影制作来看，本片除了原作是女性作家的书写外，编剧和导演都是近年在日本女性电影中有过出色表现的电影人。尽管整部电影的核心之一是展现两性的情欲世界，但由于是女性导演和编剧的处理，哪怕是身体尺度很大的桥段，画面也并没有男性凝视那种粗暴的侵犯感。

回归到婚外恋电影的争议，或者更确切地讲，回归到一切挑战社会伦理的艺术作品的争议，国内观众的宽容度似乎并没有那么高。尤其在近些年，不在少数的国内观众形成了一种高度的自我审查机制，在观看一部电影时，他们首先考虑的是这部作品的三观正确与否，而不是作品的主题表达和美学价值。

仅以影片《红》为例，它的故事并没有朝着三观正确的方向发展，它不仅没有批判婚姻出轨的一方，甚至还渲染了这段婚外恋的美好。但这并不表示创作者鼓吹人们出轨，他们仅仅是选择舍弃世俗视角，探寻事件和人的身上的无限可能性。

难道因为用亨伯特人称写作，纳博科夫就该被认定为恋童癖的拥趸吗？在这些最终经历舆论和时间压力仍充满生命力的文艺作品面前，以“三观”为基准的衡量本身即是最狭隘的审美，因为它从一开始就不尊重个体复杂性的事实。

婚外恋之外，本片的另一大关注则是东亚地区男主外女主内的传统婚姻模式下的女性自由。电影以家庭内部出发解构了女性被婚姻剥削的现状，它强调家庭成员中不对等的权力分配造成的女性焦虑，婆婆、丈夫、儿女都在一定程度上成为已婚女性的焦虑源。

在传统的婚姻模式约束下，已婚女性的价值体现是对丈夫的服侍和对孩子的教养，已婚女性被牢牢地禁锢在家庭之中，无法更大程度实现自身的社会价值，甚至连情感需求也无法从家庭中得到回应。

影片中女主村主试图摆脱家庭束缚力的方法是一味地逃避，这种处理方式我们认为是消极的、无法根本解决问题的，但又不得不承认现实生活中确实是如此的情况。

就如近年引起颇高讨论度的亚洲女性主义影视剧《坡道上的家》《82年生的金智英》那样，影片《红》对于亚洲女性的婚姻困境也无能为力，它们所能做的只是尽可能真实地将问题呈现出来。但当它们让观众感到窒息，让一部分女性觉醒，乃至于让一部分男性反思时，作品本身就有了它存在的意义。

《坡道上的家》

《82年生的金智英》

新世纪是女性电影人如雨后春笋般崛起的时代，日本女性电影导演们在这个时间段有着令人刮目相看的表现。从影响力走出日本的河濑直美、蜷川实花和荻上直子，到10年代在日本影坛上占据一席重要职位的吴美保、西川美和、安藤桃子和三岛有纪子，女性导演正在慢慢地缩小与男性导演的差距，增强电影市场的多元竞争力。

河濑直美

安藤桃子

西川美和

在电影艺术史仍旧是被男性掌握书写权的当前，我们无法要求女性电影人迅速与男性电影人势均力敌，也不应要求男女性别在电影史的既定成就上达到某种“政治正确式”的平均分配。

我们真正需要的是，两性在电影创作上的平权，即女性创作也应当享有被看见、被正视的权利。影片《红》作为新的十年日本女性电影的第一枪，无疑为女性创作的“被看见、被正视”这件事起了一个很好的头。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

终于明白为什么一直对红不满了，因为设定、因为结局。这是我最爱的电影之一，爱之深责之切。

鞍田得了绝症，活人是绝对赢不过死人的，所以这不公平，给本来就处于优势地位的鞍田（难以忘怀的暗恋/暧昧对象，丈夫不关心女主，女主只是贤妻良母的工具人形象）开了挂，二者之间的感情会被弱化。

一时上头很容易，无论是新鲜感还是曾经的爱，无论如何都让他们的感情看起来那么符合真爱的标准。但若是鞍田一直活的好好的，女主离婚后又和他结婚会怎样呢？我不敢想。

当然按这种设定鞍田也不会下定决心去找女主了，毕竟一个将死之人还有什么可怕，什么可失去的呢？另外就是里面的每一个人都在助攻，男二在鼓励并挖掘塔子的真心，丈夫的漠视，母亲遭遇的难堪，临别前对塔子的那番话（在我看来太刻意了），所有的一切都在明明晃晃的指向出轨➕寻求真爱之路。

靠外界才能觉醒嘛？女人只能是这样吗？为什么不好好思考一下。无论是出轨还是忠贞，起码应该明白自己到底在干嘛，并有为此承担后果的觉悟。我希望看到塔子自己真正明白且自发的做出选择，而不要一味靠外界的推动和刺激。

里面给了荞麦店老板一个很重要的戏份，原句是：女人真是不容易啊。既要对配偶和孩子付出，普世意义上的相夫教子，又要在职业上有所收获，参考女人四十，这些付出并不是最后一根稻草，而是已经付出了很多，但女人出于各种原因（爱or良心，无所谓是什么理由）依然会问自己是不是做的还不够？爱一个人是永远不会害怕付出过多，就像我母亲曾经崩溃地对我哭喊：你不知道我有多爱你，我恨不得把心掏出来给你。那一刻我恨不得去死。

又一个给她们抽烟的镜头。塔子说很久不抽了，说明以前抽过，我想是暗恋鞍田却又得知对方订婚的时候吧，很苦涩，真的。这个推测实际并无逻辑可言，但每次看这都是我的第一直觉。

文艺片里总是喜欢把曾经的错过当做真爱，但依我浅薄的认识，这种情况几乎不存在。曾经的错过一定是有原因的，虽然无法寻觅、罗列原因，但极大概率是不合适。

再遇见就一定契合吗？我抱有疑问。

--------------------

今天喝醉之后又看了一次，每次看这部电影都是喝醉的时候。已经记不清看了多少遍了，再看一遍，即使我给了五星，实际上这部片子也值得70至80分。想想这部片子，就像我喜欢过的人，即使有诸多缺点，我依然爱他。大概是我不敢爱完美的人吧，总觉得我不配。再看又发现了很多细节，时间线上，塔子在10年前遇到了男主，彼时22岁，她在26岁（4年后）有了孩子，推测是在这四年间结婚。同时鞍田是在塔子22岁那年结的婚，推测塔子进入鞍田事务所，而他已经订婚了，再发现自己心同时爱上两个人塔子选择将暗恋与时有时无的暧昧忘掉。实际上塔子是个很有原则的人，她笃定的说自己与男主没有不可描述，发乎情止乎礼，实际上她从来没忘掉过男主。

鞍田要建一座自己的房子，却邀请女主参加，这个意思很明白了吧？

ps，来自一个总是受伤的作者

我将主要从人物、爱情本身来说一下我的感想。我不太想讨论电影的社会意义，大家讨论的也挺多了，而且大男子主义在影片中也很明显，基本上也不用过多解释。所以我觉得我还是去欣赏不伦带来的冲击性的美和影片本身的美吧。

01

我认为女主塔子的形象十分立体。她是一个很会忍耐的人，也很懂得满足。即使有着自己的梦想，但做个家庭主妇也并不抱怨，也觉得丈夫很温柔、和孩子关系很好。她只把真正的自己藏在心里最深处，与现实妥协。而与鞍田先生的再次相遇把她从这种妥协中拉了出来，她开始重新追求自己的兴趣，重新应聘了空间设计师的工作，也自然地与鞍田先生旧情复燃。塔子在工作中与在家庭中完全是她心理的两个不同面，这种两面性使人物显得无比真实。她向家里隐瞒了自己父亲出轨的事实，称其在国外工作；她与家庭的相处也很贤惠，这可以从一开始烧菜、做饭、迎接丈夫回家、跟着丈夫去参加联欢会等看出来，她完全就是个理想的家庭主妇形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就与同事一起出去吃饭，并与男同事小鹰开心地互撩了一会儿，一起去看了夜景、一起骑了自行车。小鹰评价过塔子，认为她明明是结婚的人，却好像是在一个人生活一样。可见塔子心中一直住着一个真正的自己。

02

鞍田先生相较于塔子并没有那么细节的场景描写，且他还寡言少语。我们认识鞍田先生几乎只有两个途径：人们对他的评价，以及鞍田先生的眼神与动作。塔子说，就算和鞍田先生在一起，也感觉他好像是一个人一样。小鹰给的评价是鞍田先生对什么都不关心，甚至他自己。可见鞍田是一个很孤独、带着点忧郁色彩的人。相较于塔子的阳光、充满希望，他是一个面向绝望的人，这也与他患了绝症有关。塔子喜欢设计大面积的窗户，她想看到更多，而鞍田却吐槽她设计的窗户总是大得夸张。塔子设计的窗户望出去是水平线，这给人一种远方与希望的感觉，而鞍田先生的家中，他为窗外设计了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮树。这种“阴”的风格与塔子形成了对比，也使两人的感情更奇妙、更富有冲击力。鞍田的眼神更是给予人一种绝望、破碎中带着爱的感觉（对不起，我有点描述不出来，但真的太绝了），一下子把对塔子的爱之深与自己本身的绝望孤独都展现出来了。有些人说觉得鞍田的形象不够立体，确实他不如塔子来的立体。但我觉得以整部电影的角度来看，我倒觉得鞍田的形象恰当好处。正是因为没有特别多的背景交代与生活镜头，才让他的孤独显得更加富有感染力，是一种模糊的、难以言喻的孤独。基本上观众都觉得鞍田的眼神是全片最绝的地方之一，而这种眼神带给人的从来不是什么具体的故事，只是一种无言的感染力，它比讲鞍田一百个背景故事来得更让人心碎，它追求的是意境。所以留白所带来的模糊感可能要胜于具体感。

另外，我觉得鞍田先生是一个很符合日本美学的人物。就刚刚的模糊、留白感，其实我感觉和虚无主义有一些相似。川端康成的《雪国》中，男主人公岛村是研究舞蹈的，他不喜欢舞蹈中实际的动作，而喜欢舞蹈中模糊的，讲不清楚的东西。他所追求的叶子，更是一个虚无缥缈的形象，给予人空灵的感觉。叶子更加是一个没有背景交代的人物，真的几乎什么都没有，而正是这种虚无感才带给了岛村美感。所以我觉得鞍田有些类似，当然他不是用来专门体现虚无主义的，所以并没有叶子那么的不现实，但这种留白的、虚无的美感在他身上是可以与虚无主义共鸣的。所以我觉得影片里的做爱情节也恰当好处，因为它在不破坏鞍田的留白美的同时弥补了鞍田的模糊感，让观众知道他是真正存在的一个人，是实的，并非像叶子一样是作者没有原型地想象出来的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《阴翳礼赞》也是奠定日本传统美学的作品之一。我没有读过这本书，简单看了一下一些介绍科普，倒是觉得有点符合鞍田先生的家的建筑设计。一种在阴中所生长出来的美，包括窗外的枯山水的设计我觉得与“侘寂”的理念有些接近。（等我把这本书看了一定再来补这一段！）。然后我还私心地觉得鞍田与塔子最后一次做爱的场景充满了物哀的美。物体在消逝的瞬间带给人哀愁，这种美感超越了生命永久绽放的美感，就像樱花飘落的瞬间，你才感到它曾经的绽放是如此震撼，它的飘落又是如此凄美。悲伤其本身也带着美。鞍田先生或许第二天早晨就要离开了，然后他们最后一次做爱。因为消逝，他们悲伤，他们热烈地爱去迎接绝望的到来。因为自己比较喜欢读文学以及自己的一些情感经历的原因，我有时候也会想如果自己写一部关于爱情的小说，我一定要设计一个“第二天男女主因为某些原因必须得结束爱情”的场景，然后他们都深知这一点，然后他们谈那最后一天的恋爱，然后他们一定要做爱，最悲伤地做，流着悲伤的眼泪地做，去等到他们破碎的那一刻。我觉得也挺奇妙的，我这个人没读过这方面的书，当时也没看过这样的电影，但我脑中一直都被自己这样的一段想象所感动。我觉得做爱是表现这种悲伤的最具冲击力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里实现了。塔子流着眼泪，鞍田问她：“为什么。你为什么如此悲伤。”塔子试着上扬了几下嘴角，随即便愈加悲伤地哭了起来。配上BGM钢琴曲。天呐，这种悲伤，这种美感，这句“为什么。为什么你如此悲伤。”，真的是美到极致。我词穷了，太美太美了。

03

我想谈一下我对鞍田先生与塔子的爱情的理解，想法源自《不能承受的生命之轻》。

《不能承受的生命之轻》里讨论了亚当与夏娃会不会做爱。世人喜欢设置媚俗，以此来否认亚当夏娃会做爱，就像否认上帝有肠子，虽然他有嘴。实则亚当夏娃是没有智慧的人类，他们并不会为做爱感到羞耻。因此无论是粪便还是做爱，在伊甸园中都不会被视为羞耻之物。在书本最后，附录里，弗朗索瓦·里卡尔的《大写的牧歌与小写的牧歌——重读米兰·昆德拉》中总结了两种牧歌，天真式与经验式。天真式引向媚俗，是一种前进而得的理想，这种理想遮蔽现实，它无法真正达到。而经验式引向美，是回归原点，是倒退式的理想，而作者米兰昆德拉似乎更赞同这样子的理想。那么这样一来，人类所有的智慧都会成为世俗吧，只有那些最纯粹最根本的，才是理想。人类的原点是伊甸园，而亚当夏娃几乎与动物相同，那也就是说人类回到最本初的生物状态才是最高理想。所以我在思考，那做爱是最崇高的东西之一吗？书中说道托马斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃与亚当的替代品。女人由男人创造，所以世间总有两个人是同体。但人们总是碰不到他或她的夏娃或亚当，所以寻求了最合适的替代品。所以特蕾莎与托马斯的互相召唤是神圣的，是接近伊甸园的。这样，是否意味着只有和你的亚当夏娃或最合适的“亚当夏娃”做爱，才能被称之为理想，而其他都不是？托马斯和其他情人做爱，都不曾最终达到这样的高度，而我们可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以这个角度来说，世俗恋爱便是世俗恋爱，而精神恋爱可以说是前进的牧歌，而以神圣为基础的肉体灵魂恋爱是退后的牧歌。我总觉得不能只用肉体恋爱来形容回归的牧歌吧。我用灵魂这个词不同于平时所说的精神恋爱中的灵魂伴侣，不是说互相什么都懂，而是不言中没什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你们是注定的，是神所创造的。

RED就给了我这样一种感觉。鞍田先生与塔子，没有很多语言，他们的艺术观念也不见得完全相同，但他们的欲展现得淋漓尽致。我看着他们不是想象不出来他们做爱(当然也不用我想象)，而是想象不出来他们会因此感到厌烦与罪恶。他们的做爱没有给我任何令人反感的堕落，或者说世俗的堕落，而是回归原点式的堕落。我对之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的动作所以我觉得他们是神圣选定的人。同样，就像《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎和托马斯最终选择了去乡下，这是一种后退，是与世隔绝。而鞍田与塔子也基本实现了这种隔绝的条件。首先偷情本身就是脱离社会道德的，所以某种程度上来说便是与社会的一种隔绝。再者，影片将两人在新泻的雪中相遇赶路的场景切开，穿插在故事线中。很巧，《雪国》中的雪国原型也是新泻：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这种雪地、杳无人烟的公路，不正是与世隔绝的最好场景吗？而雪也是纯净的象征。这更渲染了两人的原点式爱情。当我知道那首《哈利路亚》讲的是国王与手下一个将军的妻子因为真爱在一起了的故事，我更加觉得如此。歌名为哈利路亚，偷情表面上是违背宗教的，是不道德的，但实则却更接近了伊甸园，接近了神。

04

“红”。Red既是希望也是绝望。红色的血与永远出不去的隧道里的红色灯光是绝望，而塔子驶向的地平线闪着清晨的染红了天空的光，是一种希望。红色的布如塔子的心，她在纠结中飘摇，最终落地，却被铺上了一层雪。雪是纯美的象征，却也冰冷且容易消失。所以这抹红承载着的，是现实的绝望中所建立起来的内心深处的希望。属于鞍田先生和塔子两个人的希望。

1. 音乐

And love is not a victory march It's a cold and it's a broken Halleluja

爱，不是胜利的进行曲，

而是一曲冷酷和破灭的哈利路亚之歌。

电影很直接，一开始就暗示了鞍田和塔子的感情会是一场悲剧，最终将走向毁灭。

不得不说Hallelujah这首歌和《红》的气质严丝合缝地对上了。

以下是这首歌涉及的圣经中的故事：

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you

大卫，牧羊人出身，但容貌俊美，英勇善战，能赋能歌，战胜巨人哥利亚，被上帝选为以色列的国王。在大卫当国王的时候，一日傍晚，在阳台闲逛时偶然发现一貌美女子正在沐浴，娇媚性感的曲线加上柔和迷人的月光将大卫彻底吸引住。

之后，大卫便派人四处打听此女子，想要知道她的芳名。原来，这个迷人的女子名叫 Bethsheba（拔示巴），是大卫的一位部将Uriah（乌利亚）的妻子。大卫忍受不住占有拔示巴的欲望，终于让人将拔示巴接入宫中，与其同房。

不久，拔示巴怀上了大卫的孩子，大卫恐慌万分，急忙召回远在前线的乌利亚，借口让其休整一下，意图让乌利亚回到家中与妻子同房以掩盖拔示巴肚中孩子的亲缘归属。但是，乌利亚是一位忠于职守为国尽忠的勇士，他对大卫说：“国家处于危机，我怎有心思回家与妻子相欢，溺于安享。”

Now I've heard there was a secret chord

That David played, and it pleased the Lord

But you don't really care for music, do you

乌利亚要求大卫将自己重新派回到战场上。大卫此时便顺水推舟，并写成密信一封，让乌利亚携信到大将军约亚那里；信中大卫指示约亚将乌利亚派往最为危险的战场。于是，乌利亚就在大卫的密谋和意愿下战死沙场，而大卫则将拔示巴迎进自己的后宫，名正言顺的占有了拔示巴。

然而，占有拔示巴的大卫并不快乐，他白天对着众人强颜欢笑，夜晚就成为自己罪过的奴隶，受尽折磨。大卫认识到自己的罪行，写下五十一篇忏悔书，歌与上帝，祈求宽恕。

首先，这首Hallelujah是Leonard Cohen写的，歌词的宗教隐喻很明显，个人感受到是有对现有秩序和道德规范发出质疑。一直以来坚信的信仰是如此脆弱，只能悲伤地进行挑衅和亵渎，哪怕他最后是在祈求救赎，除此之外也别无他法，没有信念就无法生存。

电影的故事也是如此，10年前，塔子爱上已婚的鞍田，10年后，鞍田找回已婚的塔子。两个人无视婚姻的忠贞和社会的道德规范。但那些由社会约定俗成的规则，是真的那么合理吗？婚后出轨的人比比皆是。或许在他们眼里看来，爱才是唯一值得依赖的行为准则。

婚姻到底是什么？借塔子之口，电影向观众发问。

是两个人必须完全属于对方，心里不可以再有别人吗？

是女人必须放弃自我，做丈夫喜欢的事吗？

是女人承担起照顾孩子，包揽家务的责任吗？

是在必要时撒谎以维持家庭和睦吗？

以前把这些当作准则的塔子，在和鞍田重逢后，挣脱了日本社会对女性的束缚，挑战了传统家庭的道德观念，跟随着自己的心意去做选择，这可以视为女性自我意识觉醒的体现。“从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。”大江健三郎在诺奖演说中说自己的文学风格就是这样。优秀的创作基本上都遵循着这个原则，日本的小说和电影很擅长这点，从个人层面出发，深入人性幽微之处，反映当下的社会景观和普遍存在的问题。

日本社会对女性的压力，俺就不多说了。

因此，《红》绝对不是一部靠大尺度博眼球的作品，但同类型的电影确实也不少，它也算不上出彩，但它妙就妙在把妻夫木聪拍得太性感了！ 每个演员的表演都恰到好处，妻夫木聪的颓丧气质，忧郁深情的眼神，柄本佑的元气和痞气，还有关键时刻的靠谱个性，夏帆表面纯白温婉，背后哀伤决绝。

音乐更是没得说啊，主题音乐用的是Jeff Buckley版本Hallelujah，这就很会心一击了。Cohen演唱的版本更加平缓沧桑，有种饱经世事、看破一切的感觉，只是在向上帝倾诉自己的罪过，没有任何想要挽回什么的渴求。而Jeff的版本，声音更加清冽单纯，透露着敏感、脆弱，安静地似乎能听见那颗心脏破裂的脆响。这不就是鞍田的内心BGM嘛！将死之人放弃一切最终回来弥补当年错失的激情和爱情，找到了但也要说永别了，令人心碎啊绝望啊。

Jeff Buckley的歌在电影刚开始就出现了，漫天飘雪的电话亭，灯光昏红暧昧的隧道，有点暖和而且只有两人的车厢，鞍田和塔子的神情写满了故事，一个注定结局感人遗憾的故事。

故事进行到一半的时候，Jeff Buckley的唱片出现了，这是一个关于鞍田命运的暗示，Jeff在30多岁的时候游泳溺亡，在Jeff 的唱片被塔子翻出来之后，鞍田说明了自己的身体状况，他前几年得了癌症，但是没告诉塔子有没有治愈，有经验的观众这时候就知道了啊，显然是治不好。

最后这首歌又出现了一次，就是片头那个长长的隧道里，下着大雪，他们的故事即将结束，她和他的故事也将走向新的开始，悲剧的是我们都知道最后BE了。

2. 小说与电影

《红》

这部电影是根据岛本理生的《红》改编的，《红》这本官能小说是岛本理生的转型之作，也是她的代表作，虽然尺度之大令人咂舌，但还是摆脱不了纯爱小说的痕迹。

原著讲的是塔子与三名男性陷入恋爱漩涡，在电影里，是柄本佑演的小鹰、间宫祥太朗演的真、妻夫木聪演的鞍田。

电影完全弱化了和小鹰的这段关系，小鹰的出现就变成了一个工具人似的存在，一方面是说明塔子的真实性格，打网球和深夜街头狂奔以及调戏小鹰这几个场景，就把她从一个家庭主妇的刻板印象中解放出来，气氛和塔子在家面对真的时候完全不一样，瞬间生动了起来。一方面是说明了她的原生家庭以及出身于单亲家庭的女孩性格上的一些固有特征，比如因为身世自卑，也为后面撒谎做了个铺垫，知道她想要拥有一个幸福家庭的渴望会比一般人强烈，并且愿意做出一定程度的牺牲，当然这也侧面反映了选择鞍田是一个多么勇敢的举动，她抛弃了自己苦苦经营起来的家庭和曾经视之为幸福的东西。

间宫祥太朗是一个典型的日本家庭中的父亲形象，结婚前说好会支持塔子婚后工作，结果塔子表达出想要工作的意愿时，他又假惺惺地说，为了孩子好还是不要去工作的好。

即便拗不过塔子，让塔子去工作了，他还是把照看孩子的责任全部都推给塔子，并且在电话里告诉塔子，说自己辛辛苦苦赚的钱都是为了抚养家庭。但最令人寒心的是，为了维持一种和谐的假象，他在自欺欺人，并把妻子圣诞夜不回家这件事当成了一种筹码，压在他需要用的时候亮出来威胁塔子。

塔子知道想要维持这样的家庭，她得说谎，她得扮演一个完美太太的角色。能看出来，在这个家庭里，她没办法随心所欲的爱，没办法心碎，始终保持着距离，时刻紧绷着，按照真的喜好去穿蕾丝衣服，去准备食物。

这样的家庭就是一个谎言。

下着大雪，飞机停飞，新干线停运，路上看不见一辆巴士和的士，真还是执着要求塔子回家，说是为了照看孩子，其实也能猜出来，一部分原因是他害怕经过这一夜，塔子会真的不再属于他，心烦意乱时连理智都丧失了。等冷静过来，又打电话来确认塔子有没有遇到危险，各种担心她，早这样干嘛去了，尽管这是爱，但真爱自己多于爱塔子。真对婚姻的解释是，“一辈子只和自己爱的人过。”他有关心过塔子吗？塔子更多的是一个完成他对家庭的构想的一个工具人。

相比不把塔子放在心上，凡事只顾自己的真来说，鞍田好太多了。比如身体都垮成那样了，还要坚持在暴雪天送塔子回家（肯定是小鹰给他打电话了），比如一面吐槽着被塔子的第一张设计图惊呆了，因为“谁会安那么大的窗户，那么粗糙的线条”，结果，当他说自己想要建一座理想中的房屋时，模型却恰恰是他口嫌体正直的“大大的窗户，粗粗的线条”。是按照塔子的想法来建的。

《阴翳礼赞》

前段时间《微笑的人》里也出现了谷崎润一郎的书《春琴抄》，《红》里又出现了《阴翳礼赞》，不得不说谷崎润一郎把日本人有别于世界的民族特性表现地淋漓尽致了。他的书里流露出对普遍的道德观念的嗤之以鼻，感情是人与人之间发生的没有道理可言也没有道德可言的东西。

所谓人性幽深复杂的一面，能在他的书里看到，大名鼎鼎的《春琴抄》就不多说， 与其说是一段虐恋，不如说这是在体现人心的幽深和爱的表达的多样性，总有你想象不到的独特的方式。

在西方很多电影里，“道德图式”（通过一些特征来粗暴地将事情划分为道德的或不道德的）这个东西是被创作者刻意忽略掉的，以此来说明爱情的纯粹性，它只是一个人与另一个人之间发生的无可抵挡的感情，而不是拥有某种身份的人和另一个拥有某种身份的人之间的感情。

但是在这部电影里，在日本许多文学作品里，却特意在强化这种感情的不道德性，似乎在享受着阴暗之处的暧昧感和心理上反抗道德的刺激感。但让人松了一口气的是，这些作品并没有站在道德制高点去批判或判断。

骚气十足。

一场偷情的夜奔戏，我就把它当作一部风光片来看了。至少导演的创作是严肃认真的、对得起观众——男女主角的颜值自不必说（虽然我还是觉得二阶堂最适合演此类文艺又青涩的），镜头也不马虎，精致而讲究，节奏悠长而又不冗长。柄本佑的出演的确让我会心一笑——妻夫木聪的表演应该盖不过他在火口中的出位，他不用紧张。

情欲出轨拍的这么隐忍和含蓄，满屏的满骚气，暗流涌动、撩动情弦，男男女女都如此贪恋对方的身体，满足于不能满足之处，放纵在各自驰骋空间。

最近的一些名角开始走类硬核青涩路线，除了柄本佑、还有苍井优，反倒是二阶堂这样的老司机却遮遮掩掩了。

孩子、事业或家庭、反正偷情总要牺牲一个，开弓没有回头贱，戏要一半就转成悲剧。果然是有那么一点滥情、男主非要得绝症不可吗。还有，文艺青年又出现、一本“阴翳礼赞”再一次致敬了唯美主义路线。

再说，老公哪里让她不满意——肉体欲求不足。 整部片子到了后半段完全跑偏，导演完全自我迷恋到无法自拔、夜行风雪路、一首哈利路亚，一对没有方向的男女空洞的眼神，呼吸急促的呼吸。

妻夫木聪爱抽的美国精神

点睛之笔——有的人、即使结婚了也活得像空身一人

Lo Que Siento

9.2

Cuco / 2017

直面心之死

婚姻之死

性爱之死

人格之死

你不再是你

你曾经是谁你现在是谁你将要是谁

只是你不再是你

你的存在不再因为你是你而重要而特别

而是因为你所代表的社会符号，人之妻，女之母，婆之媳，社交应酬的一个无关紧要的符号

你不需要有审美，因为你代表的社会符号早已有它的模板

你不需要有个性，因为你所说的每句话都要套用社交辞令

你不需要有脾气，因为你的存在只为了家庭的圆满，看上去

你当然更不需要自我的价值实现和情感需求

所以每年お正月要你的母亲来我家拜访我的父母，编造出你的父亲在海外工作的谎言

不爱你的人在所有交通封停的风雪夜说因为你是妈妈所以你要回来

是啊，你的意见或安危何曾重要过，你的存在价值只是为了配合我的存在和需要

直面心之死之深渊

便要在有生之年温柔抱紧心之挚爱

抚摸他，亲吻他，每一寸肌肤纹理，吸吮他的味道沁入心脾

让他身体的温度温暖差点死去的心

直面身之死

十年前就爱上的人

当时是已婚的我未得的勇气

十年后相遇

电石火光之间的眼神交错便已知是你

怎能再次错过

直面癌带来的身之死之深渊

却让我更加坚定心之意

让我的眼神温柔包裹你

让我给你带来生之希望

おめでとう（你不用再在已死婚姻的坟墓里继续扮演一个没有人格的人形立牌，你就是你啊，那个我爱的有生命力的你，即使笔触粗糙却画出我最爱的设计

让我抱紧你，亲吻你，让你体验这世间爱意之温柔情欲之欢愉

最后觉得柄本佑扮演的角色在整部片子里乍看累赘，实则点睛

何のために結婚したの？家族いるのに、一人で生きてる感じするよ。

为了什么而结婚的呢？明明有家人，却感觉你是自己一个人活着。

是啊，比起真的孤身一人，这种孤寂感，才是活之深渊吧。