失眠症

大凡心理惊悚影片，重头戏自然是着力刻画影片角色丰富复杂的内心世界，通过“意识银幕化”的方式以可以捕捉到形态的“视听模式”艺术地再现人物的各种心理情绪，来扩充影片的内容、强化其深度和塑造角色的性格，而且，不一定要依靠血花四溅的暴力血腥场面去吸引观众，制造卖点和噱头；如何能将人物的心理意识细腻地剖析乃至运用巧妙高超的叙事手法投影到银幕上，使得观众能够感同身受到那种无形无影的恐怖气氛与时时跟着剧中人物的主观镜头去体会岌岌可危的处境才能够在心理上而不是一味只求感官上的刺激而造成的惊悚紧迫感。克里斯托弗•诺兰的这部影片《白夜追凶》算不得他最得意的作品，属于保守中带些小突破的那种类型：内心戏分的比重明显多于武戏的过度渲染，意在让观众从心理上与剧中角色产生共通的心灵默契，体会故事人物在进退维谷的境况下所面临的艰难抉择与激烈的内心冲突。

记得以前，诺兰的一部心理惊悚影片《记忆碎片》险些让一众影迷患上精神分裂症，因为要解构和明晰这部内容如其名的影片着实会烧掉观众不少脑细胞。《蝙蝠侠》系列（侠影之谜、黑暗骑士）及《致命魔术》的问世，又印证了他在诠释黑暗、阴郁、吊诡等影片风格的成功转变。诡秘且时空交错的剧情氛围、精细又残忍的打破观影惯例的叙事架构、深入到观众骨髓的战栗心理代入感、剧中凌厉独特的角色形象定位是这位英国新锐导演鲜明的影片标签。他总能让台下的人们在观赏他的影片时就象打了一针强心剂似的亢奋起来，影迷们必须动员起身上每个细胞参与进诺兰的影像，去“聆听”他创意不断又新鲜刺激的电影语言。

时隔两年，在《记忆碎片》之后，诺兰拍摄了《白夜追凶》。影片直译为：失眠症。有趣的是，在未看这部影片及相关介绍时，我脑海中竟然浮现出《机械师》的画面来。以为这又是讲述一个失眠症患者精神分裂的幻想之旅。不过，非也。这关乎两个谋杀犯的一场致命对决和较量。失眠症则是加重险境的一个微小的外界因素而已，一切都变得浑浑噩噩、云里雾里，人的思想因为阵阵倦意变得迟缓呆滞。诺兰用形象会意的意识流镜头传递着让人催眠又有些烦躁不安的讯号。

一个警界的铁腕探员多默（阿尔•帕西诺），与一个落魄的小说家二人各怀鬼胎，相互牵制对方，为着两个共同又血肉相连的秘密：他们都杀了人，彼此都心知肚明的演着戏，玩着猫捉老鼠的死亡游戏。故事伊始的走向是朝着多默与他的搭档哈普到阿拉斯加的一个偏远小镇去办一件少女谋杀案去梳理情节的，实际上，慢慢的剧情就发生潜移默化的转变：办案过程已被掩盖罪行的种种行径取代。罪恶的渊薮需要丧失正义与泯灭人性为养料，盛开出腐烂的丑虐之花。至此，谋杀案的元凶及作案手段及案犯的心理剖析已不重要，影片主题彰显的丧失原则与迷失的正义感及在职业操守与私心己欲下的人性混乱影影绰绰地浮出水面。

为了凸显多默，这个老辣精明的洛杉矶探员光芒下有阴影的形象，导演诺兰不时将一些画面分给了他身边的角色，镜头捕捉住那些探员们因为多默在侦查过程中敏锐沉静又过于霸道的办案手法而变得瞠目结舌、迷惑不解至心生叹服的脸部表情。特别是希拉里•斯万克饰演的女警员埃丽对于多默崇拜与笃信的眼神。一但散发出震慑力的警徽蒙了尘，它可能会弥漫出一种恶臭的气味。有些问题其实可以简单化，精明过头的人在无法预料严重事态后果的情况下，为了私心与不可告人的秘密都可能铤而走险、冒死一搏。多默就是犯了这样简单的错误。影片开初的俯瞰大全景镜头勾画出阿拉斯加雪谷的纯白之美，一切看起来虚幻不真实，亦如在暗示这是个易于受到蒙蔽的培养罪恶之源的滋生地。浩瀚无垠的白雪峡谷景致也是一种隐喻：暗示多默的职业生涯看似正大光明，实则有肉眼无法察觉的污点夹杂于内里，只是被隐匿得很巧妙而已。

闪回镜头频繁地出现在多默的脑海及银幕的画面上，也反射到观众的眼中，诺兰的镜头语言在起作用，静默地述说着主人公多默在私心与原则之间徘徊挣扎的矛盾心情：痛苦到痉挛的脸与因为失眠多日涣散的眼神，渐渐模糊的画面，这一切都在压抑中静待着爆发。我想，观众和我一样，都在期待着多默最终会做出什么样的抉择，或是在末尾已猜到谁会出局，只是想要得到一个情感上的宣泄与最终回归正义底线的肯定。

影片的男二号，小说家沃特（罗宾•威廉斯），绝不是一般意义上的罪犯，他公然地挑逗警界的铁腕探员，手里有能够掐住多默七寸的王牌，并与他进行魔鬼的交易。因为在他眼中，多默与他是同一类人，只过杀人手段不一样而已。影片最出彩的情节莫过于这二位的交手戏，这也是双方撕下伪装面具之后相互投射到彼此身上的心理戏的对战点：恶与善仅一线之隔，如同硬币的正面两面。编导对于这几场斗智斗勇的戏份驾驭得火候到位，因为重头戏就在此，一定要让观众既同情又厌恶他们的情绪被挑动出来，务求将影片的高潮在此被撩拨到至高点。观众等待二人释放内心秘密的时候到了。似乎杀人者好似都有他们充分的理由，从情理上说值得同情，从道义上讲法不容情。结局多默跳入湖边小屋的水中与影片初时办案的相似过程有首尾映衬般的妙笔生花之感，也有冥冥之中的宿命悲沧，更可看成是一种赎罪的愿望体现。

影片分量级的卡司阵容又成为这个剧本故事的最大筹码。浪漫情人+正义的警界形象阿尔•帕西诺饰演警探多默，老少皆宜的谐星罗宾•威廉斯则挑起了狡猾奸险的小说家这个猥琐的形象戏份，他们都是影片角色的不二人选。

影片直译为“失眠症”，六天没能睡个好觉的郁闷样子就如同帕西诺那样在镜头里所表现的：失神萎靡的眼窝深陷于眼睑，极目之处的景象天旋地转，那份极力保持清醒的意识力和难以承受的罪恶感，时而暴虐相向时而沉郁思忖的复杂表情和肢体语言。威廉斯做为在影片三分之二处出现的关键人物，则成为掀起剧情另一波高潮的看点，他还是那么笑容可掬，话态柔和，但已是棉里藏针、步步紧逼。影片的另一位女配角埃丽，《百万美元宝贝》中的硬朗美利坚女人希拉里•斯万克，应该是没有太多的表演发挥余地，这也是受到剧本设置的形象与故事情节的限制，她只能演个青涩率性的女警员，自始至终维护着正义与职业操守的形象，从侧面烘托多默在最后时刻回归良心与原则那一刹那的释怀。

2010年暑期即将上映的克里斯托弗•诺兰的新片《奠基》，是游走在梦境与现实的动作科幻影片，《失眠症》也有相似的主题元素，与睡眠有关，但前者是更深层意义上的延伸，期待一睹为快！

  每个人都有原则，有底线。但是，有些东西很容易被打破。或者说，不是你的底线坚定，而是诱惑不够大。
  当一个正义的警察发现因为种种原因不能将一个恶棍定罪，这对他而言是多大的痛苦？他不能忍，于是触碰了自己的底线。底线这玩意儿，一旦没了，自己将是第一个魂不守舍的人，所以那个擦血的场景一再出现。
  然后浑浑噩噩地枪杀同伴，迷迷糊糊地与罪犯交易。终于在最后一刻幡然悔悟。
  最精彩的是最后对女警说的话，大意就是，这一步罪恶的路，绝对不能跨出。因为一旦跨出，你就再也回不来了。

  这不只是犯罪的事儿，让我想到生活中很多很多的事儿。说谎，劈腿，骗爸妈……每件让人发指的事情不都是从这点滴的小事儿开始的？
  原则之所谓为原则，就是永远不能让步。never, ever.

诺兰的早期作品，尽管未采用他标志性的非线性叙事手法，但依然通过将三个案子环环相扣，吊足了观影者的胃口，这种手法在他后来的蝙蝠侠第二集中运用得更加炉火纯青。
诺兰很善于不彻底揭露人性，总是揭一半藏一半，剩下的一半让观众自己琢磨，有时却怎么都琢磨不透，也许因为他藏起来的部分也同样藏在观影者内心深处。
阿帕的演绎依旧精彩，虽然没有秀出他最经典的个人独白，但其精神斗争的过程足以使角色饱满而立体化。极昼导致失眠，失眠之后则是永眠，不仅观众，连阿帕自己都不知道那一枪究竟是否有意。

结构
    同一个结构在影片中重复出现，以两个字概括之——胁迫。影片一开始，威尔的搭档就因与毒犯的关系受到风纪处的（不喜欢这个翻译）胁迫；胁迫也是是警探威尔的惯用手段，他通过老道的经验洞悉受害人男友及密友尴尬处境，并以此为条件逼问他想得知的事情；可是，最后威尔自己也因枪击搭档而陷入了与凶手的相互胁迫之中。胁迫成了推动情节发展的动力。
    在《罗生门》里，导演在一开始就让樵夫和和尚困惑于他们在衙门里看到的事情，并以此为切入点展开叙述。可是，樵夫作为事件的目击者，对整个事情的经过是清楚的，对各人说谎的原由也应该是最能理解的，因此，我认为樵夫说“我完全不能理解”有一点不够自然。导演之所以这样安排，一个重要原因当然为了最后引出樵夫对事件的第四种叙述，同时，导演也是在借樵夫之口向观众发问，传达导演的想表达意图。相比之下，美版《失眠症》更着力于讲故事，没有了《罗生门》这样一个形式感很强的表意意图，可是，《失眠症》同样有可以探讨的空间。
人性
    胁迫之所以无处不在，是因为人心里都有不可告人的秘密可能成为别人的把柄（女服务员：在阿拉斯加有两种人…）。秘密可以掩盖，然而自己如何面对秘密？黑泽明借和尚之口说“撒谎是人的本性，在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实。”欺骗自己，这是凶手费奇采取的方式。费奇用了足足十分钟虐杀少女，可他依然坚信他不是故意的，因此他可以冷静地消灭证据。在这里编剧对费奇的身份设定非常好——二流小说家——虚荣、书卷气。因此，他可以认定自己是少女的精神导师而与其展开交往，实则利用自己的阅历与财力获取少女好感。可是，少女同样是以“精神导师”欺骗自己，实则贪恋费奇的金钱与精神交流的假象。这种双方认知的错位最终在费奇亲吻少女时酿成悲剧。
    警探威尔曾经对霍奇说：“你花了十分钟杀掉她，却认为自己不是故意的。”这种撕破假象的冷酷（对别人和对自己）使得他不能欺骗自己。因此威尔总是在犹豫，同意了联手制造假象，又对霍奇诬陷兰迪心怀憎恶。好在他还是一个坚强的人，相信“有利”原则——做事情可以不择手段，但是结果必须“有利”——幸运的是他所坚持的“有利”还不只包括对自己有利（可这是否是另一种欺骗？）。既对自己有利，又不违背正义，总是很难达到的，因此威尔的问题归根结底还是人在面对正义时的艰难抉择这个老问题。照这样看，似乎威尔的行为最终还是走上英雄主义的路子了。
真实
    《罗生门》里探究的真实，主要还是事情本身的真相。可在《失眠症》里，事件的真实已经不重要了——所有的事情都一清二楚，但是人的意图却给能给过程清楚的事实穿上性质完全不同的外套。在人对自己都撒谎的情况下，真实变得更加难以琢磨了。因此在女探员追问威尔是否是是出于消灭证人而枪击搭档时，竟然连威尔自己都已经说不清楚了（说到底，人还是对正义缺乏信心）。前面我之所以说威尔“似乎”是英雄，正是出于这样的设想——最终威尔拒绝了女警探毁灭证据的提议，似乎这里面包含的并不是英雄主义情绪，而更象是出于对真相无法探询的焦虑。
    稍感欣慰的是，在这部片子里我还隐隐约约感觉到了一些不容易说清楚的东西，这种东西我在《车祸》、《大象》都有体会——我想称之为偶然性。正是有了偶然性，我们还可以设想更多的可能性。