巴黎

梗概。

故事发生在1968年5月的巴黎。三位年轻人因为对电影的热爱而相遇。
美国大学生马修(Michael Pitt 饰)为了完成学业只身来到巴黎。在那里，他结识了一对兄妹里奥（Louis Garrel 饰）与伊沙贝尔 （Eva Green 饰）。三人因为都是对电影的狂热，建立起深厚的友谊。而马修也从先前住的旅馆转移到了兄妹的别墅住宅里。
不久后，巴黎学生运动“五月学潮”爆发了。
学生们高涨的政治激情和理想主义极大冲击了当时的法国政府。此时，兄妹两的父母外出度假，于是，马修、里奥和伊莎贝尔三人就躲在家里。
于是三人在房间里玩起了对台词的游戏。谁不能回答出来就会有相应的惩罚。性的惩罚。
暴动开始之后，三人参加了游行。
不过电影以Theo和Isabell在这场战斗中离开了Matt，并响应了战斗作为结束完成了The Dreamers的叙述。
我对这部片很痴迷。可以说疯狂的热爱。
在看完第一遍以后的一个星期里连着看了至少10遍。或者全部。或者是选段。或者注意台词。或者注意情节。
我想纪念。所以写了这些文字。

人物片断。

Isabell。
是个炎热的下午。电影资料馆的广场正在做朗各瓦的演说。Isabell叼着烟出现了。带着法国女人传统的帽子。一身法兰绒连衣套装。双手背在铁门上。脑袋微微上翘。
Eva Green有诱惑的眼睛和眼神。脸形轮廓是我热爱的。
在Isabell出现的那一刻我似乎爱上了这个女人。
Theo。
Theo，Isabell和Matt三人在法国路边分吃三明治。Theo好听的法国味英文从这里开始让我着迷。
话外音：整部电影中Isabell的法味英语也让我沉溺。我甚至觉得这个世界上存在完美。
我闹着要去学法文了。也许一年或者两年以后。我下定决心了。
Matt。
Matt是这部电影里相对来说我不太存有好感的演员。
不管是他的角色。或是扮相。都有讨好的成分。即使是在最后Theo和Isabell的离开居然也会让我觉得顺理成章。
当然我不否认这部电影里缺少了Matt便少了很多色彩。Matt是不能去掉的重要人物。电影里需要多层面的人物和角色才会丰富。
Matt在电影里一开始的所谓桌上演讲是我不太喜欢的片断。就演讲本来而言，是很不错的。不过Matt的表情让我觉得恶心。似乎试图融入这个家庭或者说是努力给兄妹和他们的父母一个漂亮的第一印象。
任何事情都不能强迫。被强迫的不会自然。
情爱。
The Dreamers里有部分性爱元素。
比如Matt在夜晚起床去洗手间后打开别的房门看见Theo和Isabell全身赤裸的躺在同一张床上。
比如Theo以手淫为代价接受说不出电影名字的惩罚。
比如Matt和Isabell以做爱为代价接受了Theo提出的惩罚。
比如三人在同一浴池里洗澡。
比如三人在一个简易搭棚下裸睡。


细节。

1. Theo和Matt在卧室里争论起基顿和卓别林。Theo说在这个世界上没有人能比卓别林更加幽默。Matt反驳说卓别林和基顿是无法相提并论的。
两个人年轻人的争执。真诚，执着。这就很好了。

2. Isabell在早晨起床之后来到Matt房间亲吻他的嘴和眼睛，拽着被褥叫他起床。Matt看来很不习惯，害羞的说自己还没有穿衣服。Isabell什么都没说开始慢慢贴着壁柜行走，走过古旧的台面，在镜子前坐视自己。一切都行云流水。
那是葛泰丽·嘉宝和约翰·吉尔伯特在《克里斯蒂娜》电影中的情节。
从这里开始我明白导演将会用电影和电影相互穿插来完成这个故事。

3. 三人疯跑过法国卢浮宫的回廊用了9分28秒。比他们准备打破电影《法外之徒》中的9分45秒的记录快了17秒。他们满足了，瞬间喜悦。他们跳着蹦着念叨We accept him one of us，We accept him one of us, one of us one of us。同样穿插着老电影的镜头。

4. Theo离开房间以后，Matt在衣柜里发现了Isabell的照片。他悄悄把Isabell在海边身穿泳衣的照片塞进了内裤。
在后面的影片中Isabell脱下Matt的内裤时发现了这张照片粘在他的阳具上，她说Matt是个多么sweet的男人。

5. Matt和Isabell第一次在厨房的餐桌边做爱，Theo却在一旁的火炉开始煎荷包蛋。
Theo后悔了。
Theo明白自己在做一件愚蠢的事情。
Theo拿着铲子在煎锅里搅来搅去。
Theo很烦躁。
Theo在祈祷可以把当下发生的所有一切当作煎鸡蛋一样简单而顺手的事情。

6. Matt和Isabell做爱之后，Theo蹲下身用手轻轻触摸Isabell的大腿内侧，手再次收回来的时候已经一手鲜血。
Isabell还是Virgin。
Theo微微的苦笑，用沾满鲜血的手掠过Isabell美丽的脸。然后起身离开了。
Matt在旁边看的惊讶。他恍然大悟，抱着Isabell。很紧很紧。他才明白Isabell把她自己的身体给了他。他才明白他看见的都是假相。
他在感激。也在悔恨。Isabell此时已经泪流满面。脸上沾满了自己身体里的血液。

7. Theo和Isabell的父母走了。家里再没有任何吃的。Isabell开始动手做食物。用Theo的话说那是一堆烤焦烧糊的黑色垃圾。Matt因为无法拒绝Isabell所以吃了不过却难吃的吐在了盘子里。
生活能力是缺乏的。恩。

8. 三人在一个浴缸里洗澡说起了Matt对于他们两兄妹的爱。并准备剔下Matt的阴毛作为他对兄妹两爱的证据。
Matt的怒火爆发了。他质问兄妹两，这就是爱的证据吗，这就是游戏吗，这就是你们平常玩的游戏吗，一起睡觉。一起洗澡。一起上厕所。
Isabell无奈的说Matt对他们太冷酷。
Theo倒是让Matt冷静下来说话，说我们听着你呢。也许Theo作为哥哥会比妹妹更能接受，不过事实上也不能真正理解。因为他们在一起生活太久了，以婴儿时的姿势在生活。
Matt狠狠的教训他们说他们根本无法长大，说他们永远陷在两个人的世界里。说他们需要从泥潭里站出来好好看看，明白自己在干什么并清楚自己要干什么。
Matt和两兄妹的差距从这个时候开始慢慢的显露。渐渐被隔离。
Matt一语道破，击碎了兄妹的幻觉生活。
Matt毕竟是从美国来法国闯荡的交换生，而兄妹两却是不理尘嚣的孩童。

9. Isabell的身材是完美的。她的胯部裹着浴巾带着过肘的黑手套扮演断臂的维纳斯的时候，我再次爱上了这个美丽的女人。
男人更不能抵挡。Matt抱着Isabell的双腿沉醉了。
音乐响起。那是Matt和Isabell第一次做爱时的音乐。Isabell突然间瘫坐在床上流泪了。她不能承认这些回忆。她觉得羞耻。她不敢相信自己在一瞬间就和一个陌生人做爱了失去了贞洁。她甩下Matt疯狂的叫喊Theo的名字。在她心底的最深处依然是Theo的影子。他们在一起太久了，仿佛连体的双胞胎，谁也不能分开了。也是他们的悲哀。

10. Theo在某天晚上找来父亲珍藏的红酒和Matt在床上躺着喝酒聊天。聊小说聊电影。可能是酒精驱使，也可能是Matt在浴室的那番话，Theo心里有了阴影。他掐着Matt的脖子和Matt继续说话，慢慢的靠近，靠近到嘴唇之间只剩一厘米的距离。我幼稚的认为Theo在那一刻爱上了Matt。
Isabell的到来阻止了他们亲密的举动。
两人尾随Isabell来到客厅，原来Isabell弄来了一个简易的搭棚，用来睡觉喝酒聊天，可以说很有情调。
三个人赤裸裸的睡在一起直到父母的突然出现。父母当然不能接受，不过对于自己的孩子他们什么也没说，母亲止住了父亲即将爆发的怒火，并留下了支票供三人使用，然后匆匆离开了。
Isabell醒来喝酒发现了父母放在桌上的支票。
在影片前面Matt曾经在做爱后吻着Isabell的身体问她如果父母发现了她和Theo等等之类的事，她会怎么办。Isabell侧过脸，认真的说她会杀了自己。
Isabell迎来了这么一天。她明白父母看见了一切。她找来了长长的管子接上煤气。准备三人一起煤气自杀。
影片再次穿插了老电影中一个女孩反复滚下山头企图自杀的镜头。
不过就在这个时候，暴动开始了。有人扔东西打碎了家里的窗户，Theo和Matt惊醒了，Isabell赶忙收回了管子没让他们发现。
Isabell依然是Isabell。曾经说过的话是什么她就会怎样做。我们谁也没有这个能力，扔出一句话并且承诺自己会做到。近乎执着的疯狂，和真诚。

11. 暴动开始了。
三人上街加入了游行。
Theo解下围巾跑到一伙商量着用火药的年轻人里，拿走了几瓶酒当作火药，准备参与这场战斗。Matt拼命劝阻Theo停止这种危险的行动，说This is Wrong, This Wrong，可是Theo坚定的认为这很美妙，很美妙，那不是暴力，它很美妙。
Matt：这是装在该死的瓶子里的该死的法西斯。
Theo：这个不是法西斯，警察才是法西斯。
Matt：是的，然后警察殴打群众
Theo：闭嘴。
Theo：你不会理解的。让我去。
Matt：听我说好吗，那是他们的行动，我们不该那么做，我们用这个，我们用脑子做事。
Matt吻了Isabell和Theo，意正严辞的告诉兄妹我们三人用这个，我们这么做，用吻，你们曾经说的爱的证据。
Isabell和Theo没有想到Matt能依然如此冷静的面对这场战斗，他们无法理解Matt的思想，先前的美好回忆烟消云散。
Theo牵着Isabell头也不回的走了，去了前线，离警察最近的地方，发起猛烈的进攻。Matt失魂落魄的掉头离开了。
我们也都明白，分歧总是会在最后显露出来。Matt和兄妹两不是走在一条路上的人，他们只是陌路人，不管Matt是否曾经与他们共处。是否曾经夺走了Isabell的贞洁，或者是否和Theo有那样激烈而真诚的争执。
他们不过是两条路上的人，在某一刻遇见，相伴一段路程，又在下一个分岔口离开。

12. 警察终于如洪水泻闸般泛滥开来。
一场暴动从这里开始。Theo和Isabell离开了Matt，他们依然生活在一起。就像Isabell说的，Theo从来没有真正进入过她的身体，但他一直在，在她的身体里，她的心里。
Bertolucci用了慢镜头拍摄了警察冲过的景象，由此结束了电影。


纪念。

The Dreamers结束了。我的纪念也快完成了。
最后，只是想说说自己热爱它的原因。
Theo和Isabell一直生活在父母买下的这幢巨大的别墅里。对电影的热爱和吸取小说养分给了他们不少思想，使他们没有在偌大的屋子里慢慢腐烂。Theo和Isabell以一种最初婴儿时期的思维，混合着这些养分长大，生活。他们一起裸睡。一起洗澡。相互用性作为惩罚，一起参加战斗。
我们无法接受，他们可以。可以很真诚，可以很执着，可以很幼稚，可以这样毫无顾及的生活。
两兄妹在电影，小说和自己的幻觉中相爱着成长，不过一旦被现实击破也伤的近乎残废。

赤裸的处女胴体
赤裸的反战情绪
赤裸的革命激情
赤裸的抉择放弃
共同把一个迷人的过往捧回我们跟前。
那是一个洋溢着怎样自由气息的年代，
世界也许有着无数可能去追寻的梦想。
如果你是一个理想主义者，
这是一部不可不看的电影；
如果你是一个理想主义者，
这是一张不可不听的配乐。
如果能让我过一回六〇年代，
我希望去1968年的巴黎，
或者1969年的伍德斯托克。
如果我可以拍一部电影，
我想讲讲那个美国人带着两个巴黎人，
参加Woodstock音乐节的故事，
同样是关于爱、和平、革命和自由。
如果要给这部电影一个名字，
那就也叫The Dreamers。
因为我要向贝托鲁奇致敬，
正如他在电影里献给大师们的敬礼。

1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……

“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。革命，还是反革命？暴力，抑或非暴力？这一年，距离我的诞生还有整整十八年；又十八年后，我看到了以这场风暴为切入点的The Dreamers。“所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。”大头绿豆如是说。

不要看了那些剧照就以为这部电影色情了，也不要看了级别是NC-17级就心跳加速了，更不要因为导演是贝托鲁奇就想入非非了。就是这么一部充斥着裸体影像的电影，甚至不必用“情色”来标签，因为在更大的程度上，它是那些1960年代的文化在今日的回响。对于贝托鲁奇来说，性爱与政治都并非池中之物，理想主义随风飘荡的1960年代的气息才是他想呈现的。按照他自己的说法，本片在今天仍然有着现实意义，他希望将1960年代当作一面镜子。而性，不过只是一种表达方式。“现在的情况和当年不太一样了。1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。但今天不是这样了，我想表达这种感受。”贝托鲁奇如是说。

《纽约客》的评语是“既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻”。导演在把Gilbert Adair的小说The Holy Innocents搬上银幕时，将席奥与伊莎贝尔兄妹间的乱伦弱化成了兄妹间亲密而未越界的情感，而同性性爱则代之以马修与席奥相互暧昧的眼神与手势（甚至一些更为露骨的性爱场景最终都被导演完全剪掉了，据说在130分钟的意大利版中还有保留）。极端的题材在电影里以一种更加含蓄和微妙的形式表现出来。如果完全照搬原著的话，或许会让我这个理想主义者感到难受。我曾经说过，“政治、暴力、色情、宗教，大概这四样是电影导演最容易把持不住的元素。”而宝刀未老的老贝却炉火纯青的将这四个元素（也许是广义上的）在片中发挥得张弛有度游刃有余淋漓尽致。

在片中，玛琳·黛德丽的画像旁边放置着毛泽东胸像，而大画家德拉克洛瓦的名作《自由指引人民》被填上了玛丽莲·梦露的脸蛋。三位青年从卓别林侃到巴斯特·基顿，从吉米·亨德里克斯讲到毛泽东，从上山下乡扯到反越战……这些话题至今依旧撞击着人们的心灵，而故事的背景即是当年巴黎的“五月风暴”学生运动。除了多次闪现的经典电影镜头，片中还融入了大量属于那个年代的音乐，The Doors、The Grateful Dead、Edith Piaf……当Jimi Hendrix响彻Woodstock音乐节的名曲Hey Joe从胶片背后传来的时候，谁人还能克制住心底那最后一丝平静？导演还选用了当时几部新浪潮电影（《四百击》、《精疲力尽》与《狂人比埃洛》）的主题音乐。除此之外，甚至没有专门为本片而创作的原声配乐。片中的一个主要情节即是主人公之间模仿经典电影片段让对方猜出处，最绝的一次是实地模仿戈达尔的《法外之徒》中同为一女两男的三名主角穿过卢浮宫的场景。这些无一不是贝托鲁奇向那些电影大师们的致敬。

其实这部电影对我的生活也好生命也罢没有产生过任何显性的影响，电影本就不需要于它本身之外的教化功能。可我是如此地喜欢这部电影，看多少遍也不会觉得腻。如果你想看了，请一定找来原版的DVD碟观赏，不然，你就错过了老贝掌中那独有的油画质感的绝美影像。其实这部电影不是只要讲一个故事，你也不必明白他到底在讲什么，但你会呼吸到属于1968年5月特有的空气。不论是如油画般饱满的画面，还是充满了时间感的音乐，或者黑白胶片上的电影片段。

【注】这篇评论初稿《理想主义者的绝对收藏》完成于2004年暑假看完本片之后，它也是我2005年10月注册豆瓣时发表的第一篇评论（2005-10-05 22:25:45）。今年暑假，我又忍不住对它进行了一次比较大的修改。在今天进行了第三次大幅修订后，重新发表于此，是为记。总的说来，通篇都是游走于胶片之上，更多的是为了纪念那个年代。待来日重温时，再深入胶片之中，谱写新篇章。和《天堂电影院》一样，附上一份刚刚整理出的新鲜名单，是本片中涉及过的经典电影的完整列表。

Bande à part / 法外之徒 (Jean-Luc Godard, 1964)
Shock Corridor / 恐怖走廊 (Samuel Fuller, 1963)
City Lights / 城市之光 (Charles Chaplin, 1931)
Paisà / 游击队 (Roberto Rossellini, 1946)
They Live by Night / 昼伏夜出 (Nicholas Ray, 1949)
Johnny Guitar / 荒漠怪客 (Nicholas Ray, 1954)
A Star Is Born / 星海浮沉录 (George Cukor, 1954)
Rebel Without a Cause / 无因的反抗 (Nicholas Ray, 1955)
Touch of Evil / 狂野生死恋 (Orson Welles, 1958)
Les Quatre Cent Coups / 四百击 (François Truffaut, 1959)
Pierrot le fou / 狂人比埃洛 (Jean-Luc Godard, 1965)
Persona / 假面 (Ingmar Bergman, 1966)
La Chinoise / 中国姑娘 (Jean-Luc Godard, 1967)
The Cameraman / 摄影师 (Edward Sedgwick & Buster Keaton, 1928)
Freaks / 畸零人 (Tod Browning, 1932)
Scarface / 疤面煞星 (Howard Hawks & Richard Rosson, 1932)
Blonde Venus / 金发维纳斯 (Josef von Sternberg, 1932)
Queen Christina / 克丽丝汀女王 (Rouben Mamoulian, 1933)
Top Hat / 雨打鸳鸯 (Mark Sandrich, 1935)
The Girl Can't Help It / 春风得意 (Frank Tashlin, 1956)
À bout de souffle / 精疲力尽 (Jean-Luc Godard, 1960)
Mouchette / 慕雪德 (Robert Bresson, 1967)

"Third Stone from the Sun"
(1967)
Written and Performed by Jimi Hendrix
Published by Experience Hendrix LLC
(p) 1967 Experience Hendrix LLC/MCA Records
Courtesy of Experience Hendrix LLC
Under license from Universal Music Enterprises & Universal Music Special Projects France



"Music from Sam Fuller's 'Shock Corridor'"
(1963)
Written by Paul Dunlap
Published by Amphion Music
Courtesy of Ben Barry & Associates, Inc/Betafilm (Kirch Group)



"New York Herald Tribune"
(1959)
taken from the OST "À bout de souffle (1960)"
Written by Martial Solal
(c) 1959, 1990 Editions Sidomusic
(p) 1959 Sidomusic-Hortensia
Courtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France



"Les Quatre cent coups"
from "Les quatre cents coups (1959)" by François Truffaut
Composed by Jean Constantin
(c) 1966 - Les Films Du Carrosse
Courtesy of MK2



"Song for Our Ancestors"
(1968)
Written by Steve Miller
Published by Sailor Music, Administered in the UK by Windswept Music (London) Ltd
Performed by Steve Miller Band
Licensed Courtesy of EMI Recorded Music Ltd



"I Need a Man to Love"
(1968)
Written by Janis Joplin and Sam Andrew
Published by Cheap Thrills & Strong Arm Music
Performed by Big Brother and the Holding Company
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"Night in the Throne Room"
(1933)
taken from the OST of "Queen Christina"
Written by Herbert Stothart
Published 1933 by EMI Catalogue Partnership/EMI Robbins Catalogue Inc.
Courtesy of EMI Music Publishing France S.A.
All Rights Reserved
Courtesy of Turner Entertainment Co.



"Ball and Chain"
(1967)
Written by Willie Mae Thornton
Published by Bro 'N Sis Music, Inc.
(All Rights in the United States controlled by Bro 'N Sis Music, Inc. c/o Carlin America,
Inc.) & Cristeval Music (All Rights for the World, Exclusive of the United States, Controlled by Bronx Flash Music,
, Inc.)
Performed by Big Brother and the Holding Company
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"No Strings (I'm Fancy Free)"
(1935)
from "Top Hat"
Written by Irving Berlin
Published by Irving Berlin Music Company
Performed by Fred Astaire
Courtesy of Turner Entertainment Co.



"Queen Jane Approximately"
(1965)
Written and Performed by Bob Dylan
Published by Special Rider Music
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"Let's Face the Music and Dance"
(1936)
Written by Irving Berlin
Published by Irving Berlin Music Company
Performed by Roy Fox and His Band
Living Era Records Licensed Courtesy of Sanctuary Records Group



"Hot Voodoo"
(1932)
taken from the OST of "Blonde Venus"
Music by Sam Coslow
Lyrics by Ralph Rainger
Published by Famous Music Corporation/BMG Music Publishing International Ltd.
Courtesy of Universal Pictures, A division of Universal City Studio, LLP



"Love Me Please Love Me"
(1966)
Music by Michel Polnareff
Lyrics by Michel Polnareff & Franck Gérald (as Frank Gerald)
Published by Ma Music & Semi
Performed by Michel Polnareff
(p) Semi-Meridian Under License to Universal Music (UK) Limited
Special Thanks to Universal Music Special Projects France



"La mer"
(1945)
Written by Albert Lasry and Charles Trenet
Published by France Music Corp.
Performed by Charles Trenet
Licensed Courtesy of EMI Recorded Music



"C'est irreperable"
(1966)
Written and Performed by Nino Ferrer
Published by Editions Paul Beuscher
Performed by Nino Ferrer
(p) 1966 Barclay France
Courtesy of Universal Music Special Projects France



"Combination of the Two"
(1968)
Written by Sam Andrew
Published by Cheap Thrills
Performed by Big Brother and the Holding Company
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"Maggie M'Gill"
Written by The Doors
Published by Doors Music Co.
Performed by The Doors
Courtesy of Elektra Entertainment Group
By Arrangement with Warner Strategic Marketing UK



"El paso del Ebro"
(1808)
Harmonised by Rodolfo Halffter
Published by Le Chant du Monde
Performed by Choeur et Orchestre
Directed by Rodolfo Halffter
Courtesy of Le Chant du Monde



"Hey Joe"
(1962)
Written by Billy Roberts
Performed by Michael Pitt and The Twins of Evil featuring Ben Coleman (Electric Violin)
Produced and Arranged by Nick Laird-Clowes
Engineered and Mixed by Stephen McLaughlin (as Steve MacLaughlin)
Published by Third Palm Music
(c) 1962, 1990 Third Palm Music
By Arrangement with Media Creature Music



"Tous les garçons et les filles"
(1962)
Written by Françoise Hardy and Roger Samyn
Published by Editions Musicales Alpha
Performed by Françoise Hardy
(p) 1962 Disques Vogue S.A. France
Licensed courtesy of BMG France



"You'll Never Never Know"
(1956)
taken from the OST of "The Girl Can't Help It"
Written by Jean Miles, Paul Robi and Tony Williams
Published by Universal Music Publishing Ltd on behalf of Songs of Universal Inc.
Performed by The Platters
(p) 1956 Mercury Records USA
Courtesy of Universal Music Special Projects France



"Ferdinand"
(1965)
taken from the OST "Pierrot le fou"
Written by Antoine Duhamel
(c) 1965, 1990 Editions Sidomusic
(p) 1965 Sidomusic-Hortensia
Courtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France



"The Spy"
(1970)
Written by The Doors
Published by Doors Music Co.
Performed by The Doors
Courtesy of Elektra Entertainment Group
By arrangment with Warner Strategic Marketing UK



"Dark Star"
(1968)
Written by Jerry Garcia, Mickey Hart (as Michael Hart), Robert Hunter,
Bill Kreutzmann (as William Kreutzmann), Phil Lesh, Ron McKernan (as Ronald McKernan),
, Bob Weir
Published by Ice Nine Publishing Co. Inc.
Performed by The Grateful Dead
Courtesy of Grateful Dead Productions



"Non, je ne regrette rien"（最后一首 也是盗梦空间的穿越曲！）
(1956)
Written by Charles Dumont and Michel Vaucaire
(c) S.E.M.I. Paris
Performed by Édith Piaf
Licensed Courtesy of EMI Recorded Music

    法国人似乎已经成了浪漫的代名词，而法国的浪漫如今对于我们似乎只是意味着爱情的浪漫，意味着法国式热吻，法国式的烛光晚餐，法国式的美酒，法国式的建筑，当然，还有法国式的电影。或许只有学历史的人还知晓了法国式的革命，也只有如今上了些年纪的知识分子才记得三十多年前那场法国式的浪漫主义革命热潮，那场轰轰烈烈的五月风暴。而如今，一部意大利人拍摄的发生在法国的电影将那几个月的巴黎呈现在观众眼前，把几个革命中的年轻人的爱情与革命以一种浪漫的，怪诞的形式向我们呈现。《梦想家》，意大利名导，贝托鲁奇于2003年奉上的影片，一部充满争议又绝对优秀的影片。

    故事由一个在法国上学的美国人展开，那是五月风暴前夕，1968年的春天，这位反对暴力的美国大男孩沉醉于法国电影。而那个时期，这个来自于以理性和功利著称国度的青年无可选择的被卷入了那场法国式的革命。作为大革命的故乡，法国人浪漫的天性竟能使革命这一充满了暴力的活动充满了浪漫主义的色彩。而美国男孩马修就遇到了一对法国兄妹里奥和伊莎贝尔，对电影的热爱使他们相识，成为了要好的朋友。而故事后来的发展则显得充满了在我们看来诡异的情节，或许只有了解那段历史的人才能更好的了解那段影片。里奥兄妹是当时参加运动的学生的典型形象，他们首先面对的是与父母的矛盾，他们的父亲是典型的法国知识分子，他更热衷于用诗句表达思想，于是他与子女的矛盾由此产生，但是他们之间是一种隐性的不激烈的对抗，诗人的父亲容忍了叛逆的子女，这也反应了那个躁动的时代，那个人们声称孩子战胜了父母的年代。形成鲜明对照的是，当里奥兄妹只有在钱用完时想起父亲的时候，马修却要不断的给远方的父母写信描述他的生活。而马修开始与里奥兄妹之间怪异的关系产生了冲突，他无法理解（又有几人可以理解？）里奥兄妹间怪异的亲密关系，他们兄妹俩赤裸的睡在一起，一起呆在浴缸里，里奥与妹妹打赌输了后被罚在妹妹面前自慰，而更惊异的还是里奥要求妹妹与马修在他面前。马修开始无法理解这一切，但是渐渐的他们相同的爱好和马修对寂寞的恐惧是他最终走进了这对兄妹的生活。而最终的冲突还是发生了，实际上在交往过程中，马修与里奥就多次发生了思想观念上的冲突，马修发对暴力，抵制激进的做法；而里奥则主张激进的介入社会，以毛泽东为偶像，热烈歌颂“Maoism”，最终，在那个风暴之夜，他们选择了不同的路，里奥一手拉着妹妹的手，一手举着自制燃烧弹走向了革命的街头，而马修则无助彷徨的走向躁动街头的另一边，消逝于人群中。

    片中马修与伊莎贝尔的爱情显得浪漫而又充满的诡异，他们从相识到相恋是那么短暂，短暂的他们思想上的分歧还没有充分碰撞就步入了爱河。有个镜头相信给大家留下了深刻的印象，就是当马修和伊莎贝尔在里奥面前，如果说这个就够令人惊讶的话，那么后面发生的就令人无比意外了，在后，马修看着染着红色的手指时，观众和他同时意识到了，伊莎贝尔竟然是个，那个看起来叛逆独立的女孩似乎不应是个，而她的第一次竟然源于和哥哥的打赌，这似乎向我们充分表现了革命年代的狂热与迷失。当然，显然伊莎贝尔无论处于什么，她确实爱上了马修，或许我们可以从前面的情节猜测这又是这对精灵古怪的兄妹有意设计的“圈套”。而相爱后的马修显然又一次陷入了与里奥兄妹亲密关系的冲突中，他直接问道伊莎贝尔如果他们的父母发现他们兄妹的关系时，她会如何，而这个姑娘毫不犹豫的回答她会去死。而当她的父母发现了他们三人赤裸的睡在一顶自制的“帐篷”里的时候没有勃然大怒，似乎那真是个孩子战胜父母的年代，他留下支票和妻子离去。而当伊莎贝尔从睡梦中醒来意识到父母已经发现了这一切的时候，她毫不犹豫的选择了死亡，确实是毫不犹豫，没有我们想象的应有的矛盾和眼泪，依然的把煤气通向他们三人沉睡的“帐篷”。而戏剧性的一幕发生了，革命的风暴突然爆发了，一个石块砸烂了玻璃，惊醒了三人，当革命到了高潮时，革命的信仰者就把他的一切交给了革命，包括他们的生命，他们已经无从选择自己的生死时机。到了这里，影片的尾声，两种思想的矛盾爆发了，那一刻的分裂甚至也那么的毫不犹豫，特别对于马修和伊莎贝尔这对恋人，当马修和里奥争吵时，她这一边默默的观看，当需要她作出何去何从的抉择时，她毫不犹豫的跟随了哥哥，导演在这里显得无比“残忍”，没有让伊莎贝尔在那里抉择一番，跟随哥哥时也没有跟马修泪眼相望，毫不回头的走向了远处的火光。这样的结局不完美，但是绝对真实，绝对跟震人心魄。

    对于中国观众来说，影片中不时出现的“中国元素”令人在看片时有些饶有兴致的感觉。里奥家中挂着许多毛主席画像，与之对照的是他们把《自由引导人民》的那位女人头像换成了梦露。而一段情节中，里奥对马修说道，他们的父母都应该被送上审判台，应该送到乡下去接受再教育，在显然是受到了中国“上山下乡”的影响。法国大革命对中国的影响深远，特别是通过深受法国大革命影响的苏联革命的间接传承，中国革命中有着强烈的法国色彩，而在那个年代，中国当时的那些革命思想竟然影响了浪漫之都的学生。

    影片的性爱尺度相当大胆，这也是它最受争议的地方，确实从其未删节版本的性爱场面看已经到了纯色情的地步，但是和纯色情毕竟不同的是，这一切不是为色情而色情，所以看起来并不觉得淫秽，相反如伊莎贝尔第一次那样的场景给人的更多的是震撼。对于对法国老电影并不熟悉的我来说，影片中不时穿插的老影片镜头看着非常令人舒服，导演对于这样的切换显得驾轻就熟令人赞叹。特别是飞奔过卢浮宫那个镜头是片中最为“阳光”，最能体现年轻人的那种朝气与放荡不羁的镜头，让人久久回味。

    在一场动荡的运动中，思想的碰撞体现了每个人的梦想，从某种程度上来说，我们都是梦想家，我们都试图实现我们的梦想。马修有马修的梦想，里奥和伊莎贝尔有他们的梦想，但是梦想的不同只能使他们分道扬镳，只是在这个过程中，那段在影片结尾骤然结束的凄美爱情令人惋惜，令人回味。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/966035.html

在位于宫殿中的电影院里，Matthew等电影狂们在看塞穆尔·富勒的《恐怖走廊》，
塞缪尔·富勒 Samuel Fuller http://movie.douban.com/celebrity/1025328/
恐怖走廊 "Shock Corridor" http://movie.douban.com/subject/1298471/


亨利·朗格瓦被政府解雇，
亨利·朗格卢瓦 Henri Langlois http://movie.douban.com/celebrity/1042539/
这里年轻人聚集示威时，也闪回了一部分黑白片段，不知道是不是电影里面的！


Theo和一群年轻人边走下阶梯边念着一串法国新浪潮代表人物的名字，
弗朗索瓦·特吕弗 François Truffaut http://movie.douban.com/celebrity/1054852/
让-吕克·戈达尔 Jean-Luc Godard http://movie.douban.com/celebrity/1055489/
克劳德·夏布洛尔 Claude Chabrol http://movie.douban.com/celebrity/1054236/
雅克·里维特 Jacques Rivette http://movie.douban.com/celebrity/1032390/ （近日去世了……）


只要资料馆播放尼克拉斯·雷的电影，Matthew就会过来，
尼古拉斯·雷 Nicholas Ray http://movie.douban.com/celebrity/1022811/


Isa说自己说的第一句话是“纽约先驱论坛报”，闪回一部老电影……
《筋疲力尽 À bout de souffle》 //movie.douban.com/subject/1353745/


Matthew留下的第一晚过后，Isa叫醒他之后开始模仿电影《瑞典女王》里向房间告别的场景，
瑞典女王"Queen Christina" http://movie.douban.com/subject/1305615/
提到主角嘉宝和吉尔伯特，
葛丽泰·嘉宝 Greta Garbo http://movie.douban.com/celebrity/1049698/
约翰·吉尔伯特 John Gilbert http://movie.douban.com/celebrity/1013734/


搬过来后有一次关于基顿和卓别林的争辩，——基顿，卓别林，哈罗德劳埃德，世界三大喜剧演员，
巴斯特·基顿 Buster Keaton http://movie.douban.com/celebrity/1031792/
查理·卓别林 Charles Chaplin http://movie.douban.com/celebrity/1002724/
（哈罗德·劳埃德 Harold Lloyd http://movie.douban.com/celebrity/1000385/）
还说卓别林长得像戈达尔，

还提到了各自参演的电影，
基顿的我不知道……
卓别林的是《城市之光》，
城市之光 City Lights http://movie.douban.com/subject/1293908/

题外话：Isa放起詹尼斯乔普林的磁带……


Theo和Isa扭打，Isa提到跳踢踏舞把人逼疯的场景，来自《礼帽》，
礼帽 Top Hat http://movie.douban.com/subject/1293168/


提议打破《法外之徒》的纪录，
法外之徒 Bande à part http://movie.douban.com/subject/1401588/


Isa拿着拖把跳舞，模仿《金发维纳斯》，
金发维纳斯 Blonde Venus (1932) http://movie.douban.com/subject/1303774/


受到惩罚时，Theo对着《蓝天使》中玛琳·黛德丽的海报自渎，
玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich http://movie.douban.com/celebrity/1013957/
蓝天使 Der blaue Engel (1930) http://movie.douban.com/subject/1295427/


下棋时旁观的Theo突然抽动着摔倒，是霍华德·霍克斯的《疤面人》，
霍华德·霍克斯 Howard Hawks http://movie.douban.com/celebrity/1019118/
疤面人 Scarface (1932) http://movie.douban.com/subject/1299608/


三人泡澡时还提到了Clapton和Jimi Hendrix两位吉他手……


Isa和Matthew约会，看了一部和音乐有关的电影，不知道是什么电影……


Isa试图放煤气自杀，这时插入《穆谢特》翻滚入水的片段，
穆谢特 Mouchette (1967) http://movie.douban.com/subject/1302413/


剧终

夜半，挂掉一通电话，觉得莞尔，真是靠谱的朋友呢。

于是想起上个月看的贝托鲁奇《追梦人》，又叫《戏梦巴黎》，其实就是《dreamers》，所以也可以叫做《梦中人》，那么这又是小红莓的《Dream》，也是王菲的《梦中人》。

我喜欢这样的联想，从此到彼，从过去到未来，从我到你，因为我注定会认识你，在巴黎，在电影馆的门外，你像一个吉普赛女郎，浑身狂放不羁，这是你的人生？还是只是你的戏？总之我一眼看到你，我竟然觉得羞涩，我会低下头，我又会抬起头，我想让你知道我是有思想的，我可以沉默，也可以喋喋不休。我拿掉你嘴唇里的半截烟，然后你笑了。

这是一个向电影致敬的电影，所有看过的人都知道兄妹二人就是一对梦中人，他们在理念中歌颂革命，在红酒里讨论未来，当街头运动起来之时，他们能想起来的不是为着真实的理想去谈判，去思考，而是按耐不住荷尔蒙的冲动把点着的酒瓶向警察扔去。正如他们整日裸身而眠，却从不做爱，所以他们的革命更像自慰而没有结局。

这些众所周知我不想多说，我想说的是，我看了很多年电影，电影也是乌托邦，是我的，也是贝托鲁奇的。但不是你的。因为你的卧室从不让别人进去，那里有你干净的泰迪熊，你排列整齐的书本，你把一家人的相片放在案头。你竟然是这样一个单纯的姑娘，单纯到一霎那我甚至想哭出来。可我一直以为，你一准跟你的哥哥乱伦；我还以为，你总是模仿电影里的桥段，这是否意味着你会跟每一个角色做爱？总之我什么都想过，却没有想过你还有一间卧室，装着一个小女孩的天真梦想。

你在期许什么？自由，还是束缚？快乐，还是死亡？你貌似反叛，却因为被父亲无意中窥见与哥哥在一起的裸体而羞愧的甚至想自杀。贝托鲁奇在你身上究竟想寄予什么呢？他的爱，还是他的爱而不得？我什么都不知道，我只想让你知道我。知道我不是你想的那样子，我不远万里从美利坚来巴黎，不是只为了看电影，不是只为了我们三个人拉手从卢浮宫跑过。你知道我为什么会出现，因为这是你一生注定的。

在贝托鲁奇的另一部五个半小时长片《1900新世纪》中，我看到了你长大的样子。你是高贵的多米尼克桑达，德尼罗的妻子。你们如此相似，都是放荡不羁，貌似荡妇，实则是天使。这让我想起了当年的吉普赛女郎也都是貌似淫荡，其实一生只爱一次，只爱一人；而同时代的贵族女子则常常在出嫁前就已经和自己的表兄弟淫乱，却在结婚时在圣殿前照样发下纯洁的誓言而毫不脸红。贝托鲁奇喜欢把女主角设定为貌似淫荡其实自爱的女子，可能是他对女子的期许。但是，为什么？是因为这也是乌托邦么？

不论是《戏梦巴黎》还是《1900新世纪》，你们不要总是盯着里面的革命，那都是假的。你们要盯着里面的女人，她们才是真实的。你是真实的，我相信我也是，如果真的有乌托邦，那也是我为你而造。