这句标题是抄袭的,但真觉得切题。首先说电影本身,波兰斯基的大师功力把电影拍成了名著,那种我小时候看名著的恍惚感那么真实,我没看过tess的原著,看完电影我更加坚信这书我绝对看不下去,得感谢波大神用完美的三小时再现了原著的感觉和精神(其实是我名著盲)。十九世纪英国工业革命高潮期的农村,现在和“近代”的交界处,这个故事所揭示暗示体现的各种有关工业革命,社会变迁,资本主义的有的没的我就不说了。 给我最大感受的还是女人的命运,虽然写在十九世纪的英国,但是很适合现代中国啊。tess是个纯洁的姑娘,美丽纯良,她虽然弱小但坚毅勇敢也担得起吃苦。但要命的就是这份纯洁,被这辈子碰到的几个男人给害死了。父亲本来就打算把女儿卖了,可女儿忍辱大着肚子回家他又承担不起后果。“表哥”是个流氓,其实别说,我觉得表哥虽然流氓,但是起码实诚,我就看中你的美貌和身体,你给我,我也给你相同的回报,虽然本质上鄙视女性,但起码没惺惺作态。那个作得要死的丈夫就真讨厌的,明明迂腐做作还非要装的一副清高新世纪青年的样子,自己孤独了再来寻回他早年抛弃的这份真正的纯洁,可怜的tess就算委身当了情妇,依然没有学会世故。 姑娘,你一点不蠢也够自尊自强,红颜不是错,但纯洁就要命了,红颜要配上高冷抑或世故,这样才能抵得住红颜招来的厄运,挑得出真正适合自己的正途。
前两天看完电影《苔丝》,对苔丝最后的杀人行为,看法一直有点矛盾。后来发现,是受了一些之前的评论影响。
【一】
有评论说,“表哥虽然QJ了苔丝,但一直表示负责,也愿意结婚,马也买了,海景房也让她住着,怎么前夫一回来,就把表哥杀了…”确实,QJ在当代法律(包括古代法律),都罪不至死,而且犯罪者还一直表示“需要钱找我,我可以和你结婚,我对你负责”,这就让绝大部分男性女性都觉得“这人还可以”。
尤其是后来苔丝非常落魄的时候,表哥一直追着她要帮她,相当于是在绝望关头救了她,这也会让人产生“这男的还不错,有情有义”的错觉。
但我想了两天,发现不对。
“男的把一个女的QJ了,然后表示愿意负责,就表明这个男的是好男人”,这是一个多么可怕多么深入人心的观念!赞同的人有没有想过,这女的原本也不想跟这男的在一起啊,她不想“被QJ然后被负责”啊!男的明明是施暴者,通过施暴强迫女的变成他的属物,这竟然是被很多人认为是“负责人好人”的行为!
太可怕了!
背地里的逻辑就是,女的只要有人给她钱,照顾她吃穿,和她结婚,那不管这人是谁,不管他用什么手段,尤其是不管这女的喜不喜欢这人,“她就已经应该知足了”。
女人的人生标准,就是这么低,有人愿意买,就是幸福人生了。
【二】
还有评论说,不明白苔丝看上安吉尔(娶了她又抛弃她的男人,简称前夫)哪一点。我一开始也不明白,后来我明白了。苔丝是自尊心很强的人,她厌恶表哥,因为表哥一直拿她当一个漂亮尤物,是“物”,不是人。表哥赞美她的容貌,一上来就不管她喜不喜欢,强行示好,最后还把她QJ了。
这些都是自尊心很强的苔丝极度厌恶的。
如果这些手段放在自尊心不那么强的女人身上,“想找个有钱人嫁了”的美女身上,那就两厢情愿了。但苔丝完全不是。苔丝“宁愿去做工”,也“不愿去攀阔亲戚”,这在一开始就表现得明明白白了。
而安吉尔,给了苔丝最想要的尊重。
安吉尔因为苔丝对生活的思考而注意到她,对苔丝的示好都是小心翼翼,恭恭敬敬,想抱她一下,都找了好久的机会,每句话都温温柔柔。后来又非常真诚地请求苔丝做他的妻子——表哥是先玩弄了苔丝,再说“我可以负责”,而安吉尔是跑回家征求了父母同意,表示非苔丝不娶,然后跑来求婚,并且婚前没有任何轻浮的行为。
这每一步,都戳在苔丝心上。
最后让苔丝不顾一切坦白的那个新婚之夜,也是安吉尔先拿出传家宝,给苔丝戴上——虽然表哥是富豪,但表哥只给苔丝吃个草莓,买个帽子;安吉尔虽然只是牧师的儿子,但一出手就是最最珍贵的传家宝——这换哪个女的不感动?
更破防的是安吉尔稍后先坦白了自己“不光彩的过往”,如此坦诚,苔丝能不感动吗?一感动,悲剧就来了,最幸福的时刻变成悲剧的开始。
苔丝想要爱,想要尊重,不想要被当成猎物。她以为安吉尔这里是深刻的爱,谁知道这年轻烂仔,只有一点点肤浅的“爱”。表哥喜欢她美丽的外表,安吉尔看似爱她的内心,其实也不过是爱那顶“纯洁美丽的帽子”。
【三】
苔丝的复仇。
苔丝为什么要杀了表哥?表哥救了她,救了她全家,为什么要杀他?
我一开始想不明白,后来我理解了。
苔丝一生悲剧的背后原因,是封建思想,是社会的歧视,但表面的始作俑者,是表哥。苔丝不想做什么超越时代的反叛女性,她只想在那个时代里,在自己短暂的一生里,做个虔诚的信徒,做个纯洁的好女孩——这没有任何错。
并不是每个女性都有责任扛起改变世界的责任,生而为人,追求此生的幸福,是每个人的权利。我一开始太苛求苔丝了,我不理解她为什么不去思考,害她的不是表哥,是整个社会的观念,为什么不扛起反抗的大旗努力活下去。
后来我理解她了。时代的旗子不是一个人能扛起来的,尤其是一个又穷又苦的女子。她只能找到害自己的最直接的凶手,就是那个表哥。如果不是他的QJ,苔丝本可以和安吉尔做一对快乐的神仙眷侣。即使没遇到安吉尔,她也可以保持自己内心的平静,按照自己想要的标准,做一个纯洁善良的女人。
表哥一手毁了这一切,不恨他,恨谁?
所以,苔丝杀了他,为自己报仇。
比起“被夺走贞操最后没办法就妥协了、跟着那个人过一辈子”的较软弱的女性,苔丝亲手杀了自己的仇人,已经是非常非常勇敢了。
“当年你QJ我的时候,我胆小怕事不敢报仇,现在我受够了。我一辈子的苦都是你造成的,你还装成大善人,我全家的人还感激你,社会不谴责你,反而辱骂我。我受够了。我宁愿杀了你,然后去上断头台,也不愿意背着这一身屈辱继续活下去。”
还有一部分遭受这样的悲剧而自杀的女性,苔丝也比她们更勇敢——要死至少带上仇人一起死。
有些人有自杀的勇气,但没有复仇的勇气,只敢把枪口对着自己。
苔丝有复仇的勇气,她知道复仇之后等待自己的就是死亡,但她去做了,她成功了。并且在死之前,和一生所爱之人度过了几天珍贵的时光,够了。
【四】
安吉尔,安吉尔究竟应该如何评价。
安吉尔是个被社会观念支配的人。他一开始表现得很反叛,抛开牧师家庭的身份,不像哥哥们一样去念牛津,而是去学养奶牛,去做农民。可惜男人的反叛只停留在反叛社会身份,男人的反叛只局限于他自身。一涉及到女人,他又回到了社会时代的局限里,把贞操看得比天重。
他跑去巴西,受了苦回到家,悔恨自己对苔丝的抛弃,然后去找她。我一开始觉得他很不要脸,也觉得他毁了苔丝当时安稳的生活。但后来我想明白了,男的如果良心不发现,那他永远不会痛苦。当他良心发现的时候,就是痛苦的开始。
他良心发现去寻苔丝,一路上的痛苦、见到苔丝然后被拒的痛苦,所有的悔恨,都在扎他的心。
尤其是,苔丝最后杀了表哥,被巡逻队带走吊死,他也知道这一切的帮凶是他自己,这痛苦就更深了。该,就让他痛苦地活着,在漫长的痛苦中过一生,这比杀了他还要好。
而苔丝所谓的“安稳生活”,根本就不快乐,像温水煮青蛙,迟早要把她煮死。与其窝窝囊囊过一辈子,不如手刃仇人再死掉更痛快。
分析到这里,原来苔丝并不是任人宰割的社会牺牲品,她努力过、反抗过、挣扎过,最后成功复仇。她是一个勇敢的女性,她用仇人的血和自己的血,唾弃了吃女人的社会。
依稀记得文学史课上谈过几点哈代的标签,譬如属于性格悲剧(好像是不同于希腊的命运悲剧以及莎士比亚的社会悲剧)、乡村、诗人、分阶段等等,然而却没看过他的小说。对哈代是有些好奇的,也想趁此补一下名著的内容(曾经的文学史老师也推荐过看电影快速刷补文学名著的畸形方法…),然而电影一开始就莫名产生一种对19世纪英国长篇小说的排斥感(翻了一下大概正式确立于《霍华德庄园》,老套得很),hhh。但电影一切都比我想象中好多了,得益于咖啡,以及后排座位和美嘉的好宽幕,看得还蛮为认真,过了这么久还记得这么清晰。像上一次上影节一样跑来写长篇观后感……
首先影像是非常美的,可以瞥见英国乡村的美,大概也是哈代的要求,并且能够感受到那并非是明亮的乡村美,而是有点阴郁、有点贫乏农作、有现实感的乡村。(也不知道原著哈代笔下的乡村如何。)也契合苔丝只是一位贫苦女儿、女工,并非那些常见的庄园lady。而此时的金斯基(应当很年轻)頗有意思,她更接近于文德斯《歧路》中的木讷朦胧状态,而非后来更有表情张力的《德州巴黎》,所以显得苔丝也颇有趣。波兰斯基拍得也很有意思,他的节奏推得平稳而有点快速,一点儿没有刻意去渲染那些老套的戏剧转折点(譬如因私生子而受村子里责难),仿佛恍然一过,就像苔丝还没醒悟过来一些,显得苔丝有股迟钝的敏感。(她对宗教和丈夫的执着与失望,在二者之间徘徊真好;尤其是对牧师和宗教的行为颇有趣;这种迟钝的敏感某种程度与《情迷意乱》中的嫂子出不来的感觉殊途同归。)而波兰斯基同时虽然限制在19世纪名著框里,有几处地方仿佛也露了几手现代作者手法,尤喜欢那谋杀一段(真有趣),尤女佣看到墙洞、渐渐浸血,虽没怎么看过波的电影,但仿佛很有一种现代惊悚片的味道;以及末尾的异教徒太阳神祭坛(巨石阵),虽末尾的太阳显得有些过于刻意,但那氛围好似一张很有名的德国画家的画,同时有回到了宗教的问题。
而最好玩的则是对男性的刻画——总之看后竟生出了一种“世界上怎会有男人这种东西存在”的感觉(普天下男人都是不可信的),hhh。可能得于作者在展示苔丝悲剧时对她周遭的社会人士都没有进行过多批判(对比于茂瑙),甚至往往在呈现周遭人的恻隐一面(譬如牧师、喂母乳时的年轻男子、牛奶厂主、教堂捡鞋子的人、末尾的警察、以及同男性对比那两位挤牛奶处相识的女工——一位接济了她,一位告知了丈夫克莱尔苔丝的执着(算埋下了一个丈夫回头的引子)),所以片中一切恶意都来自男性,尤其贵族哥(还是花钱买来的虚伪贵族身份)、那位肥脸油腻的(似乎是)资产阶级新贵。但更有趣的是这位丈夫克莱尔,好像整部电影的中段都是为了在逻辑心理层面呈现他为何在新婚之夜抛弃苔丝(如此怪异的抛弃),这其中有许多反讽的铺垫,譬如他不与牛奶厂农民们交谈(虽然他一心要立志当农民),譬如他有一个非常压抑的家庭环境(一般而言控制欲强的牧师的儿子皆会如此,想想《白丝带》),对那位宗教女教师的奇怪态度(那女孩表情很耐人寻味),以及他能做出连抱三人只为和苔丝独处这种引发全场笑声的奇怪举动,更具铺垫的是苔丝一早知道了他厌恶贵族身份,所以第一次她试探袒露时(在马车上)只说到了贵族祖先头衔,克莱尔一阵爽朗笑声说完全没问题,显得他极为开明,而后他非常淡定地袒露他的过去,大概类似《红与黑》于连的前一段故事,给了苔丝足够多的勇气和信心袒露过去之后,他竟然得出了“你的落寞贵族与你的意志不坚是相称的”结论,事实上他仍旧介怀苔丝所说的贵族头衔。不得不承认波兰斯基找的男演员非常好,他的表情软弱无力,像一个刻意要变新式青年却本质上仍旧虚荣自大的男性,这种新式(譬如厌恶虚伪的贵族、放弃牧师和去牛津、对婚姻的质朴追求)仿佛只是为新而新而没有真正从内心出发,他喜欢上苔丝本质上仍旧是因她的美貌,这与片中其他两位男性没有本质差别;总之他更接近一个受伤的男孩,因为他没真正的成长,因为他也很痛苦(尤记得他入家门父母竟也用poor boy来形容他)——大概与他家庭环境的保守本质有关,他仍遵循保守的道德体制。
不过作者后来将他变好了,但是私觉得有些遗憾,不过想想也能接受——为什么要如此悲观呢?只是电影里未呈现这一转变的过程(仅信笺是不够有说服力),——有想过是因为苔丝说要离开他了,他是被迫改变(现在觉得是这个解释好,因为正好可以去谈他到底也没改变,正好就是社会-家庭-性格/命运论,悲剧的原因)。但仿佛作者都对他同情大于批判。不过这变好的失望转瞬就被苔丝的谋杀给取代了,这个结尾真好。配合上述波兰斯基的技巧、以及金斯基的木讷感(尤其刻意强调的那夜她用手套把男人嘴打出血的铺垫),如此来强调苔丝的悲剧再好不过了。结尾也很好玩,应和苔丝在牛奶厂提及灵魂有片刻离开肉体的问题,她最后得到的拯救便是在异教徒的场地里/在夜空里仰望星星里灵魂得到升华,她的基督教没有拯救他,契合牧师的举动(两位牧师:一位说了大半天废话还是不给她的儿子举行葬礼;一位关闭了教堂大门)。
总之这么写下来觉得《苔丝》还是很有趣的,也许哪一天会看原著吧——即使不喜欢19世纪这种简爱式英国小说。(话说《简爱》的电影版就不怎么样了,而我还欠了个结尾……)其实看时更多想到了托尔斯泰的《复活》,聂赫留朵夫对玛丝洛娃的赎罪是很残酷的(当然与苔丝里的男贵完全不一样),未谈及的玛丝洛娃的遭遇可谓这里的苔丝的遭遇,他如何能赎罪呢?——不过《复活》是没看完的,姑且不能这么看待。只是回头来看《苔丝》还颇有趣。片中苔丝很能干,做一切能做的活,片刻爱情的喜悦也没感受到(在牛奶厂那儿也是永远有股过去担忧阴影的笼罩)——那地毯下的信笺真是很有趣(又老套又有趣)。就像当时看《情迷意乱》的感想,高峰秀子那么能干,她只能说出她没有浪费她的17年年华,却说不出来她可以像男人一样独当一面。不过这和苔丝差别蛮大,只是隐隐觉得这种迟钝的敏感殊途同归,颇令人惋惜。(有时甚至觉得苔丝若是听妈妈的话千万别把过去说出来,也许会过上几天好日子,不至于新婚极被怪异抛弃…)。而苔丝的问题是她敏感、内敛、固执、又坚守心中的道德判断和对宗教的坚诚。这么一来,她也像《乱世佳人》的斯嘉丽一样耐人寻味。颇有趣。
什么是真正的悲剧?就是真爱、欢愉、富足、荣耀、平静、安宁,人生所希冀的都不得拥有。贫穷、饥寒、困苦、窘迫、鄙夷、凌辱、流离、走投无路,人生所不欲遭逢的都碰上了。甚至连不该死的人都死了。到头来,全剧却找不出一个可以怪罪的坏人。这就是真正的悲剧。简直可以高呼道:吃人的礼教道德啊!同时
利用上海电影节看了4K修复的170分钟版本,原以为会很闷,结果看得整个人都被带到大银幕里面去了,跟着苔丝的命运一起颠沛流离。太他妈好看了,两个自私的男人,其实我能说我更欣赏德伯少爷么?他毫无疑问是个流氓,但也是个真小人,总比伪君子强太多。
利用一颗草莓完成了最初的诱惑……
这个片子里的很多东西,诚实、纯洁、自尊、信仰什么的,当今世界已经很难看到了。
被父母的虚荣、亚力克的淫欲、安吉的爱情,逼上绝境的苔丝,是个真正的天使;好姑娘总是遇上坏男人,越好的姑娘遇上的男人越坏。真邪门。
金斯基好美,故事好惨!看的时候忍不住边流泪边痛斥男淫!!哈代你真是妇女之友,拥有多么悲天悯人的苦痛心灵~
波兰斯基在视觉上完美再现了原著,摄影如油画,布景服装美得令人心醉。几段激烈情节作了省略,金斯基表演内敛克制(不逊于[德州巴黎]),与全片沉静忧伤的基调水乳交融。| 苔丝遭诱奸时漫涌的雾气;渗过天花板的一抹血痕;晨光熹微,苔丝独卧于巨石阵中,一袭红衣,苍茫雾散,终不能违抗命运。(9.0/10)
Tess你这一辈子好不值。你在追求什么又得到了什么。
安吉对苔丝非但有一种肉体上的占有欲,而且有着知识分子对于无知者的高傲。所以一个知识分子男人对于女人的要求就更加的苛刻,除了肉体还有道德,文化等等挑剔的条件。而且这种挑剔的借口还是以很华丽和道德的名义提出来的。 摘自http://www.douban.com/review/2890
被上帝同时给予贫穷和美貌的姑娘,几乎都是悲剧胚子。
苔丝但凡有一丁点儿的世故或精明,就不会以这样的悲剧结局。可是她偏偏纯洁而天真,忠于自己的内心,只能一步步迎来自己的不幸命运。
很琼瑶的情节,没有一个很正统的所谓反派,却有最惨的结局,让人不免唏嘘!三小时的片子并不觉得长,波兰斯基也可以很传统~摄影太让人赞叹了,音乐和服饰也非常古典美。金斯基真漂亮,十几岁的少女就是肌肤吹弹可破神马的,结果一搜竟然有和波兰斯基的八卦,汗。。。
马也买了 钱也拿了 就算结婚了人家还打算负责到底 还养你全家 好吃好喝海景房供着 最后所谓的真爱回来了就把人给杀了?…… 表哥:我有一句mmp……
苦情肥皂剧。真没劲。
苔丝这妞很不靠谱
不比原著逊色的翻拍。猥琐表哥其实挺像个白瑞德啊,倒是那天使小白脸,不明白女主角看上他什么了。
苔丝用美貌和纯真完成乡土社会与工业社会的摆渡,她要死了,身后太阳正在升起。
《冷血惊魂》是身体向空间的不断延展,那么《苔丝》则是一种被视为身体的空间意识,就在那场创伤性的,苔丝与亚雷克的“强暴”之后(就在“关键时刻”,维多利亚式的,象征着道德的浓雾恰逢其实地到来,波兰斯基不仅复刻了道德律令掌控下的含蓄创作,这一幕的消失也证明了它将不断出现),波兰斯基使用了一个相似的,以空间为主导的,情色与恐怖并存的场景:苔丝将自己闭锁在房间之内,亚雷克在外面请求进入。影片也对应着苔丝本人的不断自我闭锁——现代主义的创痛。波兰斯基版《苔丝》的问题和它的优点一样明显,他过于沉浸在对于情感的描写之中从而令剧情成为了仓促的表演。
8/10。被嫌弃的苔丝一生。晨曦映衬下农民聚餐、光线中漂浮的尘雾、乱风吹皱起荒山野草、红日从巨石阵升起,颇收油画与剪影之功效。波兰斯基挖掘原著主题的电影化实属完美,去掉了宗教环境和行刑场景,哈代点到为止之处都明确揭示。不明白安吉尔哪点好,草莓、学口哨、架马游林的性诱惑不及他过水一抱。
这个版本给我的感觉是Alec倒是有情有义,结果被无情的苔丝杀掉了,所以看完后找不到原著想要表达的主旨是什么!