春

昨天在b站看了这构图华丽丽的片子。
虽然整个色彩都很明艳，但透出的确是凉凉的感伤。
当知道原来 机器人 并不是 haru 时，也没有觉得很惊讶。
只是最后 机器人kurumi 被冲走后 觉得难过。
虽然知道 机器人 并不能真正代表 人，
就像一个人并不能真正代表另一个人。

知道最后也只是剧情需要，人要面对现实，生活还是要继续。
最后爷爷说
他们并没有离开，一直都在我们身边，我每天都和他们在说话。
自言自语。

我顿时想起了刚走不久的外婆。
外婆刚走的那几天，我也是会和外婆说话，并安慰妈妈说，外婆一直都会在我们身边，以另一种方式存在永远不会消失。
可是妈妈却连提都不能提，因为她总觉得有太多的遗憾和愧疚，很多人安慰她：人无完人；人终有离去的一天.....
妈妈说，她现在总是想不起对外婆的好，脑子全部是她没照顾好外婆的地方
可最近我的这种心情也越加明显，所以也不敢想了，一想就羞愧难当。
不过外婆的走让我深刻意识到
爱与被爱的重要性，
如何正确表达爱，如何正确相处的重要性，
还有
不要太过麻木自己，以为还有时间， 以为还有机会，以为说错的话，做错的事都有弥补，或被原谅的可能。
但这只是 自以为是 而已。

不过
世间的矛盾性都是如此，
虽然痛苦，但还是要继续迎接新的春天。好好活着。
也正是生与死，新与旧丰富着我们。

ハル是個不錯的故事，主角兩人的愛情、意料之外的發展以及留在魔方上的字都令人感動，催人淚下。
看電影的時候，我也哭了，看完之後我覺得真的很感動。

但僅僅就只有感動嗎？我忍不住這麼問自己。

腳本木皿小姐提及了電影里hal和kurumi因金錢而爭吵的片段，她說其實沒有真正的對錯，所謂的金錢既是紛爭的源頭又將你我聯繫在一起。在這個世界上沒有錢是萬萬不能的，但錢也不是萬能的。我們總會有那些無法估價的珍貴之物，也會有別人並不想要但自己卻想獨佔的人或東西。她想通過電影幫助人們回憶起這些獨屬自己的“無價之寶”，想按照自己的做法對這個金錢社會做點小反抗。
這是她想傳達的想法，也是她自己對這部電影的感想。
日笠和細谷在特典映像里也反復強調著觀影者個人的感受，一百個人眼中有一百個哈姆雷特，不同狀態不同情緒對電影的感知也會不同。日笠說不要讓這部電影在感動中完結。
所以，感動之後又剩什麽呢。

和木皿小姐想的不同，我能夠想到的是另外一個層面，另外一句話。

被幫助的人才能更強大更堅強。

hal潛意識認為自己是康復中心的機器人，被派去照顧因失去戀人而傷心的kurumi，他給她做飯、搬長頸鹿、打掃房間、一起出行遊玩。但他不知道，這是大家爲了他而設計的一場戲。當他以為自己拼命地在幫助kurumi走出陰影時，Q01也在努力地將他引導至光明的地方。這個故事其實到處都是互助的循環。kurumi拯救了差點失去希望的hal，hal把kurumi的人生豐富；hal照顧著老奶奶們，老奶奶們幫他重新開啟生活的大門；kyuu把真相帶給hal，hal也點燃了他未泯的良心；Q10幫時夫治療hal，時夫在無意識中把一段戀愛帶給了它……
和電影一樣，這個社會也是這麼一個循環。我們在幫助別人的同時也在接受來自各方的幫助，并因此獲得鼓勵和肯定，變得更加堅強和強大。時不時，可能會有“一個人也能做好”的想法，但實際上一個人做一件事行人生路的時候，看不見的地方往往有誰正在支持著、幫助著我們。
我想，大家都會有默默地幫助著我們的人，他們可能是父母、朋友或者戀人。而對於他們而言，我們應該也是默默扶持他們的人。
人生應該就是在這樣的循環中徐徐前進的。我們也因此變得更有勇氣、更有力量、更有信心去面對人生之路上即將要發生的一切。
這是我在感動之後所想的事，也是因為ハル而再次思考的問題。

60分鐘的ハル能夠思考的東西還有很多，每個人看著這個故事和這些畫面能夠想起的事也一定還有很多。只是別就感動和ハル說再見，好好感悟一下電影所帶來的震撼。我想，這也是製作人員製作這部電影的最終目的之一吧。

很多人看了说剧情狗血，因为生死两别的爱恋在现实中终究是小概率，于是这种其实特别痛彻的爱恋化为了银幕上狗血爱情片的惯用套路，看多了就无感了。所以应该是我玻璃心，看第一遍就哭瞎。
生死两别，是世间最沉重的告别。但有些别离不是生死又胜似生死，没有听到那句话么，别提了 就当那个人死了吧。。哈哈哈。有些人，确实别离后就成为交错的直线，再也不会有交集。只是，那句道歉的话，此时还有可能对那人说出，那些如果的事，还有可能弥补，但阴阳相隔，是真正传达不到了。以前也只是当成个荧幕故事，也许人生只有经历过至亲别离后，才能感受到这种悔恨与追忆并存的揪心。

故事的节奏，动画分镜，配音制作等各方面都做的十分良心。二周目时发现，之前那些看似随意的对白，只有在知晓事实后才变得有深意。这部片真的做到了伏笔满满，每一句看似无用的话语，每一个看似随意的分镜切入，都是潜移默化的铺垫。

【伏笔满满】

由HAL说出的那段陈述，HAL死了，KURUMI笑不出 睡不着 听不进 吃不下 哭不出。开启了全篇HAL的视角，也注定了事实真相的反转，因为由一个坏掉的人看到的世界，一定不是真实的世界，只是他想要看到的世界。

医生大叔在HAL以为自己改造成人后顺口问了句，“当上人之后感觉如何”，却又因知晓真相，怕HAL认真感受后又想起真相，而补了句“刚才那句话当我没说”后急急召唤HAL出门。路途中，也是一边给失忆的HAL提示魔方作用，一边又像确认又像巩固意识一般说，‘“对了，你怎么会知道以前那个HAL的事呢”。

HAL问医生过去的HAL时，呈现的童年非法用工时的回忆，暗示了这是真实的HAL才会有的回忆。HAL被套着绳索扔进水池找东西，RYU想救他时被管理人粗暴的阻止了，这一桥段与之后HAL为了救KURUMI再次落水相呼应。相似的经历，相似的痛彻，总是直触人心。

同一事件两个视角的不同呈现，开始是崩坏的HAL听到的。



接近末尾时是事实的真相。






【唯美分镜】

开场是机器人视角的水下图景，以一幅惬意的世外桃源样貌拉开帷幕，将近片尾时还有一段水下情景，却是另一幅图景。


“我成为了人，为了让KURUMI拾起生的希望”。配合这段自白的分镜也特别美，河岸边跑过的少年，飘落于河面的帽子，飘荡后沉没于水下的帽子视角。




大雨磅礴之夜，被友人胖揍一顿回到现实后，脑中闪现的记忆也是带雨色的。


时间的推移，心境的雨过天晴。这一庭院小角渲染的也很到位。


那段河面上的石板路。



也许争吵的两人缺的是最后完满的告别，于是水下这一幕完成了这一夙愿。HAL没能对KURUMI说出的真情告白，还有那句没有说出声的口语，ありがとう。由此，HAL才能正视这个没有KURUMI的世界。最后那一刻，HAL看到的是KURUMI微笑着消失在一片绚丽中，而不是现实的没能见上一面的飞机事故。





所有事情的最后一幕总是带点纪念色彩，那一刻总是像自带渲染特效般在回忆中发挥作用，不断得到重放，结束的好不好似乎影响着我们之后的人生。分手时闻到的气味，听到消息时伴随着的那声声响，离别时的最后那一撇灯光色彩。还有在那些重要时刻发生的小细节，分手离别时，在那人的目光下，快步跨上台阶时，视野中只剩下的自己那飞奔的双腿。如果是些带痛感的最后一幕，那烙印在记忆里的，都会是些看似无关紧要的小细节。水下那一幕，能成为HAL和KURUMI最后的离别，真的是动画能带给我们的再美好不过的离别了。

【细节好评】

门外信箱里堆积的报纸，长期不用而受潮卡住的移门，长期不经营 也许是吵架期间弄乱的店铺；



玻璃窗上HAL和KURUMI撑小伞成双对的涂鸦；整理一新的店铺，营业和休息的告示牌。




【护理机器人】

Q01：换做真实的KURUMI，会如何面对机器人恋人，这是Q01要思考的问题。所以一开始表现出来的反感，因为要帮助HAL所以也拒签退回HAL机器人的协议，一遍遍翻看两人的录像还是不解人类的感情。能得出的结论，只能是没能理解HAL 很抱歉，不论是生前因不同观念的争吵，还是现在物种相隔的难以理解。但即使无法理解，可以秉承的只有一个信念：

这是身为护理机器人能做到的全部。即使付出生命。


机器人HAL：剧情的展开也是HAL履行机器人的义务的过程，逐面拼好KURUMI的魔方，实现KURUMI的愿望。“和HAL一起做饭”，从料理新人成为了料理能手；“想养长颈鹿”，得到了街坊邻居的帮助，也看出KURUMI生前为人的和善；“希望HAL不使用暴力”，引出了死党RYU的剧情；“穿浴衣去参加庙会”，好似又回到了两人交往时的愉快时光。从这条主线中，我们管中窥豹的得知KURUMI的为人，HAL的过往，两人的矛盾。

也许，救赎别人的过程，其实是种对自己的救赎，起先HAL只是逃避世界吧，但为了拯救这个崩坏的人，周围人给出了救赎，顺势让他化为救赎者，在帮助恋人走出困境的同时，学会了照顾自己。

《改善情绪的正念疗法》一书中有说到，最好的出离抑郁的方法是觉察当下的美好。Carpe Diem 活在当下，不念过去不畏将来。所谓的时间能淡化一切，是因为带着或喜乐或悲伤这些化学信号的“回忆”这东西，不去时常巩固是会被遗忘的。所以健忘的人是不是更开心一些呢？那些想要忘记的痛苦回忆，有一天忽然发现，真的就这么忘记了，但似乎连带着一些美好的回忆一起遗忘了，谁叫恋爱总是苦乐参半呢。
Gather ye rosebuds while ye may/Old time is still a-flying/And this same flowers that smiles today/Tomorrow will be dying
《劝少年们珍惜时光》及时采撷你的花蕾／旧时光一去不回/今天尚在微笑的花朵／明天变得风中枯萎(丁尼生)

【寓意之物】

魔方——相约把各自的愿望写在魔方上，然后打乱。不论是拼出魔方得知愿望，还是为对方实现愿望，都是为恋人付出的过程。这种互相的满含爱意的探寻与付出过程，是这两个人交往的情趣所在吧。因为这一设定，从此魔方在我心中的存在竟多了一丝温暖。

长颈鹿——0元的东西，也可能是无法标价的珍贵的东西。这时，只有人情这种同样无法标价的东西，可以与之换取。

KURUMI为HAL做的浴衣——图案是蜘蛛丝，日本人相信蜘蛛丝是辟邪之物，在芥川龙之介的小说里，蜘蛛丝被作为罪人的救赎，被垂钓入地狱。“KURUMI小姐，很想帮助HAL吧……你想把他从哪里救出来？” “从这全世界” 。对于崩坏的HAL来说，整个世界都是被否定掉的。

视频，相片，杂货店——当一个人从世界上消失后，除了记忆，贯穿全片的相册和相片，向我们娓娓道来相爱的两人幸福的时光，也只剩这些能追忆逝者了。物品是留存下来的回忆的载体。“只要想到世界上还留存着很多我过去的回忆，这就足够了”。养老院里婆婆的物品在被丢弃时，善良的KURUMI帮忙找了回来，这件事变成婆婆一生的恩情。也凭借留存下来的纽扣，HAL得到了婆婆的帮助。

【“反派”RYU】

从医生之口，我们得知，RYU是HAL童年时非法用工时结识的伙伴，他也不容易，他也不是什么坏人，我还挺喜欢他。都是些被生活所迫的人。
也全靠活在现实中的友人，一顿胖揍后，把逃避现实的HAL拉回现实，再次崩坏的HAL连同绑着绳索的KURUMI掉进湍急的河流，这一幕与年幼时险些丧生的HAL落水事件如此相似，RYU焦急的拉回绳索，看到生还的HAL时痛哭流涕，才意识到，KURUMI对HAL来说有多重要，吼出那句身为挚友的救赎。


【KURUMI & HAL】

那个经常约会的咖啡店一角，曾经HAL带着一身的伤说，最危险的工作反而是要人类来干哦，他们会找到像我一样欠了一屁股债的人，用完就丢掉。如果有钱啊……谁都会对你好。这么说着，KURUMI哭了起来。此时忽然会想，是什么使两人走到了一起，心地特别善良的KURUMI，遇到了被世界遗弃的HAL，一个满含爱心，一个极度缺爱，是这样走到了一起吧。但是他们两又是价值观如此迥异的人，一个经营小店是为了给他人带去幸福，一个是从小负债对金钱特别有危机感，价值观的冲击导致了情感的冲突。

想起《Lullabye For Ian》这首后摇。有段出自电影《Control》的对白采样：
- Do you want to sleep with other men?
- What?
- Do you wanna sleep with other men?
- That's a strange question.
- Because if you did, that would be ok, I'll be ok.
- Are you being serious? When you say things like that, it makes me think you don't love me anymore.
- But I think I do.
Lullabye For Ian - Hypomanie

价值冲突后，争吵后，一别而去，从此变成永别。与恋人的最后一面，竟是争吵。生死之别，会产生世间最大的悔恨与自我否定吧。



明明只要接纳对方的一切，互相理解体察，这种看似人人都懂的大道理，换做自己真的一直都能做到吗。绝大多数人总是爱自己更多一些吧，被满眼的对方的鄙陋之处遮盖的双眼，其实这些不完满的人性鄙陋我们每个人都有啊。
僕には弱いところがある そうだよ

【犯规的台词】

“医生，我能100%理解KURUMI小姐难过的心情吗” “那恐怕不行吧” “因为我是机器人吗” “即使是人也如此，别人的喜怒哀乐，实在很难搞明白啊” “什么也不用做，看着她就行”

“如果人的感情…也能用数字显示就好了”

“他从小就负债累累，天生心脏就弱，所以他父母给他买了心脏，但实在付不起买心脏时借的那笔钱，他父母就丢下他逃走了。我也想不明白这究竟是谁的不是”

“人死后会去哪里呢” “哪儿也不会去，他们一直在我们身边。我一直都会跟他们讲话呢” “这不是自言自语吗” “是吗。也能这么说呢”

“很好吃哦 KURUMI”

以及随后犯规的KURUMI的歌唱：
用苍白的话语道不出
与你共度的时光
真的好幸福
我对你来说
可能什么忙也帮不上
但我永远不会忘记
拉起要摔倒的我时
你手心的温度

即使从今往后活在这个没有你的世界
假若不觉中我已身在梦里
那我更喜欢这个闭上眼睛
就能想起你的现在/即使天涯海角
纵使无法再见/我心里也永远都是你
永远都注视着你
不论何时
只有你想起我
我都在你身旁

即使从今往后活在这个没有你的世界
假若不觉中我已身在梦里
那我更喜欢这个闭上眼睛
就能想起你的现在
即使从今往后活在这个没有你的世界
我也希望你能够获得幸福
假如你还需要我
无论何时我都会用笑容
陪伴在你身旁

       嘛，又是一部关于情人死后机器人化为情人安慰苦主的片子。开始看片不久后的我如是想。
这类片子我之前也是看过的，好像是黑镜哪一集，也是同样的题材。但在基友的陪同和推荐下我还是津津有味的看了起来。
       正式一开场，随着男主开门，女主跑到屋子里把自己锁起来，在身后随着踪迹洒下一地纽扣。男主追寻着纽扣找到女主所在的隔间。我还扭头和基友说，你看，有没有一种撒了一条线的诱饵，最后把鸟引进陷阱里的感觉。直到看到故事后半段，情节发生了反转，女主才是作为安慰者的机器人，我才在脑内一拍基友的大腿，还真TNND是这么一回事！
       这样就很可怕了，你想，既然女主是机器人的话，那故事以时间轴顺序讲述就会是这样的。机器人了解了事情的经过之后，决定把自己伪装成一个收到了打击的妹子，淡定的把家弄乱，显得自己饱受情人逝去的痛苦，然后静静的坐着，玩着手中的毛球，盘算着如何让男主痛苦的心情得到治愈。然后引起男主注意后，假意拒绝男主的关怀，假装自己是很可怜很容易受到惊吓的小动物，然后再男主的付出后感动的和男主和好，这样男主也有经历过磨难后对这段感情更信任的感觉。然后制造种种气氛，假装不知情，原谅男主告诉男主，自己当时也没有理解男主的心情，让男主从自责中解脱。最后在泪水中拥吻男主，从男主生活中悄然离去，可喜可贺，可喜可贺。
       你看，一开始女主和男主相处过程中那种诡异的，如及若离，欲拒还迎，羞射中透漏着诱惑的感觉也就说的通了！我说女主怎么会微微的把手移向男主，我说女主怎么会还把男主拉到小隔间里营造气氛，满脸潮红的贴近男主给他胸口缝上扣子。这TMD是一个受到伤害渴求安慰的妹子，对着来安慰你的机器人该做的事？这TMD明显是身为机器人的女主，勾引男主上套的套路啊。
       对此，我只能说这冰冷的世界上，都是套路，连我手上这对机器人的假奶也没有一丝温度。
       话虽如此，这么一想这种都是女主策划好的感觉怎么莫名的更带感了？有一种被小恶魔牵着走的感觉。
       教练！我也想被漂亮的机器人套路啊。

前段时间，喜欢上了声优细谷佳正，网上搜了一下发现有部不错的落网之鱼，『ハル』。也叫HAL，标签就是感人至深，虐剧，说实话我是一个泪点很低的玻璃心。昨天晚上一周目的时候躺在床上默默的看完。没有太大的什么感觉，只是反转有点出乎意料，也没有什么其他的。今天中午躺在床上二周目的时候，哭的泣不成声。

我第二遍是在大B站上看的，弹幕上很多人表示没什么泪点，我可以理解，就像我第一遍看一样，只是一个还算温馨的小故事，先是人死了，后来机器也死了，男主勇敢的活下去了。但是第二遍的时候有些第一遍发现不了的小细节和气氛，我知道一个悲剧缓缓走来，无法阻止，看着这美好而悲伤的故事。很多事情看不透里面的情感是不会感动的。我这个二十岁刚出头的只有在故事里听说过爱情，站在Q1的视角，试着感受它的情感，进入故事之后就会发现这个故事痛彻心扉。

很多人说一般，但是我依然坚持这是一部好的作品，声优、画面、音乐、剧情都没得说，男主是声优界有名的呆萌细谷佳正。特别是配刚开始的男主恰到好处。女主是日笠阳子，也是声优界的很有名的女声优，很多人都是在她诠释的ED里开始泪目。全剧背景音乐也恰到好处。推荐大家去听一下。

故事开始铺垫其实挺多的，第一遍只是有些疑惑，第二遍从这些小细节开始抓住我我情感不放了。之前有很多人分析了这些铺垫。我发现每个人的注意点不一样。
1.爷爷哭那么伤心，原因是孙女死了。
2.HAL第一次去KURUMI家，虽然KURUMI不想见到他但是不签协议。
3..KURUMI在壁柜里一遍遍的观看残留的视频，视频里爱笑爱闹，而现实里KURUMI不会笑，不会哭，没有任何表情，声音没有语调。是因为他是机器人。她好奇的拿着扣子做修补，是因为想了解人类的情感。
4.KURUMI可以听见别人把自己卖了神色不改，迅速反应带着HAL逃跑。
5.吵架之后是KURUMI拿走的记忆扣子，扣子缺损坏严重，就是因为是女主拿走了扣子，空难中保留下来，但是损坏了。

看完这个故事，我想了很多问题。

开剧就是一个剧情，飞机爆炸了，相爱的两个人一个死于空难，剩下的一个笑不出，睡不着，听不进，吃不下，哭不出躲在自己的小世界里，完全崩溃。

失去我们爱的人，我们该如何开始接下来的人生？

我刚开始以为剧是我的机器男友这样的配置，甚至担心妹子会不会爱上这个机器人，我是一个专一论者，即使是一摸一样的机器人我也没办法接受，后面完全被带入了，真的是一个很好的转折。

TA死后，出现了一个一摸一样的人，你可以就这么爱上TA么？

当KURUMI接受了HAL，他们一起做了很多事情，二周目，我是从这里开始哭的，因为，他们太美好了，所谓悲剧，就是把所有美好会坏给你看。接着出现了男主的好盆友，我开始对他很反感，HAL和HUKUMI的快乐时光被他打乱，但也是他在最后让男主重新振作。

你是要真是的痛苦还是虚假的幸福？

最后，KURUMI牺牲了自己救了男主。我不想就纠结是不是她懂了人间的感情。但是这是对男主的一种救赎。HAL最后在KURUMI的小店里，选择了KURUMI喜欢的生活，用她的方式活了下去。死去的人哪儿也不回去，他们会在我们身边，看着我们的生活。男主自己做了一顿饭，说了一句，很好吃哦KURUMI，这是我而第二大泪点。这样或许不会太痛苦，但是会思念到痛彻心扉吧

每个人的泪点不一样，因为经历不一样。我们说死亡，其实很简单。没感觉是因为没有失去过至亲的人罢了。最后的故事都在结束取得歌词里。

即使从今往后活在这个没有你的世界里，
假若不觉我已身在梦里。
那我更喜欢这个闭上眼
就能想起你的现在。
即使天涯海角，
纵是无法相见
我心里也永远都是你，
永远注视着你，
不论何时，
只要你想起我，
我都在你身旁。

其实从今以后活在这个没有我的世界里

我也希望你能够获得幸福

假如你还需要我

无论何时我都会用笑容陪伴着在你身旁


带着回忆的物件留在世间各处，也不错。