写在前面:这是一篇写于2021年10月的《披荆斩棘的哥哥》节目观后感,只涉及张淇一人,因为我只被张淇蛊惑了。
最近《乘风破浪》播出了,让我想起为张淇下载的🥭app和为张淇开的年度会员,于是又再一次重温《披荆斩棘的哥哥》这档节目。
其实去年披哥之后,张淇参与的其他几档节目都有追着看,现在回看披哥,对张淇的认知已然与去年初见时那么一致——仍然是“无法被定义的‘人间蛊王’”。
以下为近一年来我了解的张淇,不喜勿入,不喜勿入,不喜勿入,重要的事情重复3遍
面对媒体和镜头的张淇,不设防、不隐藏、不对抗,感性深沉,表达生动流畅、形体语言丰富,谈及京剧,聊到兴起,还会非常严谨进行示范。
在过往的访谈中,张淇都是一个毫无遮掩的采访对象,只要媒体认真抛出几个问题,他就像咬住饵的鱼一样,袒露“真身”。这种坦荡、真诚的采访对象,对媒体而言是一个宝藏,对观众而言也是一个宝藏。毕竟,在一个因为一句话就可能遭遇网暴的社会环境下,一个敢于完全袒露自己的真挚之人太少了,因为那需要太强大的心理能量。
演唱时性感狂野,舞台几乎盛不完他的气场与魅力;舞台下是“规则重点扫盲对象”,“游戏黑洞”;下厨时,围裙一戴,人见人爱,俨然一个十足十的家庭煮夫;笑起来,面容是无尽的明媚,让人沉迷;较真起来,又像一匹脱缰的野马,生人勿近……
张淇还有多少个侧面?在媒体采访中,张淇说已经不好定义现在的自己了。
相比于司空见惯又远在天边的明星、艺人,这个通身偶像气质、拥有惊艳容颜的摇滚主唱,凭借清冷、俊美的外型,立体、丰满的人格特质,扎实、多元的音乐涵养,以及顶级、震撼的舞台表演,稳稳击中了观众的审美。
经历了粉丝们的集体考古和媒体们的深度挖掘(更多来自采访时张淇的自动陈述)。张淇几乎袒露了自己的一切,毫无秘密可言。
但观众对他的痴迷却越陷越深。因为这个内在丰盈,有诸多积淀、涉猎的男人总有新的惊喜:
融入京腔的《悟空》让人叫绝,但他还能在《战》中,摇滚融合Rap;你觉得性感皮衣是他的标配,却转头掉进他风衣45度角和工装、发带的深坑;你对着一个全是烫嘴歌词的二次元《达拉崩吧》没有任何期待,他能通过坚持,跟阵营兄弟与合作艺术家一起打造出一个史诗般恢弘的舞台……
舞台之外的他,更是“灵活多变”:虽然是游戏黑洞,但玩起来从来都乐此不疲;嘴里说着自己有偶像包袱,张口就爆料会在有空的时候会搜网络上关于自己的信息,一瞅5个多小时,把眼睛都看花……
已至不惑之年的张淇,说自己最想定格的时光是24岁-25岁。那一年,如野马般狂放不羁的张淇,遇见了他的真命天女——韦佳。
很多人的爱情都是在婚后消解于柴米油盐中,慢慢转化成一种惯性与羁绊;而爱情却是张淇和韦佳的生活主线,柴米油盐更像是爱情生活的点缀与调剂。一见钟情的爱、轰轰烈烈的爱、细水长流的爱,都存在于他们相识、相知、相守的16年中。
采访中,他无数次强调,老婆是他生命中最重要的人,他人生中所有的重要时刻都有老婆参与,老婆开心最重要,只照顾老婆的情绪,只惯着老婆一人……
现在的他,看起来总是优雅、平和、温暖、包容,他说这些都是他老婆曾经给予他的。老婆改变了他的人生,让他变成了现在的样子。
在2005年遇到韦佳之前,他是比较极端、强自我的人,那时的他全身有刺,像一个癫狂的音乐游侠……加入黑豹乐队之前、不能发光的日子里,都是韦佳陪伴度过,是韦佳一直用爱包容着野性不羁的他,最终温暖成她的样子。
在生活中,张淇追求“中正平和”的状态,而那个热血、狂野、不羁、比较“狠”的部分,更多被他凝结在舞台上了。
在《披荆斩棘的哥哥》(以下简称“披哥”)第一期节目中,当他像风一样的少年,踩着滑板进入镜头时,还只是很多人眼中的“无名之辈”。虽然有些人多多少少听说过“黑豹乐队”,但黑豹乐队的第十任主唱对于非摇滚圈的普通观众而言,是没什么存在感的。
那期节目中,他穿着的黑底+白色泼染印花的衬衫,早在2018年5月播出的《中国故事大会》就已出现。如果不是拥有两件以上的同款衬衫,这件衣服至少应该已经被他穿了4年。
其实不只这件衣服,张淇在节目中穿的所有私服,几乎都有一种岁月感。他常戴的一顶棒球帽被观众狂呼好看,搜索某宝后,一名粉丝狂喜,百元左右即可拥有“淇美人”同款。
而在《定义2021》节目中,张淇拉开自己的小挎包,掏出一卷塑料袋,然后像居委会大姐一样聊起了袋子的作用:不仅可以拣宠物的粪便,还可以用来装随手垃圾,进行分类处理。
没有媒体直接问过张淇的消费观和价值观,但可以从这些细节看出一种低物欲的生活态度。他曾说:“我觉得每个人做好自己,自我感受是很重要的。一人一辈子,最后还是让自己过得舒服,舒服不一定是要有多少钱,过什么样奢华的生活,而是你可以一杯茶、一把躺椅或者有花鸟鱼虫相伴的状态,很舒服地过一辈子。”
“张淇”实打实地出圈了,在他40岁的时候。但在音乐这条路上,他已经跋涉了25年。
1996年,15岁的张淇就开始尝试创作歌曲,到酒吧驻唱。从此以后,音乐就开始与他相伴相生。
只是,张淇的音乐之路一直都不算顺遂,直到2013年3月,正式成为黑豹乐队主唱,他的音乐求索之路才终得一个归属,但属于他的挑战并没有消失。
加入乐队的前三年,他听到最多的声音就是质疑与谩骂,但这并非他面临的最大挑战。更严重的挑战在于,中国摇滚乐最辉煌的时段出现在20世纪90年代中期,在数字化、信息化的今天,大众可以用作精神娱乐的内容极其丰富,无论是摇滚乐,还是黑豹乐队,都只是一个小众的精神符号。
2021年,是张淇加入黑豹乐队的第9年。他觉得自己和黑豹乐队都像一盏没有亮起来的灯。他想让黑豹乐队这盏灯重新亮起来;想让大众知道,黑豹乐队没有因为年龄或时代,放弃创作、放弃对摇滚乐的热忱,彼时34岁的黑豹正是当打之年;也想让大家看到黑豹乐队现在、将来更多的可能性。
也正因此,张淇是带着让黑豹乐队重新亮起来的使命参加“披哥”的,而参与节目是整个乐队的决定。
张淇果然不负众望。每一次站在舞台上的张淇,都能一开口便俘获新的观众。不只是披哥,披哥播出后的音乐节、商业、综艺节目、晚会等不同的场合,都有一批又一批的观众对张淇垂直入坑。这些选择了张淇的观众,不仅化身自来水,还努力学习视频剪辑、修图、绘画等各项才艺,通过二次创作,在各种网络社交平台扩散有关张淇舞台上下的一切,舞台、排练、日常花絮、衍生节目、音乐节现场、古早合集,为张淇摇旗呐喊;还通过购买专辑、EP,循环播放公演舞台作品和张淇作品,抢购音乐节门票,登录张淇所在的直播间等多种形式表达对张淇的欣赏与喜爱。
可以说,已经出圈的张淇,某种程度上正像一个摆渡人一样,拉近大众和摇滚乐的距离,让更多人开始关注,并想要了解摇滚乐的魅力。
一个25年都与音乐厮磨,把音乐视作生命的人,他的能量和锋芒没有呈现在生活中,就必须找到另外的出口。舞台于他,有非比寻常的意义。
在舞台上,他可以尽情释放他生命的小宇宙,燃烧那些无法被安置在生活中的能量与热血。也正因此,张淇参与的每一个舞台作品都透着一种极致的吸引力,仿若有了生命。他不仅在借助舞台呈现才华,也在用舞台演绎自己的一部分。
于是,通过舞台,我们看到了那些炸裂、唯美、灵动、热血、奇幻的画面:
初舞台上,他是让人听声难忘的黑豹乐队酷帅主唱,金属质感的嗓音,直击人心
一公舞台上,他是忧郁又兼具脆弱感的蓝调王子,像最遥远、最唯美的梦幻情人
二公舞台上,他是唱着京腔,黑袍红衫,放肆桀骜,额间一抹赤焰红的玉面“悟空”
三公舞台上,他既是身着风衣、深情吟唱的秋日暖阳;也是头戴发带、一身工装唱跳的欢脱少年
四公的solo舞台上,他是狂野不羁魅力与音乐态度集中爆发的舞台之王;阵营舞台上,他化身穿越时空的念白诗人与音乐骑士
五公舞台上,重感冒状态下,他依然化身正气英豪,饱含生命张力与热血能量的高音呐喊成为高燃定格画面
……
与此同时,我们也看到了:为了最终的舞台呈现效果,张淇在创作环节的超强输出,与团队哥哥们的才华碰撞,以及他强硬的坚持与执念。
这也是当工作人员问起“是做人重要,还是作品重要”时,他给出的答案:作品是更重要的,只有把作品做好了,才能跟别人有(很融洽的)关系,作品是让大家走得更近、也能走得更远的支撑。这个答案当时让工作人员颇感意外。
如果想打开张淇的话匣子,只要跟他聊京剧就够了。在《悟空》排练期间,张淇甚至跟指导老师深谈了3个多小时京剧。
二公封神的《悟空》让大众看到了乐队主唱之外的张淇,他的京剧积淀,不是听几部戏、唱几句词的那种表面功夫,而是发自内心的热爱与真正钻研、学习过的领略。
因为爷爷、父亲都是票友,跟京剧的缘分早在张淇孩童时代便已种下。只是年少不羁的他喜欢的是新潮的音乐,而爱上京剧则是2017年之后的事情。
那一年,张淇的父亲去世,在面对人生不可逆转的缺失后,偶然间又听到骆玉笙先生的《重整河山待后生》,这首歌父亲曾经教过他,只是他一直都没上心,也没学会。
再听,好像突然明白了父亲的深意,突然就爱上了爷爷、父亲的所爱,张淇开始专门琢磨京剧的老生艺术,“听了特别多的老唱片,王凤卿、余叔岩、谭富英,甚至谭富英的祖父谭鑫培老先生的唱片,马连良、奚啸伯、高庆奎这些名家我都听过的。”
在《定义2021》的访谈中,张淇说,现在他只喜欢京剧、只爱京剧,因为京剧太伟大了,而音乐(摇滚乐),于他而言,是生命的一部分,生命是不能放弃的。作为音乐人,他有义务让更多人看到更多的可能性与更多种类的输出。
在披哥之后,无论是各大音乐节、商演舞台,还是综艺节目、晚会现场,都能看到张淇对多元音乐风格的超强驾驭能力,以及在音乐道路的不设限探索与创新表达。
《悟空》《战》《达拉崩吧》……《梦开始的地方》《孤独的灵魂》《烈火战马》……《重启》《时光背面的我》《风雨梦来》……
这些被张淇或重新演绎,或创意改编,或全新创作的歌曲和它们背后的音乐理念,正在通过一个又一个新的舞台作品感染更多观众,给观众一次又一次的意外之喜。
毕竟,张淇是一位无法被定义的“人间蛊王”。
这段时间最火的综艺,应该是《披荆斩棘的哥哥》。节目开播当天就热搜不断,网友们无心上班,每天守着哥哥们的段子续命,而其中产出段子最多的,当属大湾区“躺平五人组”——陈小春、张智霖、谢天华、林晓峰、梁汉文。
这五位靓仔,一把年纪了还具有天然呆这种特质,一开始毫无胜负欲,嗑嗑瓜子吹吹水,圈了不少粉丝。
从佛系参赛、到自曝“无内涵”,节目种种物料释出后,大湾区哥哥成为“金牌选手”。可以说,大湾区连同赵文卓承包了《披荆斩棘的哥哥》百分之八十的笑点,我甚至只想看大湾区选手的纯享版。
而在这其中,最为圈粉的是陈小春,这个曾经叱咤风云的“山鸡哥”,在舞台上唱出一首《叱咤红人》,带粉丝回到了港娱的黄金时代,再度掀起江湖风雨……
陈小春出道30余年,最知名的代表作是《古惑仔》,这部电影在90年代以势不可挡之姿席卷大江南北,大街小巷都在唱主题曲《友情岁月》,“来忘掉错对,来怀念过去,曾共渡患难日子总有乐趣……”
《古惑仔》系列的影响力,潜移默化渗透在社会的各个角落,浩南哥的长头发、山鸡哥叼牙签的侧脸,影响了一代青少年对男性的想象,它甚至影响了我们的爱情观。
那时大家对爱情最浪漫的幻想是,夜色之中,霓虹闪烁,江湖大佬牵起恋人的手一路狂奔逃亡,全世界只剩下对方与呼啸而过的风声……
这种影响力一直持续到21世纪,直到现在,内娱很多电影依然在回忆致敬《古惑仔》,大鹏的《煎饼侠》请来了郑伊健客串,为电影增色不少。
“山鸡哥”一角,让陈小春一炮而红,在走红之前,他曾是TVB的小小伴舞。
陈小春1985年加入TVB舞蹈艺员训练班,曾经和谢天华、朱永棠组成组合风火海出道。
他和谢天华相识于微时。所以,在《荆哥》里,彼此眼神一对上就知道对方在想什么。
早期的香港艺人,大多数出身贫寒,为了生计早早进入演艺圈。陈小春也是这样,住过笼屋的他,为了出人头地,肯捱苦、肯拼搏。小透明时期,他练舞勤奋,当过谭咏麟、林忆莲、叶倩文等大牌明星的伴舞。
由于四肢修长,又肯下苦功,在演戏之前,他就已经在伴舞届小有名气。
身材高大、气质独特的他,1994年演了《晚9朝5》,这部电影很小众,但它让陈小春拿下了1995年金像奖最佳男配角,在这之后,他才演了《古惑仔》,声名大噪。
除了《古惑仔》系列,陈小春主演的TVB港剧《鹿鼎记》也很有名,他饰演的韦小宝,是很多观众心目中最贴近原著人物气质的韦小宝。
在《鹿鼎记》里,陈小春吊儿郎当、游戏人间的“小机灵鬼”样子,除了迷倒七个老婆,也迷倒了不少戏外的女子。
他身上常年带着一份松弛感,就是那种将醒未醒、对世间万物不甚在意的感觉,这份松弛感带入到角色里,痞气邪魅一点就是山鸡哥,活泼开朗一点就是韦小宝。
正是因为松弛,他演戏时足够自然,观众看得舒服。他这样的气质特别有魅力,不是大帅哥、却很耐看。
当年的港圈,与陈小春同期的艺人都过于耀眼了,刘德华、梁朝伟、郭富城、谢霆锋、陈冠希等等,个个都是天王巨星,在他们的超强光环之下,陈小春这种类型的有些吃亏。
事实上,他的演艺才华可能一直被低估了。
2016年,银河映像制作了一部警匪片《树大招风》,林家栋、任贤齐、陈小春三人主演,电影改编自1990年代香港“三大贼王”张子强、叶继欢与季炳雄的犯罪经历。
陈小春饰演行事霸气、嚣扬跋扈的卓子强,是最终联结起三人的点睛人物。他饰演的贼王,一身匪气、欲望难填,人到中年失去目标,想最后干票大的……这个人物身上的愤懑、迷茫、穷途末路等复杂心理,陈小春拿捏得当,演绎到位。
出道这么多年,虽然影视作品不算多,但陈小春的演技一直在线,也曾为了赚钱演过烂片,不过,只要拿到好剧本,他就一定能发挥出色。
当然,除了演戏,陈小春在乐坛也有一番作为。
在香港乐坛鼎盛时期,陈小春拿过TVB劲歌金曲、十大中文金曲等等有分量的奖项。他声线特别,唱功了得,擅长唱苦情悲情歌,把感情中爱而不得、孤独终老、凄凄惨惨戚戚的状态唱得刻烟入肺。
在《犯贱》里他唱,“别笑我,我犯贱,被嫌弃,也像蜜甜,别劝我,我自愿,下来这条贼船……”一个可怜兮兮、苦守女神的形象跃然于纸上,得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐,人性本贱的道理被唱得入木三分。
在《献世》里他唱,“眼泪还是留给天抚慰,你是前度何必听我吠……“被抛弃的可怜男人,不敢在前度面前落泪,甚至不忍心对她控诉,只好自我劝慰。
“献世”是个粤语词汇,意为“丢脸、丢人现眼”,失过恋的人,应该都有过声嘶力竭挽留前度、疯狂短信电话轰炸对方的丢脸经历。《献世》这首歌,意在告诫世人,别离时的自尊,比不爱自己的恋人更重要。
在《取消资格》里,一句“我认输都不可怕,最怕其实被取消资格,还不知道拼命挣扎”,这与“我爱的人,不是我的爱人,她心里每一寸,都属于另一个人”有着异曲同工之妙,二者都在哭诉心上人爱着其他人,在旁边默默看着的备胎,连吃醋的资格都没有。
还有一首《一句到尾》也很扎心,其中最经典的是这句,“围绕身边已600天,你喜欢过我60秒吗”,苦恋多时,而对方不曾把你放在心上一分一秒,不用听,光是看着歌词就已经字字泣血。
唱了这么多刻骨铭心的苦情歌,陈小春一度被称为“备胎歌王”、“苦情歌王”。黄子华有一句经典名言,“失恋听情歌,约等于关窗开煤气”,而失恋了在KTV唱陈小春的苦情歌,堪称“满清十大酷刑之首”。
种种伤心故事,陈小春最后以一首《失恋王》作为集大成者,他在歌里自我调侃,“唱尽了惨遭爱侣遗弃那些歌,仍然无一首够震撼,我实际碰到的痛苦苦更多” ,他也知道自己唱了很多惨情歌,把很多听众唱得眼泪往心里流。然而,在某个演唱会上,他曾表示,苦情歌唱的不一定是自己的经历。但不可否认,陈小春确实唱失恋唱到“称王称霸”。
一个在乐坛以“失恋”闻名的歌手,要怎么转型呢?答案是,谈一场甜甜的恋爱。
遇到了应采儿之后,陈小春的形象突然来了个180度转变。本来外界觉得他臭脸、不好惹,和应采儿恋爱之后,陈小春变得爱笑了。
两人最著名的秀恩爱片段,是在2015年的古惑仔之岁月友情演唱会中的隔空互动,当时陈小春在台上唱《相依为命》,观众席上戴着米奇头箍的应采儿站起来热烈打Call,本来好好唱着歌的陈小春忍不住笑了起来……
这幅画面,被网友疯传,观众脑补了一出“世界上最宠溺的爱情,就是他在唱,她在笑”的世纪爱情故事。
随着该演唱会片段的走红,《相依为命》这首2004年发行的歌也迅速在内地翻红。
那段时间,大家只要想表白,就会想到《相依为命》,“即使身边世事再毫无道理,与你永远亦连在一起”,经历了种种变幻无常,终于懂得珍惜眼前人。
这首歌是只有明明白白痛彻心扉过的人,尝试过太多别离的痛苦之后,才能体会到的深情。
就如同刘青云拿到金像奖影帝时,在领奖台上对郭蔼明的那段告白:“每次当我驾驶着太空飞船,飞到宇宙不知道是哪里的时候,你总是有办法,让我安全回到地球。”陈小春这首《相依为命》,唱的也是两人之间这份知根知底、交付信任的安全感与归属感。
陈小春的走红、他歌里对爱情的剖析、到现在港圈艺人在内娱再度翻红,都说明了港娱黄金年代的杰出水准,无论是演大哥、还是唱情歌,都是其中的优秀剪影。
可惜,《古惑仔》制造的盛况,“备胎歌王”的伤心情歌,在现在的文化环境之下,很难出现了:不会再有这样赤裸展现江湖义气的电影,也没人再歌颂“舔狗虐恋故事”。
当下社会,追求三观无比正确、人物没有瑕疵的作品;追求男女主“双洁”、独立行走的感情;江湖大佬不能过审、备胎会被众人唾弃,打来打去、爱来爱去太麻烦,我们要做新时代三好学生……
在岁月友情演唱会上,“古惑仔们”唱起《消失的光阴》:“拳脚还是够硬,雄心一向未冷,何妨无视时间,来重阅理想清单……”
可是,就算身体尚硬净、热血仍未凉,消失的光阴,终究是回不去了。
《友情岁月》和《失恋王》,注定成为时代的绝唱。
本文首发于公众号:幕味儿(movie1958)
原创:卤煮摇滚
说明书:这篇文字主要记忆黑豹乐队一段时间内的部分往事。内容基于事实,搜集于网络,文字为笔者措辞整理。本文一万四千余字,估计没人会读完。
以下正文:
《披荆斩棘的哥哥》里,张淇送给林志炫一个保温杯,还特意提了一嘴:“黑豹乐队同款。”许多人听了一头雾水:保温杯,黑豹乐队,什么梗?
2017年8月的一天,一位摄影师去给黑豹乐队拍照,看见鼓手赵明义端着保温杯喝水,感慨“不可想象啊!不可想象啊!当年铁汉一般的男人,如今端着保温杯向我走来。”
1987年成立的黑豹乐队,今年34岁了,在摇滚乐队中算“高龄”。黑豹乐队走到今天,经历过辉煌和黯淡,一路从披荆斩棘的哥哥变成披荆斩棘的叔叔。乐手们渐渐变老,捧起保温杯,他们知道,唯有健康,乐队才会更长寿。同时,一支乐队想存活得更长久,新鲜的血液必不可少。于是,1981年出生的张淇,这个《披荆斩棘的哥哥》中有唱功有颜值,会做饭疼老婆的哥哥,在2013年担任黑豹乐队主唱至今。
《披荆斩棘的哥哥》里,人们熟悉的摇滚老炮有这么三位:黄贯中、陈辉、张淇。他们分别是Beyond乐队、面孔乐队和黑豹乐队的成员。三支看似毫不相干的乐队,却有着千丝万缕的关联:
黑豹乐队和Beyond乐队同为香港劲石唱片签约乐队。黑豹乐队的第一任主唱是唐朝乐队的丁武。陈辉所在的面孔乐队的欧阳、讴歌是跟唐朝乐队张炬学的吉他和贝斯,“面孔”这个名字还是张炬起的。当年,讴歌给唐朝乐队做琴童,没事给擦擦琴,跟着张炬学吉他,后来组了个乐队,让张炬给他们的乐队起个名字。张炬说,看你们一个个长得那么丑,就叫“丑陋的面孔”吧。讴歌他们觉得自己挺帅,就用了“面孔”这个名字。
《披荆斩棘的哥哥》播出后,人们通过张淇才知道的黑豹乐队,或者说因为黑豹乐队认识了张淇。很多事情就是这样,必然中夹杂着偶然,偶然中存在着必然。要知道,黑豹乐队在1994年之前,因主唱的频繁变动,一度面临解散的局面。坚持到今天成为长青的老牌摇滚乐队,可谓一路“披荆斩棘”,黑豹乐队的故事,一个保温杯是装不下的。
01.
坊间一度流传这么一种说法:中国最早听披头士、玩乐队的是林立果。1971年9月13日,林立果摔死在蒙古温都尔汗,就再也没法听披头士和玩乐队了。
1990年,成立三年的黑豹乐队连一首歌还没发表过。
这天午后,吉他手李彤兴高采烈的提前来到排练场。他写了段牛逼的旋律,准备让窦唯填词。说是排练场,就是一个破仓库。
第二个来的是贝斯手王文杰。王文杰没下车,问李彤吃了没,李彤摇摇头。王文杰说有家拉面特地道,量大,汤浓,油重,肉多。李彤扔了烟头,一屁股坐上王文杰的二八自行车后座。
到了排练时间,乐队其他人一直等不到他俩,排练泡汤了。要知道,那时通讯没现在发达,根本联系不上。
他们肯定找不到,因为俩人在派出所蹲了一宿。
那天下午,在跟排练场一样破的仓库改成的小面馆里,李彤不动筷子,铁青个脸瞅着两碗拉面,王文杰看着脑袋像节拍器一样摆来摆去的李彤,也没敢动筷子。李彤摆了好一会头,突然扯着嗓子骂,傻波一!老板半天才明白,李彤那碗面比王文杰的少。那个披头散发的男青年嘴里的傻波一就是自己。这家面馆老板也是大师傅,大师傅就是老板,整个面馆就他一个人。算上客人,当时店里就他们仨。大师傅没好气的把漏勺往锅里一扔,摆出一副爱谁谁的样子。李彤怒气冲天,冲到灶台前,双手端起煮着开水的大铁锅,哗啦扣在地上。王文杰赶紧上去拉架,拉偏架。
恰巧这一幕被路过的一个老民警看到了。警察叔叔看着两个奇装异服的长发青年,当场结案,先关这俩流氓一宿,交了罚款和面馆赔偿金才放人。
李彤在派出所里给摇滚圈人称四哥的经纪人郭传林打电话时,郭传林正跟主唱窦唯、键盘手栾树和鼓手赵明义往锅里下挂面。
大伙儿正一筹莫展,栾树突然想起来,自己的女朋友今晚从香港回北京。
第二天,交了罚款和赔偿金,栾树女朋友请黑豹所有人吃涮羊肉。一方面给李彤和王文杰压惊,一方面自己给自己接风。
天天与挂面为伍的黑豹们不约而同的擦着口水,只有王文杰不,他一门心思要去那家拉面馆,郭传林死死拽住他。
王文杰急了:我的车还在那儿呢!
羊肉一斤斤端上来,盘子叠成了山。李彤没动筷子,抢过栾树女朋友从香港带来的万宝路,连抽三支。派出所蹲一宿,憋坏了。
旁边的窦唯也憋着劲儿,在一张纸上涂涂改改,信誓旦旦的说不把曲子填上词就不吃涮羊肉。
在涮羊肉和二锅头的召唤下,窦唯终于填好了词,众人传阅后觉得可以。李彤让窦唯给起个名。窦唯看了看李彤手指烫的大血泡,又看看王文杰的自行车说,叫《无地自容》吧。
然后窦唯唱了自己的新歌——《Don't Break My Heart》。脉脉温情的一首歌,不快,也不燥,配上窦唯雄浑的嗓音,迸发出一种刚柔并济的美。
唱罢,众人默不作声,窦唯也跟着不吱声,半晌憋不住问,成吗?大伙儿这才缓过神来。
唯一没缓过神的是栾树的女朋友。
02.
林立果具体哪年开始接触摇滚乐已无从考证,但窦唯肯定是在16岁。
窦唯出生在北京的大杂院,父亲窦绍儒是一名管乐手,母亲在北京第一机床厂工作,喜欢唱歌,在厂里唱歌数一数二。窦唯继承了父母的音乐天赋,6岁在幼儿园里就能笛子独奏了。
1985年4月3日,《北京晚报》刊登了一条消息:一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出。接下来几天里,北京工人体育场购票窗口前排起了长队。演出当天,黄牛把5元的票炒到25元。
当晚,北京工人体育馆座无虚席。在那个人们刚刚开始接受了香港流行歌曲的年代里,现场炸裂的电声乐器伴奏,铿锵的架子鼓和炫目的光影灯效,大多数人被吓得目瞪口呆,有一群人则又叫又跳,很是疯狂。
那群疯狂的人里,有崔健、常宽、高旗、郭峰... ...还有当时在职高学精神病护理的窦唯。
窦唯学的精神病护理很有意思,主要是让病人听听音乐,或者组织病人唱唱歌,跳跳舞,以缓解病情。
威猛乐队演出当晚,窦唯突然醍醐灌顶:台下包括他自己的那些观众,不就是一个个病人吗?
那一夜,他认定音乐舞台才是他的人生手术台。
18岁时,窦唯考进北京青年轻音乐团,开始跟团到处走穴,翻唱各种流行歌曲和英文歌,跳跳霹雳舞,那时候一场演出挣30块钱,最多时候一天三场。耐克鞋99块钱一双,算是天价了,对他来说,就是几场演出的事。
1988年,郭传林和李彤在石景山的一场演出中,看到了窦唯的现场表演,郭传林指着舞台上的窦唯对李彤说,看见没,这小子在玩麦克杆儿!那个年代的歌手,都立立正正儿在台上唱歌,就差唱完敬个少先队礼了,窦唯就能把一根麦克支架玩的跟洪七公耍打狗棍一样潇洒。二人看着台上的长发青年,认定了窦唯是黑豹乐队新主唱的不二人选。
03.
郭传林,圈内都叫他四哥,1960年北京生人,中学毕业后没躲过最后的插队大军,两年后返城恰逢恢复高考,初中学历的他理智的放弃了这条路,找了个一天八毛钱的临时工先干着。后来到汽车修理厂当学徒工,给人修车时总能听一些车载收录机放的磁带,不再是革命歌曲和样板戏,而是一些英文歌,郭四虽然听不懂歌词,可旋律却像一把把刀子直戳他心房。当有一天给人修车时听到车里传出“甜蜜蜜,你笑的甜蜜蜜...”,郭传林下定决心搞音乐。
他给厂领导递了份辞职报告,收到的居然是开除信,这是1981年的事。
在郭传林眼里,辞职和开除没什么区别,反正都是不干了。他用修车攒的钱买了一把电吉他狂练。家人一看这哪儿成,赶紧又给他找了份公交车售票员的工作,郭传林背着电吉他就去上班了,跟完一圈车就弹一会吉他。逐渐,公交公司都知道有个叫郭四的吉他弹的不错,还是电吉他。某歌舞团听说了就来借调郭传林,于是他又向公交公司递交了辞职报告,依然收到了开除信。
歌舞团是民间组织,说白了就是草台班子,说散就散。郭传林跟着歌舞团认识了不少人,比如王迪、秦齐、李力等。歌舞团黄了,几个人凑一起走穴赚钱,每人每天能挣3块钱,那个年代,够活了。
一次,电视台要做一期关于吉他和流行音乐的访谈节目,就找到了郭传林做了15分钟的专访,然后就播出了。
这段节目恰好被北京大兴沙棘福利厂的领导看到了。福利厂是做沙棘果饮料的,厂领导想搞个艺术团给产品宣传宣传,扩大销路,就找到了郭传林。不得不说该厂领导的远见和前卫。那个年代有广告意识的微乎其微,更别说搞电声乐团了。
郭传林和福利厂领导一拍即合。他找到了丁武、李彤、王文杰和王文芳兄弟俩,就在福利厂扎了根。主唱兼节奏吉他丁武,主音吉他李彤,贝斯王文杰,鼓王文芳,郭四则做起职业经纪人,公开身份是沙棘福利厂文工团团长。
那个年代,思想相对保守,工人们看着乐团几个家伙穿着前卫,长发墨镜,烟不离手,按那时的话来说,整个一流氓团伙!惹得人们纷纷侧目,年轻的女工去厕所都要绕着走,去食堂打饭要先看看流氓们在不在。郭四对哥几个说,以后咱们早点吃,省得他们吃不上饭。哥几个成了食堂第一拨打饭的。
厂领导在工人们三番五次抱怨下决定去文工团摸摸情况,离老远就听见小礼堂里躁动的鼓点和失真的吉他声,夹杂着毛骨悚然的嚎叫。听惯了甜蜜蜜的厂领导心说这比靡靡之音还靡靡之音,简直噪音!当厂领导气鼓鼓地推开门,听到的却是“轻轻的,我将离开你,请将眼角的泪拭去...”。厂领导像哑巴吃了黄莲一样戳在那里,眉毛阴沉到能滴水。
场地和乐器是福利厂提供的,乐团日常的排练演出,是给厂子做宣传,你郭四这个团长居然瞎胡闹,不服从组织,不顺从厂领导?于是,厂领导有事没事就给郭四他们小鞋穿。
前面说过,李彤这人脾气大,因为面条比王文杰的少,就把人家锅给掀了。终于有一天,领导正在给乐团穿小鞋,李彤气呼呼地摔了吉他。
那时候一把电吉他起码要两三千块钱,87年普通人一个月工资还不到100元。福利厂领导也炸了,召集全厂员工,准备对沙棘电声乐团进行了一场深刻严肃、热烈隆重的批判大会。
李彤他们当然没参加,一走了之,这个月的工资也没领,领了还不够赔电吉他钱。
几个人平时都是有一个花俩的主,这会儿兜里除了皱巴巴的香烟,半毛钱都没有。李彤和丁武、王文杰、王文芳,冒着雨,从大兴走到天桥,去找经纪人郭四。
郭四说干脆咱们自己组个乐队,开始李彤提议叫“黑马”,有点异军突起的意思。但总觉得哪里不太舒服,于是七嘴八舌围绕“黑”字展开奇思妙想。后来就定下来叫“黑豹”,黑豹是基因突变的动物,极为稀有,就像白虎一样。
与此同时,远在成都的“四川音乐学院”有几个音乐青年也在七嘴八舌地给乐队起名,最后一致通过叫“黑马”,其中键盘手叫冯小波,1993年底栾树退出黑豹,冯小波接替了键盘的位置。
“黑马乐队”1991年“北漂”,在王晓京的推荐下,一个叫罗琦的女孩做了主唱,果然像黑马一样凌空出世,摇身一变为“指南针乐队”。
郭四请大伙吃涮羊肉庆祝黑豹乐队成立。黑豹再也不用唱“靡靡之音”了,喝了酒的李彤兴奋异常,手舞足蹈的提议,现在就开始排练!酒桌上顿时鸦雀无声。
丁武喝了一杯酒,把酒杯往桌上重重一墩说,没有乐器,排个鸡毛。
李彤也喝了一杯酒,也把酒杯往桌上重重一墩说,没有鸡毛有嘴啊。
于是这桌人开始玩起“口技”,就是口头排练,每个人用嘴模仿自己负责的乐器部分。
食客们登时扔了酒杯筷子,目瞪口呆的看着。据说结账时老板给打了个豪爽的折扣,同时含蓄的表明饭馆不是排练室。
乐器和场地是当务之急。郭四跑到琉璃厂的华彩乐器行,老板是他铁哥们,不光借乐器解决了,老板还帮着找了个白菜价的排练场,给黑豹他们感动得一塌糊涂,告别了“口头排练”。
有了乐器和排练场,新的问题又来了:没钱。老哥几个都没有稳定收入来源,偶尔去酒吧演一场,每个人分那点钱还不够打车。渐渐的排练时人就凑不齐了。郭传林咬咬牙,建议大家每周排练一次,不白来,管酒管饭。
一次,大家排练完了准备去饭店,郭传林让其他人先去点菜,自己办点事就过去。一个哥们东西落在排练场,就返回去取。结果看到郭传林正就着榨菜狂咽馒头,噎得直抻脖子,就为了省下自己那份酒菜钱。
所以,当李彤在派出所给郭四打电话时,郭四率领众兄弟们正在服用续命挂面。
没过几个月,丁武不干了。据后来李彤回忆是音乐理念产生了分歧,丁武一心要玩重金属,黑豹走的却是硬摇滚路子。郭四拉着丁武在排练场门口的大石头上坐下,俩人谈了一下午,最后郭四一个人铁青着脸回到排练场。
04.
1982年,丁武从北京工艺美术学校毕业,到北京132中学当美术老师。北京工艺美术学校,就是今天的北京工业大学艺术设计学院。当年其实是培养工人的地方,毕业基本都分配到工艺厂,给铁暖瓶喷喜字,往搪瓷痰盂上画花儿。
丁武一米八六的身高,鼻直口方,长发及腰,满身艺术细菌,颇有几分姿色。
在工美的时候,丁武对画画不太上心,整天抱着吉他闷头撸,这让一众师弟觉得非常炫酷。不是师哥的琴技多炫酷,而是他被围得里三层外三层,一水儿的姑娘。师弟们纷纷开始留长发,撸吉他,脚上蹬着3515厂军工靴。
这里有新裤子的彭磊,龙宽九段的田鹏,二手玫瑰的姚澜,锈铁的周韧和方科,清醒乐队的沈黎晖,沈黎晖后来还办了个音乐公司叫摩登天空... ... 就是这么个学校,没培养什么大画家,却出了一批摇滚老炮儿。
上初中的一天,丁武课后去少年宫参加绘画班,楼梯上看见了一个背着吉他的小伙儿。
俩人都是长发,但丁武立刻觉得背吉他比背画板更酷。这样,他认识了王迪。
丁武跑到王府井乐器店买了一把二十块钱的国产木吉他。然后天天跟王迪一起“扒”带,很快就学会唱披头士、滚石乐队、美国乡村音乐的很多歌。
工美毕业后,丁武被分配到中学教美术,王迪在世界音乐画报出版社上班。两个有志青年组了个 “蝮虫乐队”,蝮虫,取自《唐韵》,意思为步步升高。丁武觉得给乐队用虫子命名挺牛掰,披头士不也是一种虫子,甲壳虫。
搞乐队需要乐器和设备,指望两人那一脚踢不倒的工资远远不够,于是他们天天给工艺品厂画风筝,画一张挣两毛五分钱,几个月后攒够了一百五十块钱,买到第一把电吉他。然后继续画风筝,设计挂历,画海报,因为接下来还要攒贝司、鼓、录音机、磁带、音响、麦克风... ...
1984年,臧天朔找到丁武,臧天朔等七个文工团宿舍子弟想组个乐队,但是北京歌舞团的七个团员刚成立个“七合板”组合,领头的叫崔健。臧天朔不想跟崔健一样也是七个,琢磨着再找俩,人多力量大么。
丁武这两年和王迪靠画风筝,设备多多少少也攒了一些,正想多拉几个人进乐队,人多力量大么。
丁武看着臧天朔很开心,说,小臧,你懂我,蝮虫这回牛掰大了。
臧天朔说,什么什么虫,不不不,不倒翁。
丁武说要是能做到一百年不倒,我就跟你。臧天朔抱着胳膊,摇晃着胖胖的身躯只是笑,不说话。
不倒翁乐队得到深圳一家乐器公司的赞助,公司给他们提供乐器设备、排练场所和基本生活费,他们演出给公司赚钱。丁武立刻辞了教师的工作,高高兴兴地住进了公司提供的排练场——首都剧场的阁楼。
北京的老百姓,管画画儿的叫傻子,管搞音乐的叫疯子。丁武的妈妈认为他是又傻又疯了。
排练结束,大家一起到西四的延吉冷面店,吃着朝鲜冷面和麻辣狗肉,喝着冰川啤酒。
偶尔能碰上朝鲜族小伙崔健,跟他的七合板也吃着朝鲜冷面和麻辣狗肉,喝着冰川啤酒。
小小的冷面店挤进16个人,立刻成了摇滚专场,再也坐不下其他人。两队人马彼此打着招呼:
最近怎么样?
嗨,凑合!
那时候北京这些玩乐队的,挂面是日常服用的主流续命食品,吃狗肉喝啤酒这种“奢侈”生活主要在孙国庆发工资时才有,他是乐队的大哥级人物,他最有钱。
孙国庆,中央音乐学院毕业,在中国广播交响乐团拉大提琴,那时已经出了个人专辑《微风》、《流浪歌手》,还和成方圆一同主演了电影《椰城的故事》。
大款孙国庆理所应当的付了狗肉啤酒钱,成为乐队大哥兼主唱。
好景一点也不长。不倒翁乐队刚摇了几摇,公司发的乐器还没撸包浆,就出了一件事。
公司很快给不倒翁安排到深圳一家酒店去演出。火车票都买好后,演出却泡汤了。公司按酒店方要求,让不倒翁唱浪漫矫情的港台流行歌曲,可不倒翁要搞的是自己创作的摇滚乐,两者谈崩了,崩开一道一万八千多米深的鸿沟。
公司一看覆水难收,没收了乐器和首都剧场阁楼的排练场。丁武只能回家,那时他家在南苑机场附近的空军干部休养所,可他连坐公共汽车的五分钱都没有,最后只好去北京火车站过夜,等太阳出来再想辙。
从成立到解散,不倒翁乐队离一百年还差99年半,却不影响它成为内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队。不倒翁乐队成员是:臧天朔、孙国庆、丁武、王迪、王勇、秦齐、李季、严钢、李力。
不倒翁倒了。丁武意识到,稳定压倒一切,他想找一个能活下去的乐队。丁武打听到,在大兴的郭四有钱,光乐器就十几万块钱。1987年的十几万,现在也就二环的一个平方米,搁那时能买多少个四合院啊... ...
可是,在不倒翁乐队唱流行歌曲,在沙棘电声乐团还唱流行歌曲,在黑豹乐队又道不同,于是丁武不相为谋,那天下午在排练场的大石头上和郭四掰了后,和二十几个玩音乐的朋友远走新疆采风去了。
05.
华彩乐器行的老板一看主唱没了,对黑豹乐队的前途很是堪忧,更担忧他的那些乐器,老板拐弯抹角的暗示郭四:乐器哪天拿回来我给保养保养吧。
黑豹乐队又一次没有了乐器,也没了排练场地。王文芳也待不下去了,鼓动弟弟王文杰一起走。王文杰是个闷葫芦,不说走,也不说不走,王文芳一跺脚,自己走了。
主唱和鼓手走了,乐器也没了。郭传林像偷吃了老山参,整天流鼻血,满嘴大泡。他只好一次次地去大兴,去找那个福利厂老板,每天下了头班车,再走半个多小时,比福利厂职工到的还早。终于有一天,福利厂老板被他感动了,十几万的乐器设备一股脑借给了郭传林,嘴上却说,反正这玩意儿厂子也没人会摆弄,拿走拿走!
郭传林把乐器搬回家,一股脑堆在床上,枕着一个效果器就睡着了。醒来一看不是效果器,是一台雅马哈电子琴,可给郭传林乐坏了,心说这回黑豹除了人,就不缺啥了。
郭传林先找到了栾树。
栾树,山东青岛人,那一年青岛就他一个人考上了中央音乐学院附中,跟崔健一样,学小号。崔健原来叫崔建军,因为他父亲是军乐团的。那时候栾树还叫栾树彬,为了向同样吹小号的崔健看齐,栾树彬也去掉名字最后一个字。同样,栾树也玩起了流行音乐,学会了弹键盘和作曲。
中音附中毕业后,栾树没打算继续深造,因为他交了个女朋友,叫王靖雯。栾树觉得玩乐队比吹小号酷,王靖雯也觉得唱歌要比厦门大学生物系更生动,栾树听说黑豹乐队在招人,与郭传林一见如故,加入了黑豹乐队。
郭传林每次去西单一个单位找到赵明义,都要半夜去。赵明义刚从部队文工团转业,不想回东北老家,想留在北京打鼓,那时的工作需要的条件多,比如档案啊,户口啊,介绍信啊等等,一个萝卜一个坑。找不到工作打不成鼓,赵明义只好在西单打更。
黑豹乐队这时候的阵容调整为:主唱窦唯,吉他李彤,贝斯王文杰,鼓赵明义,键盘栾树。
1990年2月,北京首体举办了“90现代音乐会”,给黑豹几个人高兴坏了。乐队成立三年多,这还是第一次参加这么大型的音乐会。哥几个带着全套乐器设备,兴匆匆赶赴报名现场。
筹备组没说黑豹能上,也没说不能上。却一个劲夸黑豹乐队的乐器设备牛逼。黑豹他们想,这么大的演出活动,能做点贡献那是光荣啊,就豪爽的把全套乐器设备借给了筹备组。
结果出来后,演出名单却没有黑豹乐队,那时候黑豹乐队只有一首比较成熟拿得出手的作品《脸谱》,但歌词还没填全,说实话,黑豹乐队也不知道上台能唱什么歌。最后,作为音乐会参与者,杰出贡献者,黑豹乐队作为嘉宾在台下“观摩指导”。
黑豹看着台上常宽、眼镜蛇、高旗、蔚华用的都是自己的乐器,感觉受到极大的羞辱。音乐会不到一半,哥几个出了首体,找了家小饭馆喝了顿闷酒,痛定思痛吵吵着一定要写出牛逼的歌。
06.
那时候窦唯还不认识第一任妻子王菲,他的女朋友叫姜昕;
那时候王菲还叫王靖雯,还是栾树的女朋友。
1991年11月,黑豹乐队参加香港“嘉士伯音乐节”。姜昕从北京跟来陪窦唯,并负责给乐队的队员们化妆。
演出结束,栾树让女朋友王靖雯去给大家订餐,窦唯也嚷嚷着去帮忙。
那一夜,二人彻夜未归。姜昕一直找不到窦唯,栾树也没等回王靖雯。
原来窦唯和王靖雯偷偷回到了北京。
那夜之后,王靖雯改回本名王菲,向栾树提出分手;
那夜之后,窦唯跑到理发店剪掉一头长发,向姜昕提出分手;
剪完长发,窦唯给郭四打了个电话:向黑豹提出分手... ...
Don't Break My Heart... ...
窦唯的初恋女友叫姜昕,当时正在北京经济学院会计系读大一,是一枚不折不扣的“尖果儿”。1989年大二时毅然退学,一心跟着窦唯走穴,偶尔也上台唱唱布鲁斯风格的歌曲。
“果儿”是老北京土话,女孩儿的意思。“尖果儿”就是漂亮女孩儿。“果儿”是国内摇滚圈的专有名词,指狂热喜爱摇滚乐并追随于乐队,甚至愿意与乐手发生亲密关系的女青年。在西方,这样的女生被叫做“Groupie”,中文音译就是“骨肉皮”。
王菲那天听了窦唯唱的《Don't Break My Heart》后像丢了魂一样,直到回香港后才缓过神——我要做窦唯的“骨肉皮”!
王菲开始疯狂的追求窦唯,时不时就给窦唯寄磁带,CD。当然,寄的最多的是信,或者叫情书。
起初窦唯对王菲的追求毫不动心,还经常会把信一字一字地念给姜昕听。当窦唯读到“你以后能不能别叫我小王?”时,姜昕的脸色变了。姜昕隐约觉得事情没那么简单,但她拿窦唯没办法。
想当年,有哪个“果儿”不想做窦唯的“骨肉皮”?
Don't Break My Heart... ...
王菲小时候和父母、哥哥住在北京东二环外的煤矿大院。父亲王佑林是位煤炭工程师,母亲夏桂影是煤矿文工团的女高音。感性的女高音看不上理性的工程师,每次吵架总是女高音占上风。王菲就是在这种女高音式吵架声中长大的,所以王菲在15岁之前一直跟着母姓,叫夏林。
王菲6岁时,父亲被下放到“五七”干校,母亲带着一双儿女留守北京。1979年,王佑林落实政策恢复工作,生活的磨砺依然没有改变工程师和女高音的脾气,两人还是经常起摩擦。王佑林厌倦了这种生活,开始申请办理签证,去香港照顾父母。
1987年,王菲参加高考,被厦门大学生物系录取。这时父亲为王菲办妥了去香港的手续,她放弃上大学的机会,南下香港投奔父亲。
在父亲的介绍下,王菲拜戴思聪为师,跟随他学习声乐。虽然王菲(王靖雯)在1989年,凭借粤语歌曲《仍是旧句子》在香港乐坛崭露头角,但尚显稚嫩。
清闲自在的她,时不时怀念起老北京的卤煮、炒肝儿,于是香港、北京两地跑,白天吃老北京小吃,晚上泡酒吧混乐队。
就是这个时候,王菲做了栾树的女朋友。栾树和王菲关系好的时候,王菲曾从香港飞到栾树的老家青岛跟他们一家子一块包饺子过年。
07.
窦唯栾树的加入,黑豹乐队渐入佳境,积累了足够的作品。
1991年3月,黑豹乐队,1989乐队,眼镜蛇和宝贝兄弟联合南下深圳参加了《深圳之春现代音乐演唱会》,这是京城摇滚首次以集体的规模出访外地。
在这场演唱会上,黑豹乐队被香港时任Beyond和王菲经纪人的陈健添看中,并在对方的牵线下签约香港劲石唱片,成为王菲和Beyond的师弟。
1991年3月,黑豹乐队在香港、台湾发表了首张专辑《黑豹》。专辑一经问世就大获成功。
1992年《黑豹》在内地发行,销量超过150万张——那是黑豹最风光的时候,团队成员每月拿着2000港元的薪水,而当时北京职工年平均工资只有人民币2877元。
黑豹乐队签约劲石唱片,王菲起了很大作用。没有她的软磨硬泡,陈健添怎么会去深圳看演唱会;陈健添不看演唱会,怎么会挖掘这么牛掰的乐队;要不是王菲在香港正冉冉升起,劲石怎么会给黑豹提供近二十万港币的专业豪华设备,又怎么会提供公司最专业的管理人员,最专业的制作人。
于是,窦唯每每在演出或排练时,总会不经意多看王菲那么一眼,直到香港嘉士伯音乐节那个夜晚……
只是因为在人群中多看了你一眼……
栾树是很在乎王菲的。当年王菲要去香港发展,栾树逮到一个朋友就拉着喝酒,喝完酒就哭。
“嘉士伯之夜”后,王菲正式跟栾树提出分手,失恋的栾树整天没完没了找人喝酒。后来朋友们都怕了,远远的看见他掉头就跑。
只有一个藏族姑娘没跑,她叫韩红。
酒后吐真言,韩红在酒桌上拍着胸脯说出自己的心声。栾树便接受了一直默默暗恋自己的韩红。其实栾树不是韩红最先暗恋的,后来她自己说了,初恋是李延亮。又过了一个星期,两人宣告分手。韩红实在喝不动了。
这天,郭大炜找栾树喝酒。
郭大炜是天蝎唱片的老板兼摇滚歌手,还做过唐朝乐队经纪人,这个节骨眼儿上他来可不是雪中送炭,因为他就是爱喝酒,喝多了还闹事,大伙也躲他远远的。来者不拒,栾树正缺这号人。
栾树泪眼婆娑的说,就是一匹马,都他妈比她更懂感情!
郭大炜醉眼朦胧的感慨道,千万不要让兄弟和自己的女朋友一起去买饭。
后来郭大炜和姜昕成了一对,姜昕不再在酒吧驻唱,签约天蝎唱片。可是郭大炜酗酒的毛病总是改不了,姜昕忍无可忍把郭大炜甩了,和唐朝乐队吉他手郭怡广交往过一阵子,最后跟曾经在崔健乐队里打鼓的鼓三儿张永光结了婚。2014年平安夜,鼓三儿用一根绳子结束了自己的生命。
栾树开始热衷于马术,接替窦唯成为黑豹主唱的第三年,出了黑豹的第二张专辑《光芒之神》后离开乐队,在北京开了一家马术俱乐部,并在1997年全运会上获得个人成绩第八名,北京团体冠军。
栾树在中央音乐学院附中吹小号的时候,想不到将来有一天会去成为马术冠军;
窦唯上职高学精神病护理时,绝对想不到自己会玩摇滚;
王菲如果没有遇到窦唯,很可能是个耀眼一时的歌手,而无法成为一个时代的天后。
1996年5月,王菲凭借专辑《浮躁》成为美国《时代周刊》的封面人物,并获得十大劲歌金曲颁奖礼亚太区“最受欢迎女歌手”称号。这张专辑正是窦唯操刀完成,听过这张专辑的人都会发现,背后是满满的窦唯。
当王菲嫁给窦唯时,有港媒评价:“财富、容貌和才华,王菲选择了最后一个。”
所以,当年那场由张培仁的“魔岩文化”组织发起,成为中国摇滚史分水岭的“摇滚中国乐势力”香港红磡演唱会上,台下的王菲眼中只有窦唯。
08.
张培仁,台湾人,北京魔岩文化公司创始人,英文名叫Landy。
高中时张培仁迷上了鲍勃·迪伦,他把Bob Dylan后边的单词重新组合,给自己起名Landy。另一个也是Bob Dylan粉丝的同学陈升则起名Bobby。
上世纪80年代初,在民风依旧保守的台北,摇滚仍被视为异类,张培仁却曾连续举办六场摇滚演唱会。
第五场时突然经费不足,情急之下,张培仁带着刘天健(华纳唱片总经理)、陈端端(新加坡滚石总经理)等几个,到台北“荣总”血站卖血。
有个姑娘因为针头几次扎不进血管,疼得直哭。张培仁对她说:
为了理想,要坚持!
崔健一嗓子“我曾经问个不休”犹如超强台风,在港台乐坛掀起了巨浪,同时中国摇滚乐被越来越多的人接受和欣赏,众多的摇滚乐手与乐队如雨后春笋般涌现。
“没有好的器材,没有良好的资讯环境,没有外在的市场,没有财富的吸引。每个乐队都用生命,产生出强大的爆发力。”张培仁这样对滚石公司董事长段钟潭介绍着。在张培仁眼中,这都是没开采的矿啊!
张培仁辞去滚石集团策略长职务,来到北京成立分公司“魔岩文化”,寻找华语新音乐,发掘这里的新生音乐力量。
张培仁一下飞机就去找崔健。在马克西姆餐厅里,张培仁抱着柱子痛哭。他迟了一步,崔健新专辑的台湾版权被可登唱片捷足先登。
魔岩文化签的第一支乐队,是唐朝。
在北京王府饭店的咖啡厅里,一米八六的丁武看到一米九的张培仁一愣。而张培仁看着几个长发彪形大汉走过来,一股仰慕之意油然而生。聊了一会,丁武觉得他即便是个商人,也是一个懂摇滚乐的音乐商人。所以当张培仁说出“我不干涉唐朝的音乐创作”时,唐朝痛快地答应跟魔岩签约。
整整一年过去了,魔岩一张唱片还没做出来。当时的北京,乐队数量不少,但都没什么经验,唐朝一时拿不出凑够一张专辑的成熟作品。
张培仁窝了一肚子火。这么拖下去,没等第一张唱片问世,他得先收拾收拾去世。为了创办魔岩文化,张培仁抵押了台北的房子。
他打电话向陈升诉苦,陈升的话让他眼前一亮:一个乐队的歌不够,那多找几个,凑在一张唱片中呢?张培仁想起中午吃的老北京炸酱面,七八种配菜码在一个盘子里——“拼盘”!
为了凑拼盘,张培仁见了很多乐队,只有今天这个人是自己来的。
这个叫张红兵的瘦弱大男孩,凸着惊恐的眼睛看着张培仁,递给他一首歌的小样后落荒而逃。
在冰天雪地的北京街头,听着张红兵的小样,这个满脸胡子的大汉又一次泪流满面,立刻决定把这首歌做拼盘的主打歌。直觉告诉他,这首歌会火。
一肚子火的张培仁,给这个中国第一张摇滚合辑起名《中国火I》。
1987年11月,张红兵因为和同宿舍的同学打架,从陕西机械学院辍学来到北京,在北师大一个老乡的寝室蹭住,写诗、写歌,混迹于中戏和北电。他还组了个叫“毒刺”的乐队,然后用张楚这个名字写了首歌:《西出阳关》。
中戏一个学生说:张楚一看就是真喜欢音乐的人,他唱歌的时候特别享受。几年后,这个叫王学兵的学生出演了张楚的《孤独的人是可耻的》MV。MV里另一个演员是王学兵的学长,在凄美的雪地里忧郁的拉着小提琴,他叫贾宏声。
后来,张楚的《姐姐》红遍全国,甚至新加坡的公交车上都在放。而此时,唐朝乐队的专辑连影还没有。
09.
话说回到1988年下半年,离开黑豹乐队的丁武从新疆回来了。
他在新疆两个月就把钱花完了,同去的二十几个人陆陆续续打道回府,渐渐地只剩下丁武和另外两人,三个人数了数身上的钱,决定共产,而且钱只能用来买食物,交通基本靠走,偶尔能蹭个大货车的后车厢。一路上丁武看见很多当地人在自娱自乐,弹都塔尔的,弹冬不拉的,打手鼓的,吹鹰笛的,一唱几个小时。丁武就坐在那儿看,边看边哭。他有点害怕:饿死了还怎么玩摇滚?
一个路人看他可怜,给他一个馕。这个一米八六的汉子流着泪,将馕掰成三块。
为了活着,他们只好沿路乞讨,要着饭到了乌鲁木齐。
一天,正要饭的丁武在捡来的报纸上看到一个朋友来新疆演出的消息,顿时嚎啕大哭。
他向朋友借钱回到了北京。打那以后丁武多了个习惯,每星期吃一次新疆馆子。
新疆之旅似乎让丁武悟到了生命的真谛,于是每天他都去淮海琴行练琴。在那里,他认识了在北京外国语学院留学的美籍华人郭怡广(Kaiser)和他的同学萨保(Szabo),郭怡广和萨保在美国加州大学伯克利分校时就是校友,俩人还组了个FREE BALL乐队,自由落体的意思。两人组团来中国学习中国文化,郭怡广学的是中国历史,“唐朝”这个名字就是他起的。后来郭怡广离开唐朝另组了个“春秋乐队”,从名字上看得出,郭怡广中国历史学的不错。
同时,丁武又认识了一个中国摇滚圈举足轻重的人物,当时在三个乐队当贝斯手的张炬,1995年,张炬骑摩托车遭遇车祸离世,导致整个北京摇滚圈都直接半瘫痪。
1989年5月,张培仁刚认识唐朝没多久,郭怡广和萨保回了美国。临走把吉他和贝斯留给了丁武和张炬。
张培仁急了:老子卖过血,卖了房,只要唐朝不解散,就算卖身... ...操,豁出去了!
张炬看着满头大汗的张培仁说别急,没几天,张炬挖来白天使乐队的老五和时效乐队的赵年,唐朝乐队又回到了开元盛世。
赵年,1961年生于北京,为人极其低调、沉稳,就像打鼓一样。23岁那年,中央音乐学院几个打击乐的学生开了一个训练班,正好赵年所在单位要弄一个乐队,问他要是感兴趣可以去学一学。这样赵年开始了他的音乐生涯。1987年,与好友曹平、吴运涛组DaDaDa乐队,然后又与曹平、顾中组建时效乐队,并跟乐队参加了一些当时的地下Party演出,从此开始了摇滚生涯。
老五原名刘义君,本来要去海政歌舞团的,没进体制的理由简单粗暴——上班影响练琴。
关于老五的传说很多,比如,老五每天练琴至少15个小时;老五早期在北京相当赤贫,搬过30多次家,很多次都是被房东撵走的;最难的时候一两天吃不上饭,只好服用糖水;后来糖水也不管用了,于是老五进了医院;老五成为有文字记载以来,中国摇滚圈首位因营养不良送医院抢救的乐手... ...
一次,老五向丁武借一套国外的琴谱,那时资料匮乏,谁弄到一点好东西都共享,一本书被众乐手传阅后基本都会缺胳膊少腿。
丁武这套琴谱刚被三个人借阅就支离破碎岌岌可危,丁武很心疼,他想了个办法,把琴谱粘在一块厚厚的大木板上,好在那套琴谱是单面印刷,要是双面的丁武真不知该怎么办了。
丁武敲了敲木板看着老五,老五一咬牙,扛起木板就走。刚到门口被丁武拦住了,丁武仔细看了看天,确定不会下雨,又找了块塑料布把木板包好,才放老五离开。
那时,北京有个大学生觉得自己琴技无敌,便背把吉他找老五“查琴”。“查琴”,老北京话,就是“斗琴”。大学生打听到老五的住处,在门口碰见一个长发青年在练琴。
大学生看着对方出神入化的指法惊呆了,琴也不查了,战战兢兢的说您不会就是传说中的老五吧?!那人停下来说,你是找老五学琴的吧,我也是,你排着吧。
1992年,《中国火I》终于凑齐了。第二首个就是《披荆斩棘的哥哥》里,陈辉所在的面孔乐队的单曲《给我一点爱》,不过陈辉1993年才加入面孔。但陈辉加入之后,直到1995年,面孔乐队才正八经地出了张专辑《火的本能》,卖的还不赖,少说也有30万张,盗版更多,快100万张了。《火的本能》由BMG唱片发行,是台湾人方无行做的。方无行这个人,可能很少有人听说过,但你一定知道唐朝乐队的《梦回唐朝》,这首歌的歌词大部分出自方无行之手。这一年,方无行还在台湾的滚石唱片工作。
魔岩文化那会儿还没有内地制作发行权,张培仁在台湾找遍了制作人,对方一听给大陆乐队做专辑,掉头就走。
最后他找到了当时还默默无闻的贾敏恕,两个人顿时惺惺相惜。
专辑做完,贾敏恕的头发白了一半。
胡子都在颤抖的张培仁捧着《中国火I》,耳边响起《国际歌》:趁热打铁才能成功... ...
何不趁热把唐朝这块铁也打打?
贾敏恕二话没说,拉着唐朝乐队钻进录音棚,把门咔嚓一锁,吃喝拉撒全在这儿,每天从一个小窗口往里送饭,不明真相的群众以为这是精神病研究单位。
唐朝乐队主唱本来是秦齐,就是黑豹乐队第三任主唱秦勇的亲哥哥,在唐朝第一张专辑里唱了一首《世纪末之梦》,然后主唱换成了张炬,“90现代音乐会”上唐朝乐队的《谁都希望》和《粉雾》就是张炬唱的,唐朝的第一张专辑里张炬也只唱了一首《传说》。张培仁和贾敏恕一合计,还是丁武做主唱合适,这家伙音色诡异,高音振聋发聩,肯定能给唐朝增色不少,丁武就成了唐朝乐队主唱。
45天后,录音棚的门打开,一群蓬头垢面的精神病跳着叫着冲了出来。蹲守在门口的张培仁和大家紧紧抱在一起,眼泪一把鼻涕一把的互相蹭着。
贾敏恕的头发全部花白,酷似导演徐克。打那以后,贾敏恕便以此形象示人。
10.
《梦回唐朝》专辑出来时,窦唯已经离开了黑豹乐队。
郭传林找来秦齐做主唱,秦齐在黑豹乐队待了一阵子,和丁武一样想做重金属,便去了唐朝乐队。好容易从失恋的阴影中走出的栾树,临危受命成为主唱。黑马乐队的冯小波接替了键盘手位置。
1993年8月,黑豹乐队发行了第二张专辑《光芒之神》。接下来乐队接了一场演出,但在同一天,主唱栾树要去内蒙古参加马术比赛。栾树爱上了马术,黑豹乐队的很多次聚会,主唱栾树都选在马场。那段日子,马术在栾树心中,比音乐重要。就这样,栾树告别了音乐,成为专业马术运动员,乐队又没了主唱。
这时一个叫马克塔勒的蒙古族小伙加入黑豹乐队,马克塔勒是著名歌唱家德德玛的儿子,可惜时间不长也走了,乐队不得不让冯小波顶替了主唱兼键盘手的位置。
1994年,秦齐的弟弟秦勇加入黑豹担任主唱,一唱就是10年,成为了黑豹乐队就任时间最长的主唱。期间推出《无是无非》、《不能让我的烦恼没机会表白》和《黑豹V》三张专辑。2005年,秦勇因儿子患病退出,新一任主唱则换作了戏曲演员出身的张克芃(艺名大鹏)。接下来的8年中,都是由张克芃担任黑豹的主唱,然后这8年间,黑豹乐队没有推出过任何一张专辑。
2007年,黑豹乐队没新歌也没演出。李彤、赵明义、王文杰一合计,民以食为天,歌可以不听,饭总是要吃的。干脆开一饭馆得了。老哥仨都爱吃火锅,就合伙开了个火锅店。名字早就想好了:黑豹第一张专辑主打歌《无地自容》的第一句“人潮人海中,有你有我”,火锅店就叫“人潮人海”。
同一年,现在的主唱张淇却在西安参加“快乐男声”,止步于十强。
其实在2006年,张淇就认识了李彤,因为张淇唱了电影《离别也是爱》的主题曲,这首歌就是李彤写的。看到李彤对自己印象不错,张淇向李彤坦言想做黑豹乐队主唱,当时的黑豹主唱是张克芃,李彤婉拒了张淇。
6年后,也就是2012年的一天,在家楼下遛狗的张淇接到李彤的信息,请他为黑豹新专辑《我们是谁》试音。
张淇连唱8首黑豹的歌后,回家继续遛狗,有了6年前那次被拒,他没抱太大的幻想。谁知几天之后,张淇接到赵明义的电话:“一起喝点红酒,吃个火锅。”
按照惠鹏的总结:“我们乐队每逢大事,都吃火锅”。
吃着火锅唱着歌,张淇就成为黑豹乐队最新,也是最年轻的主唱。张淇跟黑豹乐队签了个15年合同,那天是2013年1月21号,张淇生日的前一天。
1994年秦勇的加入,让黑豹乐队真正稳定下来,而这个80后的张淇,又会给人们带来怎样的惊艳不得而知。但是,黑豹乐队这群“披荆斩棘”的哥哥们对音乐的追求,犹如保温杯里的水,滚烫依然。
摇滚是什么,摇滚是一种人生态度:端着保温杯,也要呐喊。
End.
【披荆斩棘的哥哥】★★★★ 芒果台的节目文案和包装确实太强了,比隔壁那个被吐槽疯了的油腻哥哥节目从立意开始就高出了一大截子,之前我就说过👖的节目就是自己都没搞清楚弄一堆哥哥来干啥,纯是为了蹭热度,从他们把金星和郑爽请来点评就能看出来节目组就是为了话题,甚至不惜为了话题强行给哥哥们贴上更难以撕掉的“油腻”标签,所以节目也傻哥哥也傻。 芒果台首先确实是资源好,一看就是从各种节目里翘出来的好哥哥苗子,比如舞蹈风暴的刘迦和李响,有些你想不通怎么可能来上这种综艺的老男神,也能想到都是通过老婆们说服来的,这些人比如陈小春、张晋的出现一下子拉起了脸面门槛,让节目的热度和期待值拉满,就像创造营2019的时候第一期不管学员帅不帅,三个导师苏有朋罗贯中和郭富城首先就出山上舞台把人帅到了。 节目还有意思的地方就是他跟姐姐的风格类似但又不同,女性节目主体的时候,你能感觉到节目的剪辑风格和画像大多都是个人的,情感性很突出介绍,而哥哥的节目没有盲目的使用同一种呈现方式,弱化了同样是首期个人介绍的部分,才用了更风格化、集体化的方式给哥哥们画像,缺少了细腻的情感刻画,却恰好又符合能量、怀旧的感受,节目组很聪明。 另外节目组选人也很会啊,不愧是能从各种缝缝里扣明星的芒果,虽然来自各行各业各种风格各种类型,但无外乎选来的都是至少有一技之长的哥哥,在绝对实力面前当然什么都好,至少舞台上不会像某节目一样大家非要去挑战自己不擅长的东西而拉胯。 芒果台的百万文案啊,文案写的真的强👍从文案就能看出来节目要的预设就是要展现哥哥们作为有经历的男人在面对问题时候的不同人生态度,这个非常重要,也是“老男人”最迷人的地方,他们勇且稳定,无论是情绪态度还是内心,这是节目想展现的,也是我第一期看见的,这个非常舒服。不是通过口号一样的内容强行给你说“男人至死是少年”,而是通过挑战来展现他们历经岁月洗礼的稳定,这样做出来的男性群像很难不好看。 还有一颗★是给芒果花了钱的舞美和设计,用了脑子想了花活儿的都值得鼓励,和姐姐的不影响节目效果情况下的小对比,小梦幻联动也都很ok,张含韵造型太仙了妈呦。 最后再说一句,为啥披荆斩棘的哥哥们身上看不到油腻,因为他们都有绝对实力。越弱越会油腻。 披荆斩棘的哥哥值得一追,一样,允许节目组小作妖,但期待结果不会让人失望。很喜欢林志炫形容哥哥们的话,分享一下👇
赵文卓当年去香港拍电影前,李连杰的经纪人蔡子明被人枪杀于自己公司门口。
上世纪九十年代初的香港娱乐圈正是鲜花着锦、烈火烹油的时候。德国拍过一部纪录片《90年代初香港电影漫谈》,日本也拍了一部《香港女星图鉴》,素材均来自1991年香港娱乐圈(我之前写过这两部纪录片《你总说告别遥遥无期,转眼就各自老去》《我们的明月光,我们的朱砂痣……》)。
任何一个行业火了,有利可图,自然追名逐利的人也就趋之若鹜。有黑道背景的蔡子明在当李连杰经纪人前,拍了一部电影《轰天龙虎会》,据说是拿枪指着刘德华拍的。而多年后刘嘉玲爆出轰动全港的“绑架3小时被拍艳照事件”,也是因为这部戏。
李连杰之前被原经纪人罗大卫和嘉禾高层联合压榨。说好两年拍四部片,但两年快过去了才拍了两部,剩下的片酬自然也别想拿到……
蔡子明给李连杰出主意,让他从《黄飞鸿》第二部的片场失踪,导致影片中断拍摄。
罗大卫就也想了个用魔法打败魔法的办法:他请了同样有黑道背景的陈志明去和蔡子明谈判。据说当时蔡子明质问陈志明算老几?陈志明回他:“黄土大地,龙的传人!”
两天之后,蔡子明就被人枪杀。
最终,李连杰拍完三部《黄飞鸿》就离开嘉禾,和元奎组了公司,拍摄《方世玉》。赵文卓就是元奎在北京体育大学物色来的。
当时的赵文卓年轻英俊,身手利落,而且176CM的身高在练武的人里简直难得。于是没想到一转身,又解决了《黄飞鸿》失去李连杰的难题。他和徐克签约,出演了第四部《黄飞鸿》。
1995年,赵文卓在拍徐克《金玉满堂》时认识了张国荣。因为生性害羞,再加上粤语不好,“当时我不怎么爱笑,别人问十句我答一句,张国荣就说你不懂别人说什么就笑。他很懂我,我真幸运。”
也是因为张国荣,赵文卓认识了梅艳芳。这段姐弟恋有过很甜蜜的时光,1996年《港澳参考》杂志中梅艳芳说:“赵文卓是一个很坦荡的人,由始至终,他都不介意别人知道这件事。他才不管那么多,心血来潮的时候,拉了我就去看午夜场、吃大排档,人不多的地方他都不去,他说拍拖是这个样子的嘛。”
赵文卓拍《刀》的时候,在片场忙着跟梅艳芳煲电话粥,打到徐克生气,“太愚蠢了,我不管了!”
拍完《刀》,徐克就不再用他。本来《黑侠》是让赵文卓演的,最后,徐克又和李连杰合作了这部电影。在这个名利场里,有过情有过义,但没有永远的盟友,也没有永远的敌人。
梅艳芳后来对媒体说,她和赵文卓分手是有一个很大的误会。李湘有次采访赵文卓问及这个“误会”,当时已经结婚的赵文卓回答说:“我和她,其实是缘分。我爱她就要保护她,就要守护着她所有的秘密。”
1990年林青霞获得台湾金马影后,亚视拍纪录片《林青霞与你沉醉昨日光影》,其中和林青霞共舞的是当时还名不见经传的陈小春。
陈小春、谢天华、朱永棠是“风火海”成员。“风火海”是音乐人许愿做的一个舞蹈组合。当年他们给梅艳芳伴过舞、给叶倩文伴过舞……
成员朱永棠有个哥哥朱永龙是经纪人。1998年,朱永棠认识了一个从澳大利亚高中毕业回香港的女生,谈起恋爱。朱永龙一看弟弟这个女友如此清秀漂亮,立刻签下她,这个女生就是张柏芝。
后来“古惑仔友情岁月”演唱会有郑伊健、陈小春、谢天华、林晓峰……却独独没有朱永棠,据说就是因为郑伊健不满朱永棠曾试图让女友张柏芝来演《古惑仔》系列的女主角。
还有说法是因为张柏芝和陈小春闹绯闻,让朱永棠、陈小春兄弟情破裂。但后来陈小春、应采儿结婚,朱永棠也是伴郎团成员之一。
张柏芝走红后确实很快就和朱永棠分手了,甚至和朱永龙都分道扬镳。她父亲“胡须勇”因为给赌徒做担保,被黑道追杀。黑道找不到“胡须勇”,就对已经成名的张柏芝发出“江湖奸杀令”。在这危急时刻,只能求助于手眼通天的向华强夫妇出面帮她摆平。
张柏芝之后就签约了向华强的公司中国星。朱永龙告她毁约,陈岚反过来说朱永龙胁迫张柏芝陪酒……
当年,韩国影帝崔岷植和张柏芝合作《白兰》, “她其实是有江湖背景人士的女儿,因为这个原因,剧组十分紧张。我是赌上性命拍摄这部电影的。”
1991年黑豹在香港嘉士伯音乐节上和Beyond合作完《加州旅馆》后不久,主唱窦唯就离开了乐队。
当时,黑豹和Beyond同属滚石旗下的香港劲石唱片。黑豹签约香港唱片公司是王菲促成。王菲原来是乐队键盘手栾树的女友(关于栾树和咏梅的故事可以看《为什么王景春、咏梅得了柏林电影节帝后,我们这么兴奋?》),后来喜欢上窦唯。
鼓手赵明义说,这就是黑豹和Beyond南北两个乐队友谊的开始。“我看到有一次他们领奖下台之后,在后台拿一支球棒把奖杯打得粉碎,当时这给我的印象是非常震撼的。”
黄贯中毕业于香港理工大学平面设计专业,因为被叶世荣邀请为Beyond乐队的演唱会设计海报进入Beyond。
1990年,Beyond在香港演艺学院演出。黄贯中说:“她坐在前排,我觉得那个女生很漂亮。后来,我们10年都没有见过。”这个漂亮女生就是朱茵。
1993年,Beyond在日本电视台录影时主唱黄家驹不慎跌落舞台,昏迷不醒。多年之后,赵明义对记者说:“1993年黄家驹在日本出事之后,日本方面就给我们原来的主唱峦树打电话,说需要一种叫做‘牛黄安宫’的药。于是,峦树就从北京的药房买了运到日本去。”后来又买了第二批,结果还没来得及送去,黄家驹就走了。
Beyond乐队1999年解散。
也是在差不多的时间,黄贯中和朱茵重逢。因为一次爆水管事件,才发现彼此住上下楼。两人又都爱狗,有次黄贯中的狗丢了,朱茵就帮他挨家挨户找……慢慢开始恋爱,结婚。
而Beyond和黑豹再合作要到2008年北京“Beyond双杰+黑豹乐队演唱会”。
但这些如今黑豹的主唱张淇都不曾经历到。
张淇是黑豹第10任主唱。他毕业于北京舞蹈学院,当初学吉他是为了引起女生的注意。后来组了乐队“非”在酒吧驻唱,被导演陆川看上,邀请给《寻枪》做音乐。这也许冥冥中就注定了张淇和黑豹的缘分,《寻枪》原来的音乐是窦唯做的,但陆川不满意。
2007年,张淇还跑去参加了《快乐男声》选秀,止步西安赛区10强。但也在这一年,他有次去录制电影主题曲,小样是黑豹录的,张淇问黑豹鼓手李彤,自己有没有机会加入?
没想到这一问还真就在李彤心中留下印象。2013年,李彤给张淇发短信邀请他担任黑豹主唱。
2000年,被称作“神童辉”的富商罗兆辉在自己的私人游艇烧炭自杀。被救醒后,性情大变,对媒体疯狂爆料自己风光时与女明星的艳史,其中包括包养1990年夺得“香港小姐”冠军的袁咏仪。
1997年是一个重要的年份,因为这一年爆发了亚洲金融危机,很多人在这场危机中财产蒸发,一贫如洗。“炒楼”起家的罗兆辉,一度拥有二十亿身家,结果金融危机让他负债逾三亿港元。
袁咏仪后来在《志云饭局》上承认自己曾和有妇之夫恋爱,但否认被包养。
1992年袁咏仪拍电影《边城浪子》时遇见张智霖。那一年12月31日,张智霖开车送袁咏仪回家,正好零点钟声响起,在这样的氛围下,两个人情不自禁接吻了。
但当时他们都各有情侣。爱情来得猝不及防,但如何处理就考验彼此了。袁咏仪先和男友分手,“我先解决自己的感情问题,然后告诉他我解决感情问题了,让他自己考虑。这是否算横刀夺爱,则见仁见智。我只知道喜欢的东西,要去表达。”
张智霖当时的女友是和他一起唱《现代爱情故事》的许秋怡。罗兆辉后来口出恶言,而许秋怡跟张智霖分手后仍是朋友,还出现在他的演唱会上。
幸好,张智霖、袁咏仪的感情并未受罗兆辉影响,两人2001年结婚。
1997年金融风暴还影响了一个台湾歌手,那一年他出了张专辑《一个李骥》,销售惨淡。
李骥曾是“优客李林”成员,组合另一位就是林志炫。1991年他们凭借专辑《认错》出道,1995年解散。解散是因为林志炫无法兼顾歌手和家族印刷厂。
然而,1996年他就独自复出了,因为一场大火把家中的印刷厂付之一炬,父亲也终于同意他出来当歌手。1998年,林志炫推出专辑《蒙娜丽莎的眼泪》,1999年有了脍炙人口的《单身情歌》,2006年他提出了“鸡尾酒唱法”,这种唱法顾名思义就是要将真假声混合如同鸡尾酒一般比例恰当,过渡自然。由于难度太高,目前该唱法的唯一代表人物只有他自己。
反观李骥,单飞之后给范晓萱、江蕙、陈慧琳写过歌,做过心理咨询师、催眠治疗师,出过一系列书,比如亲子教育的《情商故事教出棒小孩》,程序设计的《计算机神童李骥的CGI教室》……
2018年李骥出现在上海书展,带来散文新作,书名还叫《认错》……他说:“希望在他们生命中,有我的音乐曾经陪伴过的痕迹,这就很好了。”
2006年,李承铉以付给韩国经纪公司10亿韩币的代价换回自由身,来中国拍戏。
那时候,整个华语娱乐圈已经不光是华人之间的人才流动,开始了更大规模的合作交融。2001年让言承旭一炮而红的《流星花园》,改编自日本漫画《花样男子》。2007年高瀚宇参加的《我型我秀》,是SMG集团与环球唱片合力打造。2008年,欧阳靖在成为第一个被美国主流唱片公司签约的华裔说唱歌手后,回父母老家香港发展,还和谢天华合作了TVB的《潜行狙击》……
李承铉确实是个暖男,来到中国后,2010年底和安以轩合作《结婚狂想曲》,据说安以轩生病了,李承铉非常贴心地照顾她,两人传出恋情。安以轩对他也颇为帮助,很多活动都带上他,还给他介绍资源。李承铉的妹妹进娱乐圈,安以轩转发帮她拉票……
2013年7月15日凌晨,李承铉发英文长微博,承认和安以轩分手。但他对此前有关他和戚薇相恋的报道予以否认。之前他被拍到和戚薇同游泰国,戚薇表示两人只是兄弟。
对此,安以轩的回应是:“总会有天水落石出,我相信老天有眼,所以我祝福未来。”
戚薇和李承铉是合作《世界上另一个我》相识,当时安以轩还曾去剧组为李承铉庆生。
李承铉发分手微博的同时,有人发现此前和戚薇玩得很好的同性友人林子君在ins发文:“该走的人就应该放她走,该过去的都应该释然。我要回到09年的自己。把这三年的记忆封存。”
和戚薇传出同性绯闻的林子君,与高娅媛、刘力扬都玩得很好,还曾跟周笔畅合伙创立潮牌Begins。有段时间她的车牌开头就是“7V”。后来戚薇上莫小棋的节目,被莫小棋问及同性感情,这一段戚薇的回答很值得玩味。
接下来的事情我们都知道了,戚薇和李承铉2014年才公开恋情。但之前,李承铉已经在各种节目暗戳戳秀过恩爱,比如在《星跳水立方》比“7V”的手势……两人2014年结婚。
2014年底,安以轩与澳门德晋集团总裁陈荣炼交往,2017年结婚。
而最近一次林子君出现在公众视野是2019年。不是娱乐节目,而是神奇的民生节目《1818黄金眼》,她以受害人身份控诉被女性朋友“小王”骗走三百多万……
2000年,张晋收到周润发送的一套高级运动服,并且发哥写道:“学生周润发送给张晋老师”。
电影《卧虎藏龙》中,张晋教周润发打太极拳。又给章子怡和杨紫琼做替身, “那是第一次和杨紫琼结缘,有一场戏我还不小心误踢到她了。”
张晋蔡少芬相识于《水月洞天》,那时变成港台明星到内地来拍电视剧捞金,内地成为了更广阔的娱乐市场。蔡少芬说:“当时全组除了陈法蓉,只有他会广东话,我看他经常闷坐在那里,好可怜,我又比较喜欢照顾安静的人,就老找他玩。”
这又是一段女强男弱的爱情。据说有段时间张晋到处投简历推销自己,蔡少芬说:“我就开着车带他去各个公司,在车里等他,他回到车里问他怎么样,他摇摇头,特沮丧地说就那样吧”。
那个时候的武侠电影已经式微,曾经的侠客们凋零的凋零,转型的转型。张晋后来还是因为演了王家卫的《一代宗师》,凭借一部文艺片得了金像奖最佳男配角。
好在他不光能打还能演。他和赵文卓们不一样,不是一上来就有那么璀璨的开场。事业是靠自己一步一步打拼出来的,受过挫,捱过苦,人生有跌宕,眼睛里面就有内容。张晋创作角色时很喜欢将自己沉浸其中。拍《杀破狼2》,“没戏时我也穿着西装马甲,按角色那种感觉坐着。”
这和他在节目《披荆斩棘的哥哥》中的沉稳表现一样。
这节目原来叫《哥哥的滚烫人生》,后来改名,大概是为了对标《乘风破浪的姐姐》(关于姐姐可以看《当<乘风破浪>饱受热议,没有一个姐姐是无辜的……》)。结果相比《姐姐》一上来就有评审打分,严格的女团表演形式,第一次公演就淘汰等规则,《哥哥》相对轻松多了。第一次亮相就打怀旧牌,没有评审,打分的都是观众,目前也还没有一个哥哥淘汰……
大家看的是《风平浪静的哥哥》《其乐融融的哥哥》《父慈子孝的哥哥》……没有人是来披荆斩棘的,想披荆斩棘的李响也被摁回舒适圈去了。
还有人说相比之下姐姐们内卷,但内卷的永远是规则,该责怪的也是制造规则的人,而不是身处其中的人啊!所以哥哥们也都像姐姐一样,确实个个可爱。
只是原本娱乐圈生态就对女性比男性残酷。为什么我写的几对都是男弱女强的爱情?因为女明星们知道,男艺人都是潜力股,可以“好饭不怕晚”;而自己可能刹那芳华,必须“成名要趁早”。
果然,袁咏仪出道就拿了金像影后,后来开始拍电视剧,再后来减产……而张智霖拍电影不红可以去拍电视剧,走红后,四十多岁还有机会上大银幕当男主角。
陈小春们至今还在拍“古惑仔”,赵文卓至今还在演黄飞鸿……而“龙女郎”“星女郎”永远在更新迭代。娱乐圈这份事业,时间给女人做的是减法,给男人做的是加法(我之前写过《为什么我们只有薛甄珠,没有于佩尔?》)。
张晋和蔡少芬之间的两个故事特别能说明这一切——
当年张晋事业困顿时,每次拿到剧本就抱怨:“戏好少啊,台词能再多点吗?”一旁的蔡少芬安慰他,“戏少点好啊,可以轻松点”。张晋说,“你一出来就是主角,当然觉得戏少好了,够轻松嘛。”
后来,张晋走红了,蔡少芬说:“现在找他出去玩的派对多了,他会说又没有叫你,你就不要去了。我就会觉得为什么不找我呢?我心态也需要慢慢调理。”
《披荆斩棘的哥哥》开播没多久,林志炫就陷入一个又一个的质疑中。先是他不让李响唱歌,后来是赵文卓因为他不开空调要换宿舍,总之呢,不管是节目中的哥哥,还是作为观众的大家,好像都不太喜欢林志炫。
25小时演唱会上,他因为太过投入,一不小心从高台上跌下,但是他忍着疼痛立马爬上去,跟大家说他没事,还道歉说“打扰到大家了”。在后台采访时,他还哭了,他一再强调,哭,不是因为生理上的疼痛,而是觉得影响到大家了。这是他的失误。
有看过现场的网友说,那是近3米高的高台,林志炫肯定摔得不轻,但是他第一时间忍着疼痛站起来,向大家报平安,并且不让大家看出丝毫异样。从这件事可以看出,其实,林志炫的种种作为,说明了他是个完美主义者。而大家不喜欢他,或者说不太愿意跟他接近,也是因为他太多追求完美了。
林志炫对自己有着苛刻的要求。还记得初舞台时,他说,他需要“醒嗓子”,他嗓子最好的状态是晚上八点左右。可是节目的录制在下午,为此他要求自己最后一个出场,并且调整自己的作息,让它的嗓子能够达到一个比较好的状态。
有人说他“作”,也有人说他“从来不考虑别人”,但其实他只是对自己要求严格而已,他希望自己不管何时出现在舞台上,都是最完美的状态,而且他参加节目时就立了flag:全开麦。
在日常与哥哥的交流中也能看到,林志炫是非常自律的。比如,为了保护嗓子,他从来不吃辣。从节目的一些细节也能看出,他吃得非常清淡。还有,他也提到,自己少吹一点空调,也是为了保护嗓子。
网友们认为他“作”,那只是不了解他而已。试想,一个人,二三十年坚持一个习惯,那是多么自律的生活,一般人也根本做不到。
大家调侃林志炫说他应该给嗓子“上保险”。他为了保护自己的嗓子,真的付出了太多。我们没有人有资格去嘲笑他。他保护自己的嗓子,也只是想把自己最好的状态留在舞台上,留给大家。
单从这一点上来说,林志炫就是一个“牛人”。几十年如一日地重复着“苦行僧”一样的生活,近乎苛刻地自律,并且自我要求严格,这样的人,谁不敬佩呢?
我们再说说这两次公演的舞台。一公时,他选择了李云迪。从节目中我们可以看出,他从刚参加节目就锁定了李云迪,他想跟他合作,原因吧,自然是“强强联合”。选择队友时,他锁定了李响和刘迦,跳舞跳得最好的两个人。
有人说,他让李云迪伴奏,让李响和刘迦跳舞,就是为了突出他自己。其实他在采访时,也一再强调“哪怕不给我镜头也行,我就想做一个艺术的舞台”。
我们抛开成见来想一想,一公时《爱》的舞台是不是特别唯美?更何况,这个舞台,集齐了钢琴家、歌唱家和舞蹈家,真的是一个非常厉害的组合了。这一场表演,是林志炫最希望做成的“艺术品”。他一开始极力劝说李响,只不过是想呈现给观众这样一个完美的舞台。
后来,他看到李响的坚持,妥协了,分给了李响和刘迦一些能够唱的歌词,并且教给他们发声的方法,让彼此都达到了满意。
二公时需要联盟。赵文卓来找他们,林志炫思考之后决定先跟热狗沟通,问热狗可不可以做一些叙事的说唱?
有人说,他这是看不起说唱,我反而觉得他是因为第一次组队跟李响有分歧害怕了,他想先跟可能跟自己意见相左的人谈,如果能够融合,他们就组队。
后来,他们呈现出来《飞云之下》的艺术舞台效果很棒。热狗的rap非常切合,也非常打动人心;胡海泉的和声和他的歌声非常搭,不仅如此,胡海泉还给刘迦垫声,让这个表演有了更多的层次感。
我们客观地说,林志炫他真的没有私心,他只是为了让舞台更加完美而已。所以在他失误跌落高台之后,他想到的不是自己,而是观众,而是由于他的失误破坏了这样的一个表演。
那我们来说一下,为什么林志炫不像赵文卓、陈小春、张淇等人一样备受欢迎呢?最主要的原因,不是大家不喜欢林志炫,而是内心有点害怕他。换言之,大家都对他敬而远之。
结盟的时候,大家不喜欢林志炫,是因为他的要求太高了,相比较赵文卓的“以和为贵”、陈小春的“随便”、张淇的“配合”,林志炫显得要求太高。一方面,他要求自己有话语权,另一方面,他对其他人也有“洁癖”。
比如刘迦,其实我们觉得他唱得已经很不错了,但是林志炫还是会教给他一些自己的方法,就是要求他“精益求精”。
所以,大家内心自然而然地会对他有一点“抵触”的情绪在这里。试想,你是愿意跟一个有缺点却无伤大雅的人一起玩,还是会跟一个近乎完美的人在一起玩?
人都有下意识保护自己的心态,都有恐惧完美的心理,更是害怕别人苛责自己。所以,哥哥们不是不喜欢林志炫,而是觉得自己达不到他的要求而已。
经过林志炫这次的行为,你能够抛开自己的偏见,客观去看待林志炫的所作所为了吗?
最好笑是主持人问陈小春:“李承铉找你搭话”,陈小春:“李什么啊”“哦”“什么铉啊”。此外全程“这哥哥谁?这又是谁?难为芒果找了这么多糊咖。”还是姐姐们好看啊
豆瓣不愧是豆瓣 打一星的煞笔可能都没看节目我只能说
出乎意料的好
从哥哥们写预计练习时长那里,我就深深地感受到有些哥哥那不是来披荆斩棘的,那是来度假的...以及节目组把霍尊还留着,甚至镜头也不少,让我更加感受到了哥哥们的“轻易”...还有,为什么有些不用唱跳,难道不是大龄男团的设定吗?整个节目不伦不类的,各种鸡汤无病呻吟,立意跟实际表达的东西南辕北辙。
港男yyds 男星请按照这个样子卷!
第二期在我心中封神!这个夜晚钢琴家和歌手在打拳皇,摇滚老大哥在卧室摆放家庭合照,功夫巨星和歌唱家在楼上睡不着唠嗑,说唱歌手在练太极,企业家(蛤?)、舞者、演员、男团选手和摇滚乐手在一起跳舞欢唱。这是一个浪漫的夜晚,这是一个让人感受到生活美好的夜晚。(题外话,我不懂为什么会想起《泰坦尼克号》沉没时弦乐队的奏乐伴着船体的沉没、老夫妇的相拥赴死、妈妈给两个孩子讲故事、船长摘下帽子、船设计师调着时钟,那个画面伴着悲伤的弦乐深刻印在我的脑海里)————————面孔+黑豹+beyond中国摇滚组永远的神!古惑仔三人组(郑伊健你很忙吗)合体!此外,言承旭、赵文卓等浓墨重彩的大帅哥!老少咸宜,适合全家围坐嗑瓜子啃西瓜同时观看,老爸老妈都能跟着能扭起来- -就综艺节目而言观赏性很高。
听到杉菜给道明寺加油的声音时,我还是愣了一下
我感觉比浪姐好看 之前看浪姐我还会快进 今天一点没快进完整的看完了上中 起初我抱着看热闹来看一下 竟然还可以 基本上唱都不是太大问题 所以舞台还看得过去 我个人很讨厌卖情怀的 但是这么这个度把握的这么好 芒果还是有两下子 看完今天以后 真的有迫不及待想看下一集的冲动
太好看了,回忆杀。这几个香港艺人都好有礼貌,太讨喜了,一个都不要淘汰。
男女有别,我说的不是节目,是观众。那随时戴套的哥哥没得洗,但我们能就事论事吗?乘风破浪就没有问题女星?你们见有多少观众去刷一星的?就因为他1个人其他32位男星就要被你们连带照顾一下?没看见chilam最后说的吗?这两年因为各种原因开不了演唱会,来节目就是让喜欢他的人能多见他几面。WTF,这种明星你们不关注就要去关注那些渣男到底是为了什么?自己找屎吃?
赵文卓笑死我了
看评论,应该很多小孩子吧,居然都不认识,那像我这种认识20多人的是不是都老了……嘉宾阵容很强大,看了第一期,满满的青春回忆,他们这群老牌艺人,哪怕把上综艺当来开演唱会,我也愿意支持。
男艺人的事业周期可真长,劣迹斑斑也没关系,哥哥们的待遇可真好,姐姐一来就各种苦练唱跳,哥哥待在舒适区里分组表演开演唱会就行了,要不要这么差别对待,这是披的什么荆斩的什么棘?
霍尊聊天记录:“我特别不喜欢乘风破浪的姐姐这种节目,我特么是音乐人,艺术家”。我老喜欢看一些打脸的戏码了,@芒果台@节目组,这里有位艺术家鄙视你们。
我是听rap的,但不得不说rapper和节目整个格格不入,文化和修养真的很重要,好吧唱的其实也不咋样,非专业的李承铉整个秒飞了
张淇+黄贯中+陈辉!这个组合!!我大概只死了一万次!!!
乘风破浪的姐姐群是评头论足打压群,披荆斩棘的哥哥是你好我好夸夸群,像极了过年时往日完全不联系甚至都不认识的七大伯八大舅被迫聚会尬聊硬要装熟人的社交场面。思考:节目的目标观众是谁?
比《乘风破浪的姐姐》好看一万倍,满满的回忆杀~
芒果太狠了,浪姐2凉了,砸重金搞回忆杀,《叱咤红人》一出来我就被击毙了,霍尊退得好啊,他不配跟我家Chilam同台。
只要舞台好看,其他我可以忍忍。