蝶变

1979年的《蝶變》是徐克導演電影的處男作，可謂先聲奪人，同時也必須讚歎吳思遠先生的慧眼識人，至於此片在香港所謂新浪潮運動中的地位，以及新浪潮本身的功過是非，我不是太關心，就如同我個人覺得內地的所謂第五代，如果從整體而言，沒有多少評述的必要，因為意義有限，大多是被人為放大了。

《蝶變》據說是改編自黃鷹的《吸血蛾》，改動應該不小，而整體風格還是古龍式的奇詭探案，優缺點也是一脈相承的，當然有人或許會說，這都是四十年前的作品了，不能太過苛求，但問題是，這種奇詭探案式的電影故事，到了後一個世紀的《狄仁傑》系列中還在繼續上演，除了特效完全更新換代之外，此類故事的短板之處，依然如故，不過是把蝴蝶改成赤焰金龜或蠱蟲，沒有什麼本質的區別，從這個意義上說，有些批評與建議不但不過時，反而好必要，很緊迫。

《蝶變》的開篇很宏大敘事，給武林像西元一樣劃分世代，分為舊紀與新紀，分明是野心勃勃，開宗立派的架式，也正因此，開始時角色眾多，粉墨登場，各據山頭，這當然也是武俠小說最常見的開場，不過小說中能不疾不徐的安排高手又見高手，但在電影裏不太方便這麼做，再加上徐克導演雖然姓徐，但性子卻急，於是影片開頭被用來渲染江湖氣氛的很多人，沒過多久，就死了不少，然後就一下子從大場面，收縮到了沈家堡，還是在地洞裏面。而此片最大的特色還是把武俠小說作者，也寫進了故事中，推到了前臺，而且不是一個簡單的串場式角色，或傳聞中的人物，更像是一個偵探。

但凡精巧與多重反轉的偵探推理故事，都是很怕劇透的，一旦被透，趣味減一大半。不過像《蝶變》這樣的武俠推理，則應該不會太怕劇透，就如同一般的偵探戲，說出兇手是誰，動機為何，詭計怎樣後，故事就結束了，但武俠推理在這之後，總得來上一大段打鬥，不然太對不起武俠這個類型頭銜。這本身無可厚非，但是否可以在整體故事的編排，以及細節元素的串聯上更用心一些呢？我這個問題當然不僅僅針對早年的《蝶變》，也對於近年的《狄仁傑》系列而言……上文提到方紅葉很像一個偵探，只是沒有那麼多怪癖，他在揭穿兇手身份時，並沒有充足的證據，更像是通過直覺來猜測，而兇手似乎也不怕被揭穿，大方配合著承認了。另外，兇手本身的殺人動機其實也很牽強或通俗，只是怕被同門利用完後會沒命，雖然整個事件本身是有隱喻的，但跟整體的關聯還是太過薄弱……

對以上這些疑惑與問題，我自認為的解決之道是這樣：徐克導演在此片中的“玫瑰花蕾”自然就是那把天雷連珠火槍，假設它是早就被中國人發明出來了，只是因為江湖恩怨糾纏，再加上發明者本身也心術不正，所以最終被歷史掩埋，讓火藥只停留在放煙花的地步，最終被西人追趕到了前頭，反過來發明與改進火槍，打敗了東方世界，也終結了武俠的歷史……這當然是個很不錯的假想，架空，以及歷史的反思與隱喻，但具體到整個沈家堡蝶變殺人事件上，則有不小的問題。

首先兇手的殺人動機不充分，而且為了殺同門，而搞出這麼一個蝶變的局，看不出有多大必要。連珠火槍是關鍵之物，卻看起來從頭到尾都不是武林必爭之物，很可能壓根沒幾個人知道此物的存在與重要性，從頭到尾也沒開一槍。最後火槍是在一場打鬥意外中，被鬆動的洞穴所埋，那太依賴於巧合，而欠缺一個終極歷史隱喻所需要的力度與深度，不管是畫面，還是故事層面……

我的想法是，沈家堡主沈青是個百年難得一遇的奇才，但不是在武功，而是在發明創造，而且他發明成癡，根本不理其他事，包括他夫人。甚至為了躲避雜事干擾，乾脆假死，讓他夫人成了活寡婦。而沒過多久，本來以為還要耗費許多年才能研發成功的連珠火槍，竟然就大功告成了，沈青狂喜，如同走火入魔一般，因為這連珠火槍雖然大致是成了，但還沒有真正見過血，以前的沈青是很有人道主義精神的，和他夫人喜歡小動物，但此時他已經完全變成了另外一個人，用火槍殺動物不過癮，還要殺人，沈家堡上下有不少人“神秘”死在堡主的火槍之下，雖然當時主僕有別，主人只需說自己殺的是惡僕，據說不用吃官司，但沈夫人極為善良，又對丈夫仍有愛意，於是如何應對此事，成了一個大難題。好在不久後，啞僕阿知解決了這個難題，當沈堡主又想拿阿知試槍時，阿知意外的用刀將堡主殺死，沈夫人瞭解事情經過後，沒有怪罪阿知，她雖然成了真寡婦，但後事還是不好處理，更何況天雷堡另外三位也找上門來，因為之前有下人逃了出去，沈家堡裏有“致命武器”的消息，還是很快傳遍了整個江湖……同時，沈夫人不是有馭蝶術，而是像香香公主那樣，身有異香，而這香味能吸引方圓一定範圍內的蝴蝶，甚至於像《香水》裏把她身上的香味萃取下來，還能製成香水，便可以讓別人也成為蝴蝶願意盯上的目標。因為沈夫人意識到先夫所研發的這件奇門兵器，是不祥之物，只會給家庭與江湖帶來悲劇，所以不想它流傳於這世上，特別不能落到像天雷堡那幾個人的手上，那些傢伙只會認為那是暗器的升級產品，可以用它來一統江湖。於是沈夫人必須掩蓋真相，她和阿知把之前被火槍打死的下人屍首上，所中的彈丸，都挖了出來，再塗上特製的體香香水，吸引蝴蝶過來“叮咬”，生造成“蝶變”的假像，同時，因為她自身雖然隔著衣服，儘管可以用別的香粉味道遮蓋，但有時還是會吸引到蝴蝶，於是將計就計，讓天雷堡的人，以及十色旗主田豐，當然還有方紅葉這些所謂沈家堡的客人，以為沈夫人是下一個“蝴蝶殺手”要追殺的目標。

這樣子的話，沈夫人就不只是一個盲從丈夫的無知女流，而沈堡主也不是那種只知道瘋狂“設局”，然後把自己也繞了進去，繞到腦子都糊塗了的那種反派。而方紅葉通過一些線索，比如沈堡主真正的死亡時間，沈夫人的體香，阿知雖然是正當防衛，但因為身份卑微而始終存有的負罪感……漸漸發現了事情背後的真相，特別是幾卷假的紅葉手劄，不再只是用來在開頭的印書局裏製造凶案恐怖氛圍，而是這幾卷紅葉手劄裏，是秘密繪製了連珠火槍的製造圖紙。接下來天雷堡的人，假意要幫同門沈青報仇，懷疑沈夫人夥同女婢謀殺親夫，實際上是要逼她交出連珠火槍來。方紅葉利用天雷堡與十色旗之間的矛盾，激起雙人爭鬥，從而保護沈夫人與阿知的安全，最後那些會武功，有野心的人士都自相殘殺死了，留下方紅葉與兩個弱質女流，還有蝴蝶，以及一個歷史遺留問題，是否要保存好火槍與圖紙？

沈夫人內心自然不希望這種不祥之物留在世上，但她也尊重方先生的意見。而方紅葉身為一個武林紀事的撰稿人，有眼界，也有私心，他深知如果這火槍流傳出去，大量複製，那直接的後果，就是江湖的覆滅，不再需要神功與奇遇，甚至像他這樣手無縛雞之力的人，只要動動手指頭，都能打死武學奇才，這當然是神奇的，但從今往後也就不再需要他這樣的江湖記錄者了……所以，他同意沈夫人的意見，把火槍和圖紙都焚毀，而在接下來最新一章的《紅葉手劄》中，方紅葉也會一改他秉筆直書的一貫宗旨，而把沈家堡的火槍殺人真相，改成“蝶變”奇案。當然如果再離奇，或者意淫一個結尾，那就是火槍與圖紙雖然燒掉了，但啞僕阿知過目不忘，之前連發明狂人沈青遇到忘記的事情都要問她，她則會默寫出來，或畫出來，而這一回，她之前只看了火槍圖紙一眼，後來便一直印在腦中，等沈夫人過世後，有一回她心血來潮把圖紙畫了出來，幾經輾轉，沒有流到中原武林，而是經絲綢之路，流到了西方，最終成就了西方的火槍神話，並成為東方江湖的頭號剋星……

两个半小时都未必讲得明白的故事和人物非挤压到九十分钟，舍不得扔又塞不进去，有些观众还美其名曰“故事紧凑”，如果紧凑就是好，那天底下卖的最好的美食应该是压缩饼干！

此片和楚原的部分古龙武侠片一道，都是我本人并不欣赏的片种。为什么？篇幅和内容的矛盾不可调和。

悬疑套路千千万，但都至少要做到一点：勾起观众的疑惑和最终找到答案的兴趣。《蝶变》这部片并没有做到，从蝴蝶杀人的原因，到武林斗争的阴谋揭开，再到人物的跳反（人物的正面形象都没立起来何来反转？），从头到尾我都只是在被动地接受一个仿佛存在的古龙式的武侠探案故事，但是我并不在乎。此片在处理悬疑上的失败有点像李仁港的《青面修罗/刺局》。布了个大局，先把自己绕晕了。画面交代不清楚，靠对白往回找补。

同样是挤压到九十分钟的武侠悬疑，楚原的古龙武侠片观感至少好些。虽然也是让角色毫无喘息余地地遭遇一个又一个险境，但流水账至少交待得清清楚楚。

本片在电影技法上，也是很另类的存在。它融入了胡金铨处理打斗动作的快速剪辑，但发挥到了过犹不及的地步。无论是文戏还是武戏，都充斥着不连续的剪接，外加上本就黯淡的光影和摇晃的运镜，看得人眼花——别说剧情了，在同一场景内几个角色的空间关系如何我都未必反应得过来。

我其实也能理解这种剪法。我在上剪辑软件的时候，因为对素材的熟悉，总觉得删去的越多越好，省下来的镜头越精简越好，节奏越明快越好。但剪好之后很久，从“创作者模式”过渡到“观众模式”之后再看，那简直就是一团乱麻，啥也看不清。然后我才明白，“快”其实不算本事，“快”而清楚明白才叫本事。就像相声里的贯口，嘴快但首先得保证没有崩瓜掉字儿。

同时此片也包含了长片里的那种“慢热”（如黑泽明、胡金铨、莱昂内等等）。那种两个半小时到三小时（甚至中间有中场休息）的老片都会在前一个小时慢慢介绍人物，悄悄地埋故事线，一点一点地把气氛渲染出来。比如片中常常出现的蝴蝶空镜头，有人说这是仿希区柯克的《群鸟》，我倒觉得神韵上更贴近胡金铨《侠女》开头的“蜘蛛网”。包括后面武林新纪元的时代背景、刘兆铭饰演的书生、米雪饰演的女侠等人的出场，都是稳稳当当的。然后突然一切就开始杂乱潦草，无论是镜头语言还是推进故事的节奏。有点虎头蛇尾的感觉。

这就导致了我看整部片子时，觉得它快得潦草凌乱晃眼，慢得拖沓无聊空洞。刷了三遍，睡着四回。

徐克电影的长和短，其实这几十年来没有太大变化。只是看扬长避短到了什么地步。比如徐克擅长的制造奇情氛围、武侠视觉奇观、天马行空的想象力，在处女作《蝶变》里就展现出来了。徐克擅长的社会讽刺、借古讽今、黑色幽默在次年的《地狱无门》里也展现出来了——徐克虽不标榜喜剧导演身份，但抖包袱的水平在香港导演里是一流的。

到后来，视觉奇观加黑色幽默的徐克电影风格（其中一种）在《新蜀山剑侠》中基本成型，精彩过瘾，喜剧的“帅卖怪坏”至少也得占个“帅”。往后包括《黄飞鸿》系列、《笑傲江湖》系列等等，都不仅仅是满足人对武侠幻想的耍帅电影，也是喜剧意味十足的故事电影。甚至是时装美食片《金玉满堂》，虽然没有古装武侠，但也可归于这一类中。

相反地，既没有武侠奇观又没有徐克式幽默点缀的徐克电影，拍出来的片子虽然称不上烂，但也只算是毫无风格可言的平庸之作。比如《英雄本色3：夕阳之歌》、《顺流逆流》等等。

《蝶变》本身带有强烈的个人色彩，它的摄影、人物设定、情节发展都带着东西方电影文化融合的新颖，虽然在层层剥茧中疑问最终得到了圆满的说法，但在情节过渡上却十分突兀僵硬，强行制造氛围的配乐倒是把惊悚片那套模仿的很像。全片类似密室解密的套路，故事基本上都发生在沈家堡，却通过一介书生的视角扩大至整个武林的格局，徐克对武侠世界的野心可见一斑。

不懂半点武功的红叶先生热爱记录武林中的大小秘闻，他书写的红叶手札在武林中争相传阅。一日，记载着蝴蝶杀人的八页手札突现，而手札出现之处命案突起。当时武林七十二路势力中的一支十色旗主闻声赶来援助，发现被蝴蝶困住的沈家堡主人沈青还邀请了红叶先生。随着调查的深入，沈家堡的秘密也随之浮出水面......

武林厮杀、势力抗衡、流血死伤、爱恨冤苦，影片由红叶先生一人记录大小浩劫的身影作为片头片尾，既有“众人皆醉我独醒”的孤傲、又有“旁观者清”的潇洒。明明已深入武林核心、触及到各大帮派的机密，这个不懂一点武功的书生却能全身而退，这个角色大概被寄予了徐克所有的期望。一根行走的笔杆子，唯一的立场仅仅是忠实的记录武林历史，无敌无友，也没有什么自我保护的能力，这种闯荡江湖的运气只能靠主角光环来拯救。他的个人形象被淡化，更像是某种镜子般的符号，他和常见的高手主角的设定和命运形成反差，其创新和大胆的手法令人耳目一新。

柔弱美丽的蝴蝶在片中成为了无可躲避的杀人武器，从励志的象征化作致命的魔鬼，每一行动便成铺天盖地之势，以数量作声势之威，而它蝶变之前的毛虫却是极为丑陋的。这种生物无形中影射了武林帮派或新型的武功武器，创世之前无不沾着一身鲜血，待破茧成蝶后，帮派成了一大势力以己为规统治武林、武器或武功更是得之者得天下。从无害到有害、从无心到狂妄，最后的消逝也如黎明静悄悄。仿佛与万物融为一体，仿佛回归轮回之后的静谧。

其实我很难理解有些野心很大的人，一定要杀敌一千自损八百，先把自己的势力付之一炬，接着引来大批好手试图将之一网打尽，偏偏实施这么危险行径的人最后都没啥好下场，比如片中的主角，功亏一篑最终和所有人同归于尽；比如《倚天屠龙记》里的朱长龄，一把火烧尽万贯家财架不住有个坑爹的女儿。背水一战也不是通用的，特别是在对手能力与自己不相上下的前提下。

影片摄影极具特色，少了武侠片的豪迈之感，多了CULT片的离奇诡异气氛，极具现代感的火枪、火药、全身盔甲、甚至片头比较详细的印刷术都让本片在武侠上标新立异。现代与古装的结合、东方恐怖和西式悬疑的融洽、夹杂着腐烂爆浆的尸体等怪奇组合，注定了这部影片在香港电影新浪潮中的地位。