与安德烈晚餐

Wally勉为其难答应与安德烈在一家高级餐厅晚餐。前者是为生计奔波的屌丝编剧，后者是内心痛苦，暂停成功事业，“虚度”人生自我追寻的导演，近2个小时，固定镜头只对着两个就坐的中年男人在餐桌上认真地滔滔不绝，听安德烈聊着他这5年来的“存在危机”。 安德烈讲述暂停成功的导演事业后，去了波兰、撒哈拉沙漠、西藏、印度、苏格兰Findhorn，和纽约长岛，经历的一系列非同寻常的事情，以及产生的感受和感悟。他跟波兰导演耶日·格洛托夫斯基一样经历了“存在危机”，发现自己从事的舞台事业很荒谬，现实生活中人们扮演自己的角色是如此好，以致于剧场舞台表演都显得多余。“存在危机”是个体在日复一日的重复作业中，丢失了热情和初衷，察觉到这个世界的荒谬，生命的虚无，开始对其生活意义、目的和价值产生怀疑和追问。 “存在危机”不同于“身份危机”和“中年危机”。身份危机通常出现在青春期，而中年危机是随着年龄的不断增长，出现在青年与老年之间。 “存在危机”可以结合法国哲学家萨特的“存在主义”核心思想来理解。“存在先于本质”，人首先存在着，遇到他自身，涌现在世界上，然后才给自己定性”。“世界是荒谬的，人生是痛苦的”。但人有选择的自由。人存在的本质是自由和责任，要靠自己来决定自己的生命和命运，更要承担起自己行为的后果。只有把自己置于自由的位置上，探索自己的自由，承担自己的责任，追求自己的价值和存在的真正意义。 经历虚无后的安德烈开始顿悟。舒适会将人与现实割裂开。机械地活着，心灵的感受能力会被关上。博尔赫斯说：“每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。" 安德烈举例说自己随身带着的妻子的一张照片，以前觉得照片上的她很迷人性感，可是最近才发现那时的她其实内心很痛苦，非常不开心。他选择要让自己保持观察、感受、记忆的能力，倾听自己内心的声音，而不是全凭习惯，让生活进入一种自动导航的机械模式。电影开头，Wally自述的生活就像机器人一样忙于完成每天任务清单里的各项任务，与安德烈晚餐后他坐在出租车里，看着他熟悉的街道，美好的回忆复活了，他开始感受当下，他作为人的感受力复活了。 持续了110分钟的晚餐，餐厅要打烊了，两人才结束谈话，最后是安德烈请的客付的钱。一部真诚之作，不乏味。这种真诚来自于两位人物之间的沟通，Wally好像是应观众所托，与安德烈展开了平等双向平和深入的交流，这种思辨式的沟通，不是洗脑式的灌输，也不是激烈的脑力雄竞，它给观众提供一种理解人存在的角度和窗口。导演对这样的讨论沟通做了极简的拍摄安排，足见其真诚之心。固定机位的镜头对准两位主角，食物特写都没入一个，想象一下这样的沟通如果不断被打扰还能进行下去吗？全程进度由服务员小心翼翼的上菜节奏来把控，时间的流逝通过墙上镜子里带入环境的变化来呈现。安德烈叙述的大多是他本人的亲身经历，他的痛苦、迷茫和不懈在谈话中一览无遗，影片的真诚大概也源自于此。

《与安德烈晚餐》是一部特别的影片，原因在于整部电影两个小时，几乎都是两个男人在桌面上的聊天。大概是之前早有耳闻的缘故，看的过程并不觉得闷。两个小时，中途只看了一次表，后半程竟还有点小高潮，令人喜出望外。然而究竟两人聊了些什么，竟可以令人不觉得困呢？

伯格曼、海德格尔、存在主义、圣埃克苏佩里、安德里布列东、神秘主义、工具理性的恶……仅仅这些名词，便足以让人感到困顿了。是的，这正是两个人花大力气谈论的东西。原以为制片人肯投拍这样一部纯对白电影，也许是要做一场大型的脱口秀表演，但其实主创只是砸钱耗费3个月时间，把克里希那穆提的思想搬上了大荧幕。

应该承认，这里边的难度可想而知。仅从形式的便利而言，纯粹的谈玄诉诸文字更合适，既然如此，还有拍成影像的必要么？其实，真没什么必要。但如果非得“为拍新片强说愁”，勉勉强强，也还能找出些本片的“斤两”来。

首先，编剧（后来发现就是两位主演）是话结构上下过功夫的。在一般的编剧体系中，每一幕场景都必须设置冲突，并不断给主人公设置障碍和鸿沟。本片虽然没有真正的场景转换，但人物借助口述却实现了不同事件的接替，事实上正是一种替代性的“场景”。整个剧本实际仍是按照一种潜在的“冲突套路”在安排对白。

举个例子，安德烈的叙述开始于他和40个犹太人组建的“波兰组织”的趣闻。谈话者在此设置了很多包袱，引导我们一步步“听”下去，从一种叫蜂巢的活动，到《小王子》的预兆，再到“活埋”的体验，语言在给我们呈现一幕幕想象奇观的同时，也走过了心理试炼的历程。当然，这里边的内在冲突显然更多隐伏在精神层面。

经过影片前半部分的一路High，后半程的情节线急转直下，谈话开始露出强烈批判性的一面，直指世俗生活的死气与机器化，两人更是开始了辩驳与交锋——这时的冲突逐渐外显与激烈。可以想象，语言辩驳的过程，几乎就是情节冲突的等价物。而给主人公设置障碍的，正是片中的第一话唠Andre。

其次，对白中一些颇富戏剧性的情节，还是仰赖了镜头的力量。最典型的莫过于当Andre开始讲述他和9个男人在长岛蒙塔克的万圣节“计划”：月黑风高之夜，当事者被蒙面一个个地带走，到一件被烧毁的房子的地下室里，写遗嘱，最后再被拉到另一个地方活埋，“获释”后又聚集起来饮酒狂欢。这样一种类似于死亡体验式戏剧的情节，内容本身就非常抓人。

镜头在这一过程中缓慢地推进，配合Andre神色凝重的表演，从两人的中近景一直推到Andre的脸部特写。随着故事讲述地愈加深入，情节愈加紧张，镜头也离Andre越来越逼近。整整几分钟不动声色的推镜头，无异于营造了一次影片的小高潮。直到镜头切到三人中景，Game Over。而这，自然是纯粹的文字阅读无法感受到的视觉冲击。

另外，整部影片镜头尽管基本以正反打为主，但还是设置了不少角度和景别的变换。侍者上餐或倒酒也是一种调剂节奏的机关，用以缓解话唠过度的饱和感。最幽默的是，影片前半段还借人物之口表示了对谈话过多导致沉闷的担忧，而提示设置停顿和话题转换的必要。

看来主创对纯粹的话唠有多么无聊，都是心知肚明的。

当然，无论如何刻意设置悬念和包袱，电影都不可能比得上纯粹的脱口秀。多一点戏剧性，不过为了吸住观众的注意力，从而能顺利抵达后半部分晦涩深邃的价值观探讨。而这才是作者真正想要表达之物。至于作者最后到底表达了什么，有心者大可从嬉皮士、新纪元运动、禅宗等领域找到解释，此处就不赘述了。

安德烈的生活丰富迷人，充满了戏剧性和哲理性，他的故事本身就可以变成一个戏剧的剧本，只是他在电影里口述给我们而非导演给我们看，我们在听安德烈的戏剧。而沃利，是个生活困窘的普通人，每天就是想着赚钱付账单，同时也有一些小确幸，很像现在996的社畜。这样的编剧显然编不出什么充满曲折的故事，所以他只能靠当演员养活自己。虽然他很满意自己的生活，但是观众并不满意这样的平凡故事。

安德烈一开始的故事带有强烈的传奇性。40个人，语言不通，去往一个森林，去演他们自己。非常棒的开头，还有最后的人体万花筒，那种活着的真实感和狂喜，让人神往。这样的编剧，确实是个好编剧。沃利还可以勉强跟上。

接着，他讲了他和小王子的一些巧合，让他感受到宇宙的神秘，灵魂的振动。此时沃利已经彻底觉得他大搞迷信活动，而开始他的科学主义那套乏味又机械的对世间的解读。而安德烈一直再问，不是如此(灵魂的冲动)，你说这只是一种无意识的巧合，那人们又要如何做出人生的每一个选择呢？沃利(也是观众们)你是怎么生活下去呢？沃利看来只是有什么做什么，为了活着就要住和吃，为了付账单就要工作。但是为什么选择了编剧和演员的工作，而不是其他呢，可能沃利也说不明白，这难道是某种科学决定的？

然后安德烈接着讲到独处，孤独与死亡的直面。讲到他的被埋入地下的假死体验，讲到他母亲去世，明明如此悲伤，出去社交朋友们却一直在讲笑话。讲到他自己也从来未看清妻子的情绪，而一直在扮演他的丈夫角色。这一切让他痛恨。他首先要在之前的故事里活过来，脱离人类社会的概念乃至语言的桎梏(森林故事)，才能在回到人类社会时摒弃“噪音”，看到居然有那么多人，都像个机器人一样生活，他们在按照社会预期扮演自己的角色，而内心不再有真实感受，像个“僵尸”。

而沃利的拉丁老师和黛比的服务员工作，都让社交场所的人非常鄙视。沃利也体会到周围“僵尸”的恶意，却也感受到温暖，例如那个电热毯。他决定这就够了，有吃的，有温暖的住所，生活就不算差。他决定不去面对喜马拉雅山和欧洲某个偏僻的森林，就呆在这个他从小成长的地方，他熟悉每一条街道并在那里留下不同回忆。就这样，生活已经很真实了，不需要再真实了。

安德烈买了单，并将回去筹备下一个戏。沃利为这省下的钱开心的打车回家，继续他的缴付账单的生活，他们按照不同的轨道相聚又离开。无法说服或改变对方。

结尾的Gymnopedie No.1真是好听，这个版本也非常美，和夜色一起，温柔的带着思绪漂浮。

后劲很大的电影。

我曾经想过，如果将哲学里的名词术语，以及发明这些名词术语的哲学家的名字都拿掉，代之以市井俗人的话语，然后共冶一炉的话，会是个什么样子？

我想了一下，想不出来，再想就头疼。

后来在《学箭悟禅录》——Zen in der Kunst des Bogenschießens（1948）这本书的中文版——里看到，弓道大师阿波研造（1880-1939）为了要搞明白，跟他学射箭的那个大学哲学教授 Eugen Herrigel（1884–1955）为什么总摸不着门道，就专门跑了一趟书店，翻书看那门哲学究竟是搞什么的？大师才明白个究竟，然后自然就轻松搞定了那个难搞的学生。

看书看到这里我才明白，头疼是上天赐予我的礼物。

譬如，之前我问自己的那个挺无聊的问题，在看完这部《与安德烈晚餐》（My Dinner with Andre，1981）之后，毫不费力一下子就有了答案。还有就是，这两个纽约大叔这餐饭聊到逃离都市，过返璞归真的生活就听得我津津有味，然后聊他们的都市生活，听到我在中途睡了一觉。

安德烈·格雷戈里（Andre Gregory，1934- ），就是海报中头发多的那位，他编出这样一个剧本让我敬佩。截这么一小段再来品味一下：

安德烈·格雷戈里（Andre Gregory，1934- ）

我有一张乔姬塔的照片，那是她 - 我总随身带着照片，那是她大概 26 岁时拍的，那是一个夏天，她从一个阳台探出身来，穿着一条复古长裙，是某种套裙，她那时苗条且肉感，很美。我总是看着这幅照片，只想着她看上去多么性感。 I have this picture of Chiquita that was taken when she - I always carry it with me. It was taken when she was about 26 or something. And it's in summer, and she's stretched out on a terrace in this sort of old-fashioned long skirt that's kind of pulled up. And she's slim and sensual and beautiful. And I've always looked at that picture and just thought about just how sexy she looks.

而去年在以色列时，我看着这张照片，才发现照片中的脸，是一张世界上最悲伤的脸。彼时的那个姑娘，是那么迷惘，如此的哀伤和孤独。 And then last year in Israel, I looked at the picture and I realized that that face in the picture was the saddest face in the world. That girl at that time was just lost so sad and so alone.

我一辈子都带着这张照片，却从没真正看懂它，我就是没有真正去去看它。 I've been carrying this picture for years and not ever really seeing what it is, you know. I just never really looked at the picture.

然后，到了某个阶段，我才发现自己，走过了大好的十八年，却没能力感觉，除了某些最极端的情况。某种程度而言，我仍然有能力活在自己的工作中，所以我才是那样一个工作狂，所以我才觉得自己导的每一出戏，都事关我的生死存亡，可在我的真实生活里，我已经死了，我是个机器人。你看，我甚至不允许自己生气或恼火。 And then, at a certain point , I realized I'd just gone for a good 18 years unable to feel except in the most extreme situations. I mean, to some extent, I still had the ability to live in my work. That was why I was such a work junkie. That was why I felt that every play that I did was a matter of my life or my death. But in my real life, I was dead. I was a robot. I mean, I didn't even allow myself to get angry or annoyed.

如今，乔姬塔、尼古拉斯、玛丽娜一整天，就像人们常有的，他们做一些让我恼火的事，说一些让我恼火的话，如今我会发火，他们问“你为什么要生气？” 我就说“因为你们让人恼火”。 I mean, you know, today Chiquita, Nicolas, Marina - All day long, as people do, they do things that annoy me and they say things that annoy me. And today I get annoyed. And they say, "Why are you annoyed?" And I say, "Because you're annoying," you know.

当我允许自己考虑，不和乔姬塔共度余生的可能时，我发现自己一生所求，就是总与她相随，但那时，我还不懂得何谓让自己对另一个人做出反应。而一旦你不能对他人做出反应，那就没有任何作用与相互作用的可能了。而如果没有的话，我实在不知道“爱”这个字意味了什么，除了职责、义务、伤感、担忧。 And when I allowed myself to consider the possibility of not spending the rest of my life with Chiquita. I realized that what I wanted most in life was to always be with her. But at that time, I hadn't learned what it would be like to let yourself react to another human being. And if you can't react to another person then there's no possibility of action or interaction. And if there isn't, I don't really know what the word "love" means except duty, obligation, sentimentality, fear.

我是说——我不知道你是怎样的，沃利（Wallace Shawn，1943- ），可我——我得让自己进行某种训练，才能学着做一个人。 I mean - I don't know about you, Wally, but I - I just had to put myself into a kind of training program to learn how to be a human being.

我过去是怎么感受一切的？我不知道。什么样的东西是我喜欢的？什么样的人是我真心想交往的？ I mean, how did I feel about anything? I didn't know. What kind of things did I like? What kind of people did I really want to be with? You know?

而唯一我能想到的发现途径，就是切断所有的噪音，停止所有的表演，然后只倾听自己的内心。 And the only way that I could think of to find out was to just cut out all the noise and stop performing all the time and just listen to what was inside me.

（翻译：我的婚前生活）

2018.10.9 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_12b466295

叨叨逼了两个小时！！无数次的暂停，话唠式的哲学性比起侯麦来说，更能拉进和我的距离！ 想好好写的这篇影评，发现无从下嘴，一下子明白了导演的功力！ 我有当一个现实小人物的吃喝拉撒睡的烦恼，也有攀登珠穆朗玛的觉醒！不会过度让自己处于不舒服，但是也喜欢让自己刻意感受到寒冷，觉醒深刻的自我意识，而不被机器的得冰冷所覆盖！第一次去看病医生说过一句，人的一生就在于不断的处理自己与自己的关系，自己与别人的关系。我想这句话与安德烈的思想是重合的！我扮演过的众多角色，别人扮演的众多角色，无非是别人！！跟血缘，亲疏断开了某种连接，我愿意与一个没有任何亲密关系的人探讨深刻的话题，不是因为孤独，而是因为我想看见我自己，我也愿意通过我，让别人看见他自己。刻板的生活和习惯确实让我觉得可能自己不是个人了！但是也不想掰扯自己用左手来完成生活，也许尝试是新鲜的，但是那不能成为我的另外一个习惯，不成为习惯才是我努力想要作为的事情。我深深的“不作为”感，是通过任何的慰籍都得不到自我的原谅！看再多的书，再多的电影，再多的感悟，都达不到的，这是我需要去攀登珠穆朗玛的原因，也是我停留在原地的原因！矛盾似乎是人的底色，安德烈用语言将我带入了一种不信任感中，这种不信任是对太多被灌以不好标题的行为和思维，我永远不能超越现在看到未来，所以我有时会两边倒，会迟疑，会带有无限偏见的看待事物！哪怕是我要完全唯心想法的时候我也是带着唯物主义的基础去看的物质和自我！ 思考的多了之后，才发现感受是最难的，不知是思考排斥了感受，还是感受被思考吓得躲了起来！现在的我就在思考，深刻努力的思考，所以我感受不到自己的情绪～这种感受的缺失带给我的是一种情感上的麻木体验！而我现在最想做的就是去除这种麻木！

总之先写点感想和大纲，有空补完

一部如假包换的话痨篇。

不出意外，我总是对这种类型的片子毫无抵抗力；无论镜头再简单再单调、环境再沉闷、人物再单面，也总能找到一个点沉溺其中，毫不厌倦。究其原因，可能是对我而言，语言的谈话的多义性。

对白的初阶用法，无非是介绍环境、交代情节、烘托人物形象、或者干脆无意义的闲谈以确保真实性。但在这里，我们不得不承认，语言作为言说的产物，其原初性的主题必然是存在着地人。或者更确切地说，是具有人性的主体。

对应到这部影片中，前半段的对白塑造的是两个活生生的人，他们生活各有难处有各有追求又各有幸福。二后半段，则是更加隐含的主体——我愿称之为社会化历史化的主体借由二人的躯壳，依托言语，进行着思辨和交锋。如果进一步深入，我们完全可以从中找到各种似曾相识的切片感：柏拉图与亚里士多德、奥古斯丁与阿奎那、科学与宗教、理性与感性、唯名论与唯识论等等贯穿西方地中海文明历史与未来的矛盾。就我个人的观点来看，这二人无疑是披着现代性和前现代性的皮，进行着后现代思潮的建构和反思（虽然是无意识的维度上）。

=————————=

（此处先占位，等待详细论述）

=————————=

作为一部实验性浓厚的电影，个人高度评价其对于对白语言的探索和运用，也高度欣赏其对于八十年代社会思潮的侧面表现，已入选个人影史排行榜。