假若比尔街能说话

今年的奥斯卡因为“颜色”问题引发了众多影评人和影迷的不满。特别是《黑豹》把《登月第一人》挤出最佳影片行列，而且在颁奖礼上收获颇丰，更是让很多人大跌眼镜。最终，学院选择了稳妥的方案，把最佳影片颁给了很难挑出毛病，但也没有什么亮点的《绿皮书》，一部以黑人视角关照社会，重新认可自我与他人的成长类型片。

胖哥没有刻意贬低《绿皮书》的意思，它的工整让其失去了灵气，雕刻的痕迹过重，使它看起来总是缺乏可信度，人工味太浓。相比之下，同样诉说黑人故事，涉及美国种族问题的电影《假若比尔街能说话》（ If Beale Street Could Talk）却显得更为自然，受到忽视的它也许才是未来黑人电影应该选择的道路。

凭借《月光男孩》一举拿下奥斯卡的黑人导演巴里·詹金斯沉寂两年之后，继续拍摄黑人题材影片，拿出了《假若比尔街能说话》。影片改编自著名黑人作家詹姆斯·鲍德温的小说。黑人作家和黑人导演的联袂让观众自然而然想到影片的种族议题。“比尔街”是实际上指的是田纳西州孟斐斯，但作家鲍德温用它指代任何一个黑人社区。放在这里暗喻当黑人在美国遭到不公正待遇时，他们开口讲话抗争的权利。看过《月光男孩》的观众，一定清楚的记得巴里·詹金斯柔美的镜头语言，以及浪漫的有点“王家卫”感觉的情绪渲染。

他希望拍出超越颜色和种族议题的“黑人电影”，减弱观众对于人物肤色的刻板成见，展现黑人与普通大众一样生活片段。

从影片的一头一尾，就可以看出巴里·詹金斯在平衡种族议题和黑人生活的手法建构，以及主题的衡量和拿捏。第一幕有着大段的慢镜头，辅以优缓配乐，两位主人公，年轻的恋人游走在街道，女孩的话语从甜蜜到哭诉，始终低沉，有点胆怯。画面从两人的一次约会、告白、亲吻，直接剪切到残忍的，监狱中隔着安全玻璃的对话。

女孩怀孕了，可男孩被诬陷犯了强奸罪，极有可能锒铛入狱。

从阳光到黑暗，从自由到压抑，从拥抱到隔离，《假若比尔街能说话》从影片的第一幕开始，就在不断展示爱与恨的纠葛。影片的结尾让这种情绪和主题缓慢的抵达到了高潮。男孩还在上诉，女孩带着两人的孩子来看望男孩。在白人警察监视的屋子里，黑人一家围坐在一起，谈论画画，享受美食，温馨中总有些悲凉喷溅而出，男孩希望微笑以对，可眼神里依然不自觉的流露出失望和担忧。

他们手拉手，祈祷上帝给予的食物，他们只能在这间阳光无法穿透的密闭屋子里，在警察的监视下，享受有限的亲情和爱情。但幸好，还有这点爱可以温热身体，温暖灵魂。《假若比尔街能说话》的叙事结构不算复杂，一条线是女孩挺着大肚子，和家人的沟通，以及为了男孩不停上诉的经历。另一条线，是男孩和女孩爱情的甜蜜，以及在生活上遭受的不公待遇。

比如租房、工作、学习时遭遇的歧视和看清，以及黑人为了生活不得不干些非法勾当，还有朋友入狱归来后，发自内心的对于白人世界的恐慌。《纽约时报》有专栏文章因此把这部电影和女权运动联系起来， 国外网站上也有不少人的评论始终突出种族问题和犯罪困境，因为歧视给黑人生活带来的恶性循环，贫穷的世代延续。

但你仔细观看影片后，会发现导演詹金斯其实想要表达的却是那种实实在在的，和常人一样的，容易被忽视的爱。

女孩每次去探望监牢里的忐忑、兴奋和幸福，不断闪回到两人儿时挤在一个浴缸玩泡沫的镜头，以及那些亲密的身体接触，伴随着留声机里舒服的爵士乐，他们相拥，彼此融化。

所以，《假若比尔街能说话》不是以剧情取胜，节奏上也缺乏明显的张力，重点也不是大家认为的种族议题，而是关乎情感和爱。慢得出奇却又细腻到味的纽约初夏，一对恋人幸福简单的牵手，约会，回家。这些日常性的东西始终抵御着那些不公和歧视。

家人之间的争吵，家人之间的携手，以及案子始终毫无进展之下，观众又看到两人回忆的甜蜜。这种处理手法体现了影片结构上的复杂性，也为人物性格的打磨提供了坚实的基础。导演詹金斯改编原著的核心在于，世事已够艰难，但还有爱情不负。当然你也无法忽视影片里传达出得种族焦虑，《假若比尔街能说话》在主题上始终还是比《月光男孩》更为丰富些。

但詹金斯没有过于突出颜色议题，而是继续保持了自己的作者性风格，突入刻画人物的内心世界，而对现实世界打出了柔光。他没有用控诉和恐惧的方式表达种族议题，而是用爱情片，温馨的方式展现了黑人生活的大众化。

用爱这一世界人类共通的话题去消解颜色的不同，让肤色和种族的刻板成见不再那么显眼，消解主流语言体系制造出的“差异化”，让黑人生活真正融入普通大众，实现同一，消除隔阂，这是《假若比尔街能说话》给未来黑人电影提供的另一条路径。

相比《绿皮书》对于白人黑人位置身份的刻意夸大和调换，《假若比尔街能说话》对于种族问题的表现，其实更为隐秘和高级。不用那些吸引眼球的议题，而是用情感去打动观众，孰高孰低，相信观众自己心里有数。

很多反映美国黑人被歧视的电影，初看确实会有共情感、同情、愤怒、为黑人打抱不平的冲动，但是，看多了，你会发现，黑人被歧视，却又无处控诉，就跟打仗一样，敌人就在你面前，你却看不到敌人，连敌人都看不到，你怎么胜利。

美国官方是反对歧视的，白人嘴上也是喊着人种平等，也不乏部分白人为黑人挺身而出的，但是，现实中，平等却只是一个口号，恰恰因为这个口号，让白人对黑人的歧视变成隐性歧视，看不见的敌人，你更加无能为力了。

总而言之，美国还是白人的美国，白人有肉，剩下的跟着喝口汤，白人没肉，剩下的就都得饿死，着就是人性，换做黑人成为当权者，白人也好不到哪里去，南非就是个例子。所以，归根结底，还是靠实力说话。

白人律师，看着挺友善吧，但仔细看就能看出来有一种伪装，不给你律师，这就是明着歧视，所以，给你律师，但是给白人当律师和给黑人当律师，行为准则是不同的。

白人警察很吊吧，看着可恨吧。但给我的感觉是“一种自信，一种这是我家，你最好老实点”的感觉。

警察上岗之前可能就培训，国家口号该怎么喊怎么喊，事儿该怎么办还得怎么办。形成这种体制后，被歧视的你还有什么办法？

1，逃离

2，忍受

3，反抗，自己灭亡的更快。

4，通过努力跻身上层社会，可能会好点。

作者： Erin Overbey (The New Yorker)

译文首发于《虹膜》

18年12月3日，《纽约客》推出了特别版的杂志特辑：入选的文章中，就包括詹姆斯·鲍德温1962年的一篇书信体杂文《来自我头脑中某一部位的信》，此文在次年被收入了散文集《下一次将是烈火》。尽管距今五十余年，鲍德温有关种族歧视、贫穷和大规模监禁的书写，仍然能引发共鸣。巴里·詹金斯就是鲍德温的现代忠实读者之一，詹金斯曾凭借《月光男孩》荣获2016年的奥斯卡最佳影片奖。而他的新作《假如比尔街能够讲话》，正是改编自鲍德温1974年写就的同名小说。原著和电影都聚焦在蒂什和芬尼这对年轻的美国黑人情侣身上，芬尼被诬告并定罪，两人携手竭力对抗世界的不公且坚守他们的底线。

《纽约客》通过电话联系到了詹金斯，跟他聊了聊新片以及鲍德温对他的影响。

你最初接触到的詹姆斯·鲍德温的作品是什么？

《乔凡尼的房间》、《到高山上去宣布》（又译《向苍天呼吁》）、《另一个国家》——我最早读的都是他的小说。其后，又开始读他的散文集《下一次将是烈火》、电影评论集《游手好闲》（译者注：The devil finds work for idle hand to do为一句谚语，意译为——游手好闲，造恶之源）。这些作品塑造了我对鲍德温的认知，直到我读到《假若比尔街能够讲话》。

第一次读《下一次将是烈火》的感受如何？

《下一次将是烈火》其实是我的某位前女友交到我手里的，所以我不得不翻开——她跟我说我「必须」读一读这本书。《下一次将是烈火》给我带来的感受是振聋发聩的，鲍德温如此直率地描写出了一个还未消失的美国，以及我那时所处的环境。我一直十分钦佩鲍德温的诚挚——在描写我们身处的社会和政府的体制这一层面，他一以贯之地，为被剥夺了正当权利的美国黑人书写故事。

鲍德温显然希望人们能更开放、更直爽，并不仅仅是种族问题上，也关乎爱和性。

鲍德温是我遇到的第一个对自己的性欲及性取向开诚布公的作家。非常坦白，且实事求是。我喜欢《比尔街》的原因就是，他非常清楚「不一样」不是什么可耻的事。蒂什和芬尼的孩子是未婚先孕；蒂什还是一个有过婚前性行为的女孩。鲍德温对于这些情节直言不讳。我认为，这种描写是鲍德温为了对抗性压抑。对于这些角色情感和经验的丰富刻画，甚至都有点激进了。这些内容可能是令人不适、或骇人听闻的，以致角色显得出离现实。但一旦你回过神来——以鲍德温的口吻来说——你就知道这其实讲的是人性堕落的一面。而且，我认为，通过对所有人都会经历的事情或的扎实描写，鲍德温是在展现角色的完整人性。

对于鲍德温那个时代的作家来说——一切似乎都出于危险之中，随时都可能有摩擦和炮火——坚持书写这些元素，探讨性欲，是非常有趣的一件事。有人会问，为什么要持续关注平权运动？把书写得简单干净、适合所有年龄段读者阅读不好吗。鲍德温的反应大概是，「见鬼去吧！」对于美国黑人来说，关于（性）的认识和对种族隔离、体制不公的了解同样重要。

接触到《假如比尔街能够讲话》是什么契机？

是一位朋友大概在2010或2011年拿给我看的，她大意是说，我必须看，因为这本小说里有电影的影子，而且我是完成改编的不错人选。我对于这种话常常是左耳进右耳出。但当我真正开始读的时候，我完全明白她的意思，蒂什和芬尼之间的爱是那么纯粹，让我非常感动。这本书也拥有鲍德温散文中标志性的愤怒情绪和社会批判，它很好地融合了小说笔调和随笔表达。

《来自我头脑中某一部位的信》中，鲍德温提到了他的恐惧，当他父亲「意识到我真的相信自己可以做到白人男孩能做的所有事，以及我全力地想证明自己可以。」这篇文章和《假如比尔街能够讲话》有一个共同的主题，就是有缺陷的刑事体制——《假如比尔街能够讲话》中，芬尼因莫须有的罪名关入监狱。

对，而且《假如比尔街能够讲话》是1974年出版的——今天看来更为震撼人心，因为体制充满了蝇营狗苟：那些年轻人是体制的牺牲品且被要求按照规定行事。体制目标是为了巩固体制。

看这部电影的时候，我想到了克里夫·布劳德，那个被指控偷了背包的纽约男孩，他被关在雷克岛监狱三年，多半是单独拘禁。刑满释放后，他选择了自杀。

有意思的是，史蒂芬·詹姆士（饰演芬尼）曾说，他在揣摩这个角色时，曾竭力去描摹体会克里夫·布劳德的可怖遭遇。鲍德温透过这对无辜情侣的苦难，去揭露大规模监禁体制的黑暗。这本书第一时间打动的我是蒂什和芬尼之间的爱情——但同时它也是关于爱是如何被摧毁的故事——当芬尼陷入体制陷阱的时候。

影片最长的一个镜头是，芬尼和已被监禁的朋友丹尼尔之间的一段对话。

小说里我最喜欢的一句话是，「孩子总被告知自己一文不值，而他们周遭的一切都在证明这一点。」丹尼尔就是这样的孩子。他成长的环境就灌输给他这一观点，而体制更是雪上加霜——你一文不值，因为我们可以对你任意处置，没有任何道德或法律的出路。我们很早就决定这一段内容应该出现在影片中段的位置——在我们已经了解了蒂什和芬尼这对情侣的情况后，其他角色就该适时出场了，观众得以知道芬尼将会面对怎样的折磨。

简单来说，这类对话可能常常发生在年轻黑人男孩之间：「嘿，最近过得怎么样？」「挺好的。」如果对话继续，可能是，「挺好的，而且…」再继续，可能会变成，「挺好的，但是…」最终可能会是，「其实我过得一点都不好。」很多时候我们都不会将对话进行到最后阶段，除非我们需要露出伤疤。而在芬尼和丹尼尔之间的对话中，鲍德温提供了非常生活化的经验，让你能感同身受。

两人谈话时的配乐是什么？

是迈尔斯·戴维斯的《绿中蓝》。这首歌是《泛蓝调调》那张专辑中我最喜欢的。我记得，我第一次播放这首歌时，有人跟我说，「为什么会播放这种爵士乐？听起来就像某种公共场所的背景音乐。」但这是我听过的最哀伤的爵士乐！丹尼尔虽然自揭伤疤，但他也已经能坦然处之了。《绿中蓝》不仅是留声机播放的旋律，更是丹尼尔的心声。

《来自我头脑中某一部位的信》中我最喜欢的段落之一是关于爵士乐的描写。鲍德温写道，「所有的爵士乐，尤其是布鲁斯，总有些尖锐的、讽刺的，乃至庄重的、意义双关的调调。」歌曲似乎有两面性。最欢乐的歌出现在伤心之地，而最哀伤的歌跳脱于欢乐之中。

这就是为什么《假如比尔街能够讲话》中用了大量的爵士乐。影片从罗曼蒂克的幸福时刻急转直下，到创伤过后的惨境。有时候，欢乐的事情事实上并非那么欢乐，而听起来哀伤的事实际上也没有那么哀伤。这得取决于具体感受，以及演奏者投入的能量。

《假如比尔街能够讲话》和《下一次将是烈火》另一个共通的话题是消极的自由主义——鲍德温发出提问，如果偏向积极，应采取何种行为？

这就是我们塑造海沃德这个律师角色的原因，他比小说里年轻十岁。他是一个初出茅庐、少不更事的形象，大体是个消极的自由主义者。所以除了随大流，他还做了什么呢？蒂什和芬尼进入他的生活后，他开始思考一味随流的后果？会有多少「芬尼」的命运因此改变，如果有人像他一样开始肯定他们的价值。

我们还给这个角色加了一段小说中没有的剧情。尝试表现出他实现了鲍德温认为可能的转变——从消极变为积极地信守自由主义。但这个桥段最后被剪掉了，因为这样的呈现可能会让人以为在芬尼身上的事是「自然而然发生的」，并不是任何人的错——时局就是如此——我认为鲍德温所要表达的并不是这个意思。某种程度上，我们都是同谋。

说实话，此部影片在IMDB上的与绿皮书形成挺强烈的对比的。这种对比让我不得不只想为《比尔街》打五星。IMDB上《比尔街》齐刷刷的1星再次强调了彰显了此部影片需给予的重视程度，是黑人电影，乃至国外获奖影片的又一个典型案例。同《月光男孩》一样，肤色的不同，虽然不想被提及，但总是莫名影响着成为焦点。巴里·詹金斯，认可你的才华，其他的就交给时间吧。

被诬陷的平凡黑人恋人💑，一面是小心翼翼的生存，一面是甜蜜的相濡以沫。

回忆：贫贱夫妻百事哀，他们没有，不过是知足长乐。那么阶级到底怎么跨越呢？

现实：Nnd

1为什么总有那么多人，主观印象否决诬陷摧毁别人？那个女人、那个警察、那些白人。

2没能力负责的时候别偷尝禁果，有了孩子，你真的能承受这份压力么？对孩子好么？

3不负责的胡说胡判都去si吧。臭不要face

4一个人在灰暗中选择妥协、坚持善良、不断奋斗，多不易也多难得。i hate the truth！

5祖母👵就是个笑话，配不上？exo？所谓怎么让不喜欢你的人喜欢你。拉倒吧，放弃吧。这就是不可逾越的鸿沟。

结局也没有解脱，22岁男孩就石沉大狱、消磨时光；19岁女孩带着孩子，用年少的爱维系着希望。全片就是不停的妥协，妥协于回忆、妥协于现实。

恶人多作怪，疯的癫狂。世上没有真正的感同身受和怜悯。fu*k疯女人和警察，不得好si。但正义的审判何时能到呢？他们像是压死骆驼的最后一根稻草，别人呢。生气😤！一点也不解脱。烦！

fu*k fu*k fu*k！！！

无独有偶地，跟查泽雷一样，巴里·詹金斯也是一位具有作者意识的导演，而且他的个人风格比前者更是有过之而无不及，这在追求商业娱乐的好莱坞也算是稀有动物。《月光男孩》可谓奠定了他独特风格之作，当年更获得“黑人王家卫”的外号，至于这种称谓是褒是贬则是见仁见智，毕竟王家卫不是每个人都学得来。《月光男孩》之所以获得成功，有几方面因素，段落式叙事令每个故事的展现空间不大，却有利于他标签式的气氛营造与美学建构；另一方面，无疑是他对黑人种族话题的强烈关注，这一点相信才是当年在奥斯卡上以黑马姿态击败《爱乐之城》的真正原因。

这部新片同样包揽了以上两个要素，然而这次他处理得不尽人意。简单地说就是完全沉浸在个人风格里，陷入过度抒情的泥潭里无法抽身兼顾叙事。本身这个剧本的表现空间就很有限，缺乏《月光男孩》里面那些夺人眼球的黑人同志身份认同等破格话题。透过剧本表达爱情足以对抗针对黑人的不公现象并非行不通，然而导演一直在肤浅的故事表层原地打转，却无意深入探究社会原因，点明美国其他种族对待黑人的歧视根源，实在相当可惜。很多个场景都可以单独挑出来作为美术及摄影教程，色彩与服装设计，台词与剪辑技术酝酿着极其暧昧的情绪，缓慢的节奏更直逼欧洲大师级艺术片质感。然而，这些场景组合起来后却无法制造叙事上的惊喜，逐渐沦为孤芳自赏的风格炫耀。詹金斯手上可把玩的似乎只剩下这些瞩目的作者标签，却无法像《月光男孩》那样，炮制出一部令人回味无穷的黑人自省作品。