1 ) 永无宁日
月亮,自古以来在中外文学史上便是情欲的象征。因此,顾名思义,苦月亮,便是为情欲所苦之意。情欲,曾让咪咪和奥斯卡的爱情唯美到极致,但是也彻底颠覆了他们的爱情,使其狭隘到一条死胡同。影片中并不算多的几次月亮的特写,都是一钩弯月,尖尖的两角似一把双刃的尖刀宛着充满情欲的心。
导演所采用的叙事视角隐藏了一种男性话语政治的危险,女性只能被叙述,被猜测,被审判——咪咪最终以贪婪罪在睡梦中被判处死刑。貌似女性的主体性被瓦解而被符号化为“肉身”的象征。(而整个电影讲述的便是人如何被情欲所异化的故事。)而女人的主体性还是透过文本顽强的凸显出来——关于那支枪,貌似最后奥斯卡担任了审判长的角色——然而那支他用来执行审判的枪,让我们倒回前面,它正是咪咪送他的礼物,奥斯卡饱受屈辱之折磨后但求一死,愤怒的质问咪咪为何不杀了他,便在此时咪咪递给他一支枪,表面上仿佛是对他的挑衅与嘲讽:“Come on,你不是想死吗?别开玩笑了,你根本没这勇气!”然而细读之下,如果这是咪咪听了他的话才递给他的枪那么如上解读完全成立,然而这把枪是她早就包装在礼盒里准备好了的,那么如上解释则有简单粗暴的嫌疑,也就是说关于他们的结局她是早有预谋的,她完全知道最终奥斯卡会做什么,或者说是她激他这样做的,一切尽在她的掌握之中。当他向她开枪的的一刹那她的复仇使命也就宣告圆满完成了——“我终于使你像我恨你那样恨我了,若干年前我就是这样恨不得杀了你!”而能让一个用自己全部生命来复仇的动机,若不能以“爱”来命名,又是什么呢?
他们都很清楚彼此深爱着对方,但是情欲的泛滥已无法让他们和平相处。(或者说他们在相爱之初就用尽了一生的情欲能量,这让人想起了“爱情一桶水理论”,即人一生的爱情是有限的,就像一桶水,泼出去一点就少一点。)这又让我想起了另一部法国电影《两小无猜》,另一对选择同归于尽的恋人,他们也是由于某种过于炽烈灼热的生命激情——尽管不是情欲,而相互折磨并因相爱而选择死亡。因为他们都知道这样激荡颠狂的爱情只有在死亡中才能获得平静(the peace of soul),也只有死才能让他们停止互相伤害。
而另一对夫妇奈杰尔与菲奥娜正与他们构成了一种互补同构的关系,他们一直优雅得体的生活着,举案齐眉相敬如宾波澜不惊,但即使这样的感情也会触礁——惟其太过平淡。两相对比,不难传达出一种殊途同归的末日情绪——有些矛盾注定无法解决,有些悲剧注定无法避免。
细心的观众不难发现,其实咪咪此次在海上的猎艳目标从一开始就是菲尔娜,电影的最初正是她和菲尔娜在卫生间里——一个封闭隐秘的空间里的一场对手戏。但是导演却将其聪明的遮蔽掉了,这既是给观众留下了猜测的空间,也为影片的最后结局埋线千里,留下似乎是最不经意的伏笔,轻描淡写到足够使观众们只顾着紧张的关注着关注奈杰尔、奥斯卡和咪咪之间的发展,而忽略了菲奥娜存在的意义。似乎她真的像英伦玫瑰一样只能作为植物成为静物背景而存在。于是他才能在影片的结尾出奇制胜,让人对菲奥娜的表现大跌眼镜,并开始重新追忆她在影片之初的一系列表现,不由得叹服波兰斯基的影片中果然没有一个人物是多余的——即使那个印度言语不多小女孩,也作为某种希望的象征而存在着,这也是整部充斥着情欲、复仇与暴力的影片唯一的一抹温馨亮色。
此外导演采用近景特写等来表现人物内心的张力和人物之间的紧张关系,通过奥斯卡的叙述使场面调度来去自如,穿梭在回忆与现实之中,让观众不由得屏住呼吸。(未完待续)
2 ) 《苦月亮》在罗曼·波兰斯基的作品序列里是什么水准和地位?
个人感觉是TOP5级别。除开《唐人街》(在各种专业榜单上的地位已经非常稳固,属于名分已经得到确认的影史经典)、《钢琴家》(厚重的题材,金棕榈的桂冠加持,影迷群体中也享有很高威望),《苦月亮》应当可以和公寓三部曲、《不道德的审判》等片一起构成波兰斯基电影的中坚力量。这几部作品很能体现波兰斯基的几大创作特点:
1.娴熟扎实的类型化技巧,尤其钟情且擅长悬疑、惊悚、情色这几个题材;
2.艺术家的敏锐洞察力。波兰斯基对生活、人性以及人际关系的方方面面有着非常敏锐的观察,这在他的电影中投射为一种透彻而细腻的反思视角,在充满现实主义质感的底色中捕捉那些吊诡的戏剧性元素,是欣赏波兰斯基电影的一大乐趣。这大概已经抵达了侯孝贤提到的那种“越真实,就越有戏剧性”的境界;
3.善于调教表演,最大程度激发演员的潜力,让他们留下表演生涯的高光时刻,比如《不道德的审判》中的西格妮·韦弗,《罗丝玛丽的婴儿》中的米亚·法罗,《钢琴家》中的阿德里安·布洛迪等等;
说回《苦月亮》本身,它对于爱情、婚姻以及两性关系的思考深度,对于情欲场面的表现,以及艾玛纽尔·塞尼耶让人过目难忘的表演,都足以有力地支撑起《苦月亮》的经典地位。就我个人看过的十来部波兰斯基来说,我对《苦月亮》的喜爱程度可以排进前三(另外两部大概是《怪房客》和《不道德的审判》)
3 ) 但愿这是一场梦
我一直相信,这个世界上有多少种电影,就会有多少种导演。无论是吕克•贝松,库布里克,或是王家卫。有时,风格会像一具枷锁限制着这些天才导演们放肆的欲望,不过罗曼•波兰斯基好像并不太担心这个。这个离经叛道的导演其实很狡猾,他借着他的玩世不恭席卷了世界各大电影节的领奖台,甚至连奥斯卡也不放过;可他又像是十分乖巧,处处教人行善。第一眼看《苦月亮》的简介时,差点以为波兰斯基又想感化人积德了。远离性,可能大多数人都会这么定义这部片子,事实上也的确如此。我相信,波兰斯基是个善良单纯的导演,所以《苦月亮》也将是部善良单纯的电影。所以,请千万不要在意导演在叙述故事时所玩的花样,尽管他玩的实在不错。
故事发生在微波荡漾的地中海上,一对来自英国的夫妇奈杰尔和费娜将搭船进行一次印度之旅,他们结婚已七年,没有孩子,十分恩爱。在船上,他们意外遇上了一个下身瘫痪的残疾人奥斯卡和他的妻子咪咪。由此开始了伴随这段旅程左右,无法摆脱的往事与噩梦。
毫无疑问,奥斯卡夫妇成了奈杰尔夫妇注定的恶魔。他们一个勾引那斯文软弱的丈夫,企图把他拉进欲望的漩涡,另一个则试图诱惑那具有隐秘的同性恋倾向的妻子,让她以一种更彻底也更绝望的速度背叛了自己的婚姻。在汪洋大海中,没有任何依靠和慰籍的可能。导演通过孤立的大海,孤立的航船,孤立的旅程,让这两对截然相反的夫妻,在经历了相互的靠近与背离之后,有了一次彻底的了解。奥斯卡开枪杀死了太太咪咪后自杀。他可怜地看着床上刚做完爱争香甜入睡的费娜和咪咪,说了一句:“宝贝儿,这一切都该结束了,你真是太过分了。”
很欣赏波兰斯基对故事结构的拿捏。他对环境的设置,对情节的发展,对结局的构思,都强调着偶然性,仿佛一切都只是一个梦,醒来后就什么事都没了。大海,旅行,一个故事,一场邂逅,一个个不经意的布局,引诱着奈杰尔夫妇在不知不觉中走进迷雾。他们是注定要被奥斯卡洗脑的。他看中他们,而不是别人,很大部分的原因是因为他们恩爱,并且爱得有些名不副实。他们是夫妻,没错,这毫无疑问。但他们的婚姻生活已经走到一个不得不正视一下的拐角处,虽然他们自己并没有发觉。
但也许奥斯卡只是想找个拥有单纯幸福的人诉说一下自己痛苦的往事。一个互相折磨,互相爱着的故事。奥斯卡是一个美国人,他靠着一笔丰厚的遗产生活,同时他也是个并不得志的作家。他来到巴黎,只是因为他想领略这个充满活力和情欲的城市无法抵挡的魅力,于是他遭遇了咪咪。那个纯朴的女孩,一个舞蹈演员,穿着粉色小格子的裙子,雪白的球鞋。她的一切是那么迷人,她的笑,她的天真。他沉醉在对她的贪恋里。他把她弄到了手,或许是因为爱,也或许是因为蠢蠢欲动的欲望。她的纯真让他40岁的心遭遇不安分的遐想,而她对他的爱慕让他更加期待着加注在她身上的所有痛和快乐。这是电影中性场景最集中的一段,奥斯卡和咪咪享受着彼此的身体,而咪咪的沉沦,也终于让奥斯卡感到了厌倦。
故事总是需要转折,当奥斯卡无所不用其极地把咪咪一个人丢在前往小岛的飞机上时,窗外一轮淡淡的月光,终于变成了两种完全不同的颜色。“她满面枯槁地坐在飞机上,而我在候机室里。想象得到她正在看着窗外的明月,我也在看,不过感觉上各有不同。对她而言,这简直是毒药,对我呢,则是蜂蜜一样的甜。”两年以后,咪咪回来了,这时奥斯卡已经是一个因为意外的交通事故躺在床上的病人。一场残酷程度及其相似的复仇行为由此展开序幕。
如果说,当咪咪爱着奥斯卡时,她也是没有抵抗能力的。她愿意为他做任何事,只要他把她留在身边,即使当她使尽浑身解数也无法让奥斯卡要她。她丧失了控制力,她的诱惑力已被奥斯卡的厌恶取代,她曾经有多么诱惑人她现在就有多么地令人讨厌。女人在此时是最没有力量的,她爱,就意味着她的无能为力。而奥斯卡则不同。他不相信爱,即使他可以把爱当成比金钱更能够引人的东西,直到他的瘫痪。虽然现在咪咪占据了主动权,因为当她凝望着那轮苦月亮时,她无法再爱,而只有恨。所以此刻的奥斯卡在咪咪的眼中有多软弱就如当年他眼中的咪咪头多软弱。可是就在这毫无抵抗能力的软弱中,他终于爱上了咪咪,他同她结婚了。
他们都在自己绝对处于弱势的时候爱上过对方,又在自己处于强势的时候放弃了彼此。他们的爱充满了彼此折磨,彼此毁灭,但他们又从来没有放弃爱对方。在波兰斯基的眼中,人与人之间的爱必须依靠他们自身的力量,就像他认为,在人性的丑恶面前,爱情是最没有力量的。所以,是人性的力量造就了爱情的力量。在善恶的极端对比中,爱情就像悬在半空中的钢丝绳,毁灭与拯救,各占一半。男人与女人,只有势均力敌,才能维系长久的爱情。如果他们中任何一个人变得软弱或者强大,那么爱情必将走向死亡。
于是奥斯卡才找了奈杰尔夫妇。他拿他们做了试验品。他往奈杰尔脑子里拼命灌输着咪咪如何地活色生香。而就当平庸懦弱的奈杰尔沉醉在夜夜与奥斯卡的故事中满怀艳遇希望地期待着咪咪时,他的妻子却彻底背叛了他,她捷足先登地成了咪咪的情人,甚至模糊了一直以来的性取向。新年的夜晚,费娜着盛装出席宴会,并当众与咪咪接吻。这下奈杰尔的打击可太大了,他几乎被所有的人耍了,奥斯卡,咪咪,自己的妻子。他的懦弱注定无法承受这个需要力量的故事,无论善恶。他也根本无法与他的妻子费娜相抗衡。在爱,婚姻,人性面前,奈杰尔是电影中唯一一个没有立场的人。他甚至无法承担这个突如其来的不幸。
在两声枪响之后,一切都结束了。奈杰尔和费娜仿佛经历了一个可怕的梦,他们相偎在黎明的甲板上,无论是奈杰尔,还是费娜,相信他们应该了解到了自己是无法承担奥斯卡与咪咪的。虽然波兰斯基是个狡猾的人,但他最终没有让自己去影响这对年轻的夫妇。结婚七年,这本就是一个危险的时段,所以一个不大不小的噩梦,也许会让他们得到教训的。奈杰尔的软弱,让他自己和费娜都十分清楚,他们只适合正常的夫妻生活。一切照旧,只能如此。
另外值得一提的是电影中出现不多,但很有暗示作用的那一对印度父女。他是一个不知名的鳏夫,妻子早亡,与幼小的女儿相伴,费娜很喜欢他们。那个幼小的女孩和他善良的父亲会很准时地在费娜或者奈杰尔特别无助的时候出现,也是通常奥斯卡的故事进行到最离奇最令人无法忍受的时候。这对相依为命的父女仿佛在告诉这对惊慌失措的夫妇:生活本就寻常而悲伤,拥有相爱的人是一种本能的幸福。他们最后一次出现是在片尾,黎明的甲板上。他们是来向相拥而泣的奈杰尔夫妇告别的,他们要走了,因为奈杰尔夫妇也许已经明白了什么是正常的生活和爱。
看完片,思索良久,我仍然坚持波兰斯基到底还是一个单纯的人,虽然我怎么也无法把他归类。他总是喜欢把任何事情都看得那么极端,但真正到了极点,就意味着又要重新开始了。虽然奥斯卡夫妇死了,但奈杰尔夫妇的新生活才刚刚开始,他们或许会听从那个印度鳏夫的劝告要一个孩子。所以我相信,无论波兰斯基在电影中持怎样的观点,他都不愿意让观众真正绝望,看他的电影,就如行走在幽暗诡秘的隧道中,无论你如何恐惧、绝望,最后都会看到光明。
4 ) 爱的捆绑
在此之前,波兰斯基的片子只看过《钢琴师》和《苔丝》,觉得前者拍得很好,但冲击却并不大,而后者因为原著的关系,好感也不大,当清纯的苔丝站在眼前的时候,以为导演最多不过做个忠实的改编者。所以看《苦月亮》的时候很惊讶,原来波兰斯基也可以拍这样的片子,而且拍得这样好。
蔚蓝的海,豪华的游船,故事就是从这里开始的。
奈杰尔和菲奥娜是一对英国夫妻,搭船到印度去为他们的婚姻寻找新的激情。他们在黑暗的海上遇到了奥斯卡,一个终日瘫在轮椅上的美国作家,和他年轻美艳的妻子咪咪。奈杰尔被咪咪的美貌吸引,不由自主地接近他们。奥斯卡遂以咪咪为饵,要奈杰尔倾听他们的故事:
多年前,奥斯卡在巴黎的公共汽车上偶识咪咪。他倾心于她的美貌,于是走遍巴黎城想要再度遇见她。终于在他在一个晚宴上,发现站在身边的女招待便是寻觅了许久的咪咪。于是,一段浪漫疯狂的爱情有了开始。
然而过于疯狂的爱几乎将两人的情感烧尽。 咪咪那近乎完美的身体逐渐对奥斯卡失去了诱惑,他暴露出自私残忍的本性,疲惫于如醉如痴的性爱享受,开始渴望自由。而咪咪的爱情执拗而灼热,任凭怎样痛苦她也不要离开奥斯卡。奥斯卡开始虐待咪咪,从身体到情感,把她折磨得如一个奴隶,爱的奴隶。
咪咪有了奥斯卡的孩子,堕胎感染被割除子宫,险些死去。奥斯卡将虚弱咪咪骗上飞机,他庆幸终于摆脱了咪咪,重新开始了自由糜烂的生活。在一夜狂欢后,奥斯卡出车祸住进了医院,咪咪突然出现在他面前;在强烈恨意的驱使下她将他拖下病床致使奥斯卡终身残废。
咪咪又与奥斯卡生活在一起了。咪咪照料他,却又像以前他虐待她一样虐待他。他们唇齿相依,深爱对方,但是爱的唯一表达方式是疯狂的相互伤害和虐待。
奈杰尔为奥斯卡和咪咪爱情的深刻和极端而震惊。同时菲奥娜也对他们苍白冷漠的夫妻关系彻底厌倦。圣诞节舞会上菲奥娜与咪咪在奈杰尔惊讶的目光中相拥起舞,似乎在同性之爱中找到了新的火花。然而,奥斯卡对酣睡在床的咪咪扣动了扳机,而后饮弹自尽。
菲奥娜和奈杰尔在船头相拥,如同劫后余生。
激情总是短暂的,没有爱情可以永恒。当奥斯卡和咪咪燃尽他们如火如荼的激情以后,总有一方要先倦怠。
奥斯卡先提出的分手,咪咪像一个孩子一样地挽留。她愿意被他的爱禁锢,失去自由,失去人格。
他还是成功地抛弃了他,从此享受他的自由。当她终于恢复回来的时候,她毁了他。
“有一个好消息和一个坏消息。坏消息是:你的腰部以下瘫痪了。好消息是:从今天起,我可以照顾你了。”听到这句话,让我想到那个小阿紫。她们用一样的方法,寻求一具躯体永远停留在身边。
当然,她并不止于此。终于她占到了上风,从受虐者转为了施虐者。她让他的生活不能自理,她要他看着她和别的男人相爱,甚至享受同性之爱。她用这种深深的乏力感和挫败感折磨他,报复他。
他终于无法忍受,在那个圣诞夜,对她扣动了扳机。然后,他对自己选择了和他喜欢的海明威一样的方法。
菲奥娜和奈杰尔作为整个故事的倾听者,也差一点重蹈覆辙。面对这样的故事,谁还敢去寻找燃烧自己的爱情?
最后,那个印度小女孩闪着清亮的眸子走来,一字一顿地说:“爸爸说了,让我祝你们新年快乐。”只有此时,我才看到了微微的一丝亮意和温情。
后来查了一下波兰斯基的生平:二战时他母亲死于纳粹集中营,妻儿命丧暴徒之手,74年又因与幼女发生关系狼狈逃回欧洲……终于明白他为什么会有如此扭曲和暴力的情欲了。电车相遇的单纯很像某些苍白的偶像剧,而后,则是一个连着一个的重击,终于爱到了变态,不忍卒读。痛苦的挣扎里,是不是也有过导演曾经深深浅浅的脚印?
觉得比起类似的《巴黎最后的探戈》来,《苦月亮》更扭曲,却处理地更唯美。
波澜激浪的大海里,倒印起那细如弯勾的明月,似乎就要将其吞噬。这样的深邃,到底隐藏起了人性里多少疯狂?
5 ) 之前,之后
我没有见过海,但我想涨潮应该是件很美的事,波浪汹涌着向你扑来,势不可挡,翻腾咆哮,一层接着一层。那是一种试图把你吞没的力量,而人往往在这种力量里会感到莫名的兴奋,如同眩晕迷离的世界末日。这种兴奋大抵源于对死亡的恐惧与好奇,对不可知的期待和抵制,或者说背叛的快感和痛感。
兴奋往往越短越强烈,比如爱情,走的会跟来的一样容易。可恨的是退潮后,海滩会变样,可能留下啤酒瓶,塑料袋,肮脏的粘粘的海藻等各种各样龌龊的垃圾。
爱情也一样。
对于爱情的态度世界上有两种人,一种人把最好的东西留到最后,一点点状如啜饮,惟恐一个疏忽,在错的时间里浪费对的机会,于是小心的等待耐心的积累。比如我,比如《苦月亮》中的休格兰特夫妇。而往往他们自己也不知道什么才是最佳时期,于是在等待中错过自己留到最后的东西。就像小时候我有一双漂亮的鞋子,我舍不得穿,天天看上几眼,暗自揣测哪一天穿上才最好看,等配鞋子的裤子,上衣,朋友,心情,朋友,左等右等我竟再也穿不上那双鞋子。对于爱情,很多人也因为左顾右盼而失去,对于生活也如此,他们平庸冷静安详被动。
另一种人则不同,天生就是浇了油的火,烧得不计前因后果,每一天都如同生命的最后一天一样用力的生活。比如《苦月亮》中的作家奥斯卡和咪咪。他们也许会因为泥泞的雨天弄脏了新鞋子,但他们穿上的那一瞬间的喜悦,已经全部实现了自己眼中的意义。他们的后悔便是用力过猛,对于爱情,欲望来的太猛未必是好事。
我无意赞同谁贬斥谁,我只想给你讲个关于这两种人的故事,《苦月亮》。我喜欢这个翻译,有句话这么说,你的美食也许是他的毒药。月亮也是,不同的人不同地点会有不同的感受。
故事开始在一艘豪华轮船,你屏住呼吸,可以看见海,听见鸣笛声,还有很瘦的月亮……
不知道你有没有发现每个电影都有一个叙述者,所谓讲故事的那个人,可以是当事人可以是旁观者,总之对于电影,他是线索;对于故事,他是证人。《苦月亮》中的叙述者是奥斯卡,轮椅上的他,欲望如同硫酸侵蚀了他的脸,他的身体,还有他发黄且分开的牙齿。
正值七年之痒的休格兰特夫妇坐这艘船去印度旅行。他们是典型的英国夫妇,女的淑女,男的绅士,相敬如宾。英国在我印象中就是这么一个国家:恭谦,节制,内敛,贵族,冷傲。他们先遇见那个女子,咪咪,健硕的身体,迷离的眼神让你想到发情期的小兽,如同蜗牛爬过会留下湿润的痕迹一样她走过也留下欲望的味道,让你不由自主想寻她。
《苦月亮》是法国导演罗曼.波兰斯基92年的作品,不过就像他的《钢琴师》一样,他喜欢在电影里用很极端的东西来表达他的思想。极端的东西往往接近死亡。
当我们看见电影中坐在轮椅上的奥斯卡时,我们就可以闻到这种死亡的味道了。
他问休格兰特是不是想和咪咪做爱,直截了当。这位绅士不知如何作答,其实奥斯卡只想找一个合适的听众。他和咪咪的故事需要有人记下来。
奥斯卡继承了大量的遗产,于是他把自己从美国搬到巴黎,据说作家都很矫情的钟情巴黎,他也不例外。他整天写作,却从未发表过。
直到他遇见一个女孩,在公车上,风掠过女孩的头发,她有婴儿般的脸和熟透了身体。他说他看见了天国的一角,像亚当吃了苹果一样。他不能写作,不能睡觉,不能和别的女人做爱了。他开始找她,每天在96路的车站。顺理成章,他找到了她。
他们三天三夜没有离开屋子,靠做爱和羊角面包维持。
奥斯卡给休格兰特讲做爱的种种细节,这是这位绅士所不能忍受的,他不明白一个人怎么能对一个陌生人说自己妻子的隐私呢?
我总认为一个人在迫切的得到自己想要的东西时,他的内心应该是空的了,没有任何重要的空。最重的时候是怀着期望的过程。
明显休格兰特对这对夫妇产生了好奇,但碍于绅士面子他不想听这个故事了,我们可能不能体会到一个陌生人给你讲他的性细节有多么尴尬,但我们还是能理解他。
几乎是威逼利诱,休格兰特又坐在奥斯卡的房间里面。奥斯卡说自己是个性冒险主义者,他说他们几乎尝遍了所有的方式。像一场大火,烧起来是多么的猛烈,但是火不可能烧很久啊,他对她的热情开始降温,像鱼缸里的两条金鱼需要换个环境。他厌倦了她的身体,嫌弃是爱情里面最不可宽恕的罪过。他们开始吵架,开始嫌弃。咪咪却爱上他,认为他是自己的tiger。咪咪有成人的身体,却有着孩童般天真的梦想。她要和他在一起,结婚,生子,相守一生。奥斯卡却认为爱情应该在它若烟花时放弃,而不应等它不可避免的退却。他赶她走,像带她来时一样不动声色。咪咪走了又回回了又走,最后她跪在脚下乞求让她留下来,她可以做任何事。他当着她的面和别人调情,他俯在她的身上喊出别人的名字,他骂她,打她,她愿意在地狱里面生活。
她为他流产,他在她的耳边说你好后我们离开这里,去很远的地方,就我们两个,去看海,小女孩笑了。为了这她忍痛打掉孩子,还甜甜的睡着了。然而在飞机上,奥斯卡却偷偷溜了,只剩下可怜的小女孩坐飞机去一个自己不知道那里的地方。月亮在飞机的窗外,如同毒药,对于咪咪,对于机场的奥斯卡,却是美酒。他自由了,酗酒,游荡,做爱,不再写作,挥霍地生活着。什么都有代价,只是早和晚问题。
他出了车祸,木乃伊一样躺在医院里面,咪咪光彩照人地回来看他,和他道别时把他从床上拉下来,第二次手术……之后她说一个好消息一个坏消息,你腰以下全部瘫痪,奥斯卡说那说说好消息吧,她微笑着说,那就是好消息,坏消息是从此我来照顾你。她说这是她赚来的。
他们将永远在一起。她做了所有他曾经对她做过的事情…………她还是爱着他的,像那场火后的红的木炭一样。有人说没有爱就没恨,恨有多深爱曾经就有多深,只不过太急了罢,对于咪咪,幸福从天而降,狠狠地砸中她的头。太急的爱情开始于情欲,也会结束于情欲,身体才有多大的面积,心才是宽广的,才是开垦不尽的。咪咪爱奥斯卡吗?她说:“you are my tiger。”这句话里面全是危险的情欲,不是爱。
不过谁能说清楚爱是什么,两个陌生人遇到,在一起,是什么维持着?性?欣赏?崇拜?虚荣?心心相悦?小时候我相信爱情,有不顾一切的勇气,相信有个陌生人可以带我逃离,甚至我都不知道为什么要逃离?后来我知道凡事需要理由,代价和你的获得成正比。
故事没有完,我们继续。
随着故事的继续,休格兰特自己认为爱上了咪咪,这种爱因为得不到而变的强烈。奥斯卡说自己不能再给咪咪带来幸福,他希望别人可以给他。美国人眼中的幸福和我们是不一样的吧。船上举办舞会,人人狂欢,休格兰特和咪咪一起跳舞,他说着爱,猛抬头却看见自己英国玫瑰般的妻子高贵的站在不远处。
故事的结局是这样的:
两个女人拥抱着,吻着,沉沉地睡去,奥斯卡开枪打死自己的咪咪,然后自杀。
舞会剩下废纸,呕吐物,酒杯,酒瓶,一片狼籍。
休格兰特夫妇拥抱着在甲板的风浪里面,一个印度小女孩过来说新年快乐。
波兰斯基里面的人物都带着很明显的国别痕迹,英国,美国,法国。却与故事很融洽的结合着。
对于这部电影我甚至想不出我可以说些什么。看完之后感觉很混乱,我只是想到了狂欢和狂欢之后的垃圾场。我想起一些爱情传说,在这些传说里没有厌倦,他们通常讲到王子和公主过着幸福的生活便噶然而止。我才发现讲这些故事的人是很聪明的,不涉及之后的折磨厌倦和洗衣做饭,只追求唯美,听故事的人也便相信了唯美是真的。张元的电影《我爱你》只讲之后的折磨和生活的不堪,夫妻吵到最凶处,只剩下不停动的嘴,没有了声音,背景音乐响着。看《我爱你》的时候我内心怀着深深的恐惧,看《苦月亮》的时候我麻木了,看着爱,看着欲,看着厌倦和抛弃,看着镜头跟着海波动,溅满水珠,想也许就是那么一回事,生活最多的就是厌倦,喜欢时不顾一切,不喜欢时同样的不顾一切。
想起船长对休格兰特夫妇说,孩子剩过一切旅行,你们该试试,这是个好办法。我微笑了,看到那里的时候心就暖起来了。这个电影还有这么一个印度小姑娘像童话一样温暖着。
如果生活真是这样,我选择要么你得不到我,我得不到你,要么在我们最灿烂的时候牵着手死去。不过我想电影大多只是放大一种现象,存在是存在,它夸大了让我们注意就是了。
6 ) 《苦月亮》寄情于音乐
芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》:如果没有这些大胆的创新,波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这话说得实在清高露骨,却也十分贴切。我发现波兰斯基的电影就像一个拥有精致华美盒子的花香凝脂,打开盒子,沉香扑鼻,渐渐浓烈,并随着暖身的温度缓缓消融似水,直到一颗感受它的“心”彻底沉溺其中,即便远离时,发根、指尖、两袖间已甩不掉它的印记了。
或许,凡事萦于艺术家脑际的都是诗化的文艺,所以,波兰斯基电影里的战争是一个人的,爱情是两个人,幸福是三个人的,(他曾说延续爱的激情最好的办法是生一个娃娃来合演,)而生活看来是四个人的。这大概也可归为罗曼式电影风格了。演员不需要太多,主题无需设置边框,情与欲、心与爱像婆娑的星斑,打开天窗,尽情闪烁,没有什么不可以演绎的,只要他们的存在是自然的,生动的。有趣地说,波兰斯基一直知道,心境不同,感受不同,于是他的电影随情与欲摆动。如那一轮皎洁的明月,悬挂目帘外,它是有甜与苦之别的,也会在不同人的心里晕染出爱与恨的不同色彩。
就像奥斯卡与咪咪疯狂的情欲,这一簇盛放的玫瑰花,本应是遮掩着窗帘的房间内秘密花园里静谧的美景,被人性的伦理道德吵醒后,自然成了深刻的,具有研究价值的实验标本了,就像两只翩飞的蝴蝶,躺在显微镜下,而上,不知那是谁的眼。我想这就是《苦月亮》的迷人之处。几乎忘记了带入这场悲剧舞台的另一对情侣奈杰尔与菲欧娜,确切地说不是忘记了,是如波兰斯基直截了当地分割剧情般,生生把爱情与生活区分开来了,一时在奥斯卡与咪咪热恋的麻辣锅中翻滚,一时又跳到奈杰尔与菲欧娜麻木婚姻的清汤锅里冷却欲望。
这两种体验有着同等美妙的感受,或许在于休格兰特与克里斯汀自由演绎出的传神韵味,他们内敛克制的不和谐音符,在递增的音阶上戏剧化地演奏出了博弈的情感,特别是在菲欧娜洞察到丈夫奈杰尔一次次跑去聆听奥斯卡自我剖解的“午夜夜话”时,她也用兑现承诺的姿态,从桥牌牌友到咪咪,暧昧或主动出击,总之报复了奈杰尔,他若劈腿背叛她,她亦可以青出于蓝胜于蓝。这或许就是死水中冒出来的串串泡泡,证明爱的激情犹在,证明在奥斯卡与咪咪之外,犀利的生活犹在。
当然,最为深刻依然在奥斯卡回忆的点点滴滴上。为爱失去自我的咪咪是何等的可怜可悲可惜。这段讲述情感波澜的过程,令我由衷地佩服波兰斯基洞察人性的独特方式,及细腻清晰的情绪线索。一个词意为“变态”的单词是无法诠释奥斯卡那颗“贪婪”的欲望的,而这种欲望也并非只对一切事物的渴望,它也有对一切事物厌倦毁灭的冲动。有一天,奥斯卡会唾弃他与咪咪曾经拥有的所有记忆,这是必然的。当画面用咪咪哭泣乞怜的跪坐姿势与奥斯卡下半身的近景,组合一幅“虐待”与“被虐待”的游戏开启的帷幕时,《苦月亮》在我心中即刻从怪诞的实验性小品转变为戏谑生活的严肃的电影艺术。
总之,月光与爱人,牛奶与剃须刀,远航的心帆,波光粼粼的海平面,一步之遥的陌生,心照不宣的背叛,近在咫尺的等待,无论用多少个感性的词组搭配在一起,似乎都说不尽任何一种由爱生恨、再到爱、再回恨的恋情。
奥斯卡与咪咪炽烈如地下熔岩的爱情,看起来真像一片碰撞爆裂而发的休眠火山,通体放光的绚烂不过是瞬间的幻影,转而没有了可变幻可诱惑的激情,又恢复了一片死寂,甚至更为悲壮,连体的风景化为残破不全的遗迹,谁都没有可翻身的勇气与力量,最后用一片汪洋的血海淹没这一切,对爱情至上的奥斯卡与咪咪而言,漫长如几个世纪的缠绵,注定在某种意外的不测中葬身欲海,是两颗,还是三颗?子弹的使命永远如此简单而冷酷。
爱封存在心里,宛如一把锈蚀在鞘里的双刃剑,当它逃出心房,露在阳光下,任七色的彩带在其生涩的脸庞舞出斑驳的靓影,让它疯狂地呼吸,总会因为这样或那样的缘由,偏执地要了断痛苦,仅仅留存幸福,结果在只差一步苦尽甘来的幻境中划伤自己,又毁灭了别人。爱过并仍然爱恋着的人,或许要嘲笑我这番“吃葡萄酸”的狭隘。也可能,躲在暗角里赏我一个“你似乎看明白”了眼神。或许,疯狂的爱本身就是故事,它如梳妆台上镶金丝边的玻璃水镜,一直照耀美景,若有一天迁怒于它,掷地有声,破釜沉舟时,便只有支离破碎的记忆了。
要得太多定是危险的,人与貔貅哪能同比,有吃便有排,人应该学会慢慢拥有慢慢消化,直到生命历程走到尽头,然后一摊手把世界还给小朋友,光荣地一无所有。可是不能否认,有急着想要一口吃成胖子的,有要用一辈子享尽前尘今生来世之福,有马不停蹄地与物质赛跑的。我还见过一位忙碌的生意人一边用电话谈着生意,一边把吸管儿插进热咖啡里,结果烫了他的喉咙。
另外,做出一系列同类项的归类,或许也是一种心境的写照。看完灰姑娘的故事,我便循着“灰姑娘”的线索尽量找尽所有于此类同的故事,想要一次慰藉心灵的渴望。记得那年月,一年到头只期盼电视里的春晚,除夕夜,我坐在电视机前兴奋地等候,但过了九点,我便会在害怕时光流逝太快的矛盾中忘记了用心感受,而所谓的“美好”已弃我而去。日本人对樱花般“刹那寂灭”死亡的迷恋,虽是一种神秘的审美与文化,却要认真想一想把它发挥极致的人类,义无返顾的精神源自哪里了。是我们无法把握,且要完完全全拥有的欲望。也是人类渴望拥有一切,其实是贪心不足,终究由内而外伤痕累累所致的放弃与冷漠。
年少时,我似乎无比厌恶某些逃离固化的道德阵营的异类,未曾想过他们比我更深刻地探索了人性的某些隅隙。很久以前,海十说这样的人太过“贪婪”了。我用我所受的教化补充了一个具有国产味道的词,海十说,有点过了,然后他又强调了“贪婪”,我便记住了这样一个词。重观《苦月亮》,听到波兰斯基借奥斯克最后的遗言用“贪婪”做他们的祭品,我心底仿佛坐落着一盏笑脸的南瓜灯,有种完全领会的窃喜。贪婪的确是祸端,又是尊重不同与差别的较恰当的措辞。它极易成全偏执的迷恋、拥有与毁灭,绝大多数导致悲剧。
回到现实中,咪咪成了波兰斯基的太太,这真是一出惊艳的戏外戏。波兰斯基浪荡不羁,不过的确洒脱,他反问记者,并非我一人跟自己的老婆一起拍电影,恰恰袒露了他对待艺术全心投入的认真态度。PS:听到艾姐的手机铃声用了Sam Brown 的音乐stop,然后想起了电影《苦月亮》,然后胡乱猫爪了几下。有些语无伦次,权当我是在睡梦中写出来的。
剧中音乐,所贴皆原唱。
La Mer——Charles Trenet
Slave to love ——Bryan Ferry
Stop——sam Brown
Sweet Dreams——Eurythmics
Fever——Peggy Lee
Faith——George Michael
I will Survive——Gloria Gaynor
Hello——Lionel
My Cherie Amour——Stevie Wonder
虾米奉献:
http://www.xiami.com/song/play?ids=/song/playlist/id/3580326%2C1769221566%2C3685377%2C3377753%2C2139927%2C1071173%2C3581351%2C1542099%2C1231729/object_name/default/object_id/0
没有想象中那么情色,却是最悲惨的爱情。"Nobody hates you as much as I do." 到底何谓真爱,我不明白了。最后一段剧情有点太过离奇⋯⋯
艺术家都应该坐在被告席上
对,我喜欢苦恋。我想说高潮之后是无尽的厌倦,那么我们是否应该永不登顶?可是如何知道那个期限呢?
爱到极致,就是两个人的相互折磨
这个结尾我确实没有想到。玫瑰的舞姿真是惊艳。记住Kristin Scott Thomas。
波涛暗涌的海面,阴蓝的夜空里挂着一轮轻佻的月亮。Kristin绝望到了极点,成熟和孩子气的混合体,无知中透着邪恶的美。爱恨交织,彼此厌弃彼此折磨。不止一次要远离对方的生活,又不止一次的重头来过。当咪咪送给奥斯卡手枪做礼物时,就已深刻的知悉彼此的宿命,是那个遥远的,遥远的多的地方。
男人贪婪地想占有所有女性,女人贪婪地想占据一个男人的全部。
“我想我爱上你了” “这只是幻想,爱只是性游戏的副产品” “这只是游戏?” “难道不是吗?” “我真的爱上你了” “这是你永远得不到我的原因”
一部已婚人士看了想离婚,情侣看了不敢结婚,单身看了不想再恋爱的神片
在这样一场爱与欲,虐与被虐中,快感和耐心都消磨殆尽,也只有死亡才得以解脱。
渣男奥斯卡在飞机上给咪咪放了鸽子,看起来是极其无耻自私的行为,从另一面说,如果那就是结局,或许2人都获得了拯救。奥斯卡虽然有性瘾变态,但基本还是个文艺渣男的日常操作,他对咪咪的爱情有狂热也有厌倦,属于还算正常的情感取向。而咪咪,则是个爱情脑的完全依赖型毁灭人格。俗称尤物,一碰误终生。一个情感尤物遇到了个文艺渣男,到底是谁的错?深陷情网的俩人像两只野兽互相撕咬,爱抚,依恋和折磨,咫尺天涯。俩个人格都有欠缺,但都对爱情抱有执念的人就这样双双赴死。对人性深邃与暗黑的洞悉,对性挑逗与SM奇观的错愕惶恐,对情爱泥淖中男女的卑微绝望,即使是人过中年,也禁不住掩卷叹息。这大概是对爱情最冷酷的寓言和诅咒。爱情如一碗色泽绚丽口感粘稠的毒药,上瘾且致命。明明可有可无,但却重于泰山,或许毫无意义,然却穷尽一生追问
爱只因未得到。
她们遍尝了所有相爱的方式,唯独少了平凡的生活和一个孩子。片中印度人说“孩子是维系婚姻最好的纽带”,不过可惜也不是维系爱。
如果不爱的话,就不会从折磨对方中得到快感,折磨一个陌生人没太大意义。
“完整地看完之后,我明白了。这就是王朔过把瘾就死的升级版啊。” +1
这片太长了就和那对变态夫妇的情欲生活一样 还没到高潮就已经结束
波兰斯基真是令人大开眼界,看似极端的情色奇观呈现,实则洞穿了男女性心理的本来面目。过于炽热的爱欲终归会翻转到硬币的另一面——恨,辗转于相互折磨的火网,在虐待与受虐的轮转中泥足深陷。休·格兰特饰演的伪君子作为听故事又未能得到情欲满足的第三者,与观众地位一致。ps:面包片。(9.5/10)
男人的贪婪和女人的贪婪有什么区别?奥斯卡不是不爱咪咪。他的贪婪在于,他不愿意为了一个女人失去得到所有女人的机会。咪咪也不是不爱奥斯卡。她的贪婪在于,她愿意舍弃一切来得到这个男人的全部,甚至包括自己的人生。
残疾作家通过向陌生人兜售性感娇妻获得快感,咪咪则通过引诱迷恋自己的男人抵达高潮。两个病态的人劫持性爱以延续,最终以一场射杀饮弹的悲剧收场。那么试图通过一段旅途挽救婚姻危机的夫妇呢?由野蛮的性爱搭建起来的爱行不通,那么中产阶级夫妻的爱呢?导演没说。施虐方与受虐方的逆转很有意思。
她那么愿意活在地狱里。