剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 观影笔记
德莱叶拍出了不存在的事物，一切发生在当下的同时也发生在记忆之中，而记忆就像燃尽的火。在Gertrud关上门之后，我们只能继续在想像中描绘她坐在椅子上的姿势，或许还有她那种无焦点的视线和微妙的笑容。跟《词语》一样，德莱叶通过一扇封闭的门阻止了我们的观看，把死亡关在了门内。
我们看到Gertrud以不同的姿态坐在不同材质、不同大小、不同风格的椅子上，那些围绕着她的男士或与她同坐（但面朝不同的方向），或靠在扶手上祈求，或撑在椅背上俯视，或近或远，若即若离。德莱叶拍下的仿佛是一段不存在的梦，Gertrud的身影像一个幽灵，在某一瞬间她出现在镜子的反射当中，或被灯光反射在墙壁上，就如她短暂地停留在我们的视线当中，但随后就像露水那样永远地逝去了。譬如朝露，去日苦多。
在一个宴会厅里，她嫌灯光太过明亮，在之后的另一个场景里，她吹熄了镜子两旁的烛台。这使我想起特吕弗电影里那些为爱疯狂并最终患上眼疾的女性们。而在Gertrud的例子中，我们看到她最终学会了在理性与爱之间保持平衡，更准确地说，她开始学习如何研究爱。于是爱最终变成了某种类似于神迹的超验存在，不能诉之于口，但对它的信仰永远存在。
2 ) The Gertrud in Me
Just look at me. Am I beautiful?
No. But I have loved.
Just look at me. Am I young?
No. But I have loved.
Just look at me. Do I live?
No. But I have loved.
看着我。我漂亮吗？
不，但是我爱过
看着我，我年轻吗？
不，但我爱过
看着我，我是否活着？
不，但是我爱过
电影里的Gertrud一生孤独到底，可实实在在地爱过，并且始终以等待爱降临的姿势生活着，好像Emily Dickinson一样。电影黑白的画面最后定格在一处白色的门，电影至此，我的思绪滑进了Emily白色的房间，飘飘的白衣掠过视线，映上一面白墙。可终究是看不清影也不见映影的墙——无形才守住了纯洁。
——像是没有结局的爱情。像是没有发生的爱情。
电影结尾，Gertrud和红颜知己Axel聊天，两个人这么说——
- remember what you said: there's nothing else in life but love. nothing, nothing else. do you still stand by those words? do you regret them?
- no, i don't regret them. i stand by what i said, there's nothing else in life but youth and love, unending tenderness and quiet happiness. when i'm near the grave and look back on my life, i'll say to myself... i suffered much and often made mistakes, but i have loved.
- you think a lot about death and the grave?
- yes, .... yesterday i ordered the headstone for my grave and i decided what shall be on it.
- your name, of course?
- no, just two words. Amor Omnia.
- love is all.
- yes, Love is All.
——还记得你曾说，这世上除了爱别无其它。你是这么做的吗？你后悔吗？
——不，我不后悔。我照我所说过的那样，看这世上别无它物，只有青春和爱情，无尽的温柔和宁静的幸福。尽管我为此受苦，也经常犯错，但我爱过。…… 在我的墓石上只会有一句话——Amor Omnia。
——爱是一切。
——是的，爱是一切。
丹麦导演德莱叶（Carl Theodor Dreyer）1964的电影《盖特尔德》（Gertrud），也是他一生的收锋之作。故事里，一个叫Gertrud的女人穿梭于四份爱情，感情因时间的错落而交织。三个男人分别成了她的丈夫和情人，一个成了终生的朋友，红颜知己。最终女人在孤独中走过一生，享用着独立的自由。但这自由绝非对爱情的逃避，“孤独”是对爱情最完全的理解和最忠贞的守护。怎不让人想到Emily Dickinson，那个白衣飘飘尽一生的女人，也同样投入地爱过——只是无果。余杰曾笑她可怜地无爱一生，我只能说男人太不懂女人。
德莱叶说“Gertrud is a film I made with my heart”，我想除了用心，这部电影是一位导演以男性的身份，去洞悉爱之于女人的意义——也是爱本来的意义。
当Gertrud看见深爱的诗人在卡片上写下的“女人和工作势如水火”，便毅然放弃了这份已成负担的爱情——即使后者在3年后醒悟试图挽回她也没回头…… 在把自己交给年轻的情人Erland时Gertrud说，“我害怕，因为我相信你”…… 当丈夫恳求她在离开之前说一句曾爱过他，Gertrud却说“我们之前确实有过如同爱情一般的东西”。而到了最后，在一个人过着垂暮年月的生日时，面对老友的突然来访Gertrud说，“我一直都很喜欢你，现在也是”，后者回答，“我们一直是朋友而没有成为情侣”。
人，像是必须绕过一个个复杂的圆圈，才能回到原点去相信那些最简单的道理。但也只有这样明了的道理，才超越了道理本身，更为当事者记载下一生不为旁人道的经历。
Gertrud的诚实无所不在，忠于爱情地留下或者离开。电影推进，我看见这个鲜活在黑白间的女人，如此相似于我的Emily……女人，总是女人间彼此理解，却终一生时间去奢求来自另一个星球的男人来懂得这一片世界的心……
但导演懂了，并把故事说得这样美轮美奂，能为这份懂得欣喜感激并回报以爱本身吗？——
“我害怕是因为我相信你。”
用一生来作爱的赌博才算一次投入地生活。
Love - is anterior to Life -
Posterior - to Death -
Initial of Creation, and
The Exponent of Breath -
爱早于初生
晚于死亡
是万物之始
以呼吸为计
Emily Dickinson写下了这样的诗句，又有多少女人用她们一生写就一篇诗章呢？
3 ) 无题12
加百利（诗人）的演讲：思索好的思想需要勇气；一个真正的灵魂不用隐藏在他的思想背后。’
格奥尔格（女主角，歌手）：格奥尔格是一个无神论者，她相信自由意志，她说我父亲是一个宿命论者，相信一切都是安排好的，但是我要选择我的丈夫们。格奥尔格的信条是“爱”。生命除了爱和年轻，一无所有。爱就是一切。人孤独的来到这个世界，孤独的面对他自己的死亡，人只能为自己的命运负责，这一切仿佛注定了他是孤独的。但是按格奥尔格的思路，人只要有了爱就可以不孤独。因此，真正的信念应该是这样的：“人应该有一个伴”其实就是说“人应该去爱，人应该有爱”，而不是“人就是孤独的”。 加百利反复追问格奥尔格当年为什么要离开他？格奥尔格回答说，是你推开了我，我的爱让你感到厌烦，男人以为女人的爱和男人的工作是冲突的。明白了这一点，格奥尔格就离开了加百利。格奥尔格离开早年恋人加百利，因为加百利不懂得爱，他把爱和工作对立起来，他需要格奥尔格的爱，但是他自己却不会爱，这就是格奥尔格后来说他“加百利，你的心里有一个空旷的地方，我帮不了你”的意思，加百利需要爱，但却不会给予爱，而爱的真谛就是给予。加百利想要获得名气声誉荣耀，成为一个伟大的诗人，格奥尔格以一个女人的视角观察男人，“你成为一个伟大的人，但对我来说却像石头一样冷酷……我看见伟大的男人从来不懂得不理解爱，他们轻视爱。” 古斯塔夫、年轻的学生说加百利的诗歌高贵之处在于它们永远在讴歌爱信仰爱，然而格奥尔格却一针见血地指出了，加百利只是需要爱，尽管他不断地讴歌爱歌颂爱，但却从来没有理解过爱的本质（给予）。当格奥尔格离开加百利时，爱也跟着离开了，加百利的诗歌灵感早就枯竭了。格奥尔格说我为自己是一个女人感到羞愧，这时格奥尔格感到羞愧的是她还没有成为她自己，她只懂得一味付出爱。当加百利反复求格奥格尔和他一块远走高飞时，格奥尔格有一段话说得也特别好，如果爱里没有快乐，爱就成了受苦和忧愁。这样的爱也是要舍弃的。加百利向格奥尔格描述的未来的两人在孤岛上的生活仍然是没有爱的生活（真正的爱应该和温馨相伴，而不是一种孤寂、凄冷的境。）
格奥尔格的丈夫其实就是《安娜卡列尼娜》里的卡列宁，他比诗人加百利还要糟糕，他没有爱没有温情伪善、道貌岸然。这就是当古斯塔夫赞颂加百利时，格奥尔格头痛听不下去走出大厅的原因。古斯塔夫对格奥尔格是冷漠的，他想成为政府的大臣，想赚钱，想要名利，他对情感是冷漠的。因此格奥尔格才说，我的生活是多么的孤独和寂寞。古斯塔夫（丈夫）问格奥尔格，你是不是从来没有爱过我？格奥尔格说：我们相遇时，我就留下了我的爱。格奥尔格碰到音乐家厄松，厄松能够在演奏的音乐里表现出爱和激情，格奥尔格被厄松的音乐打动了，因此爱上了厄松。但是厄松并不懂爱，他是情场上的浪荡子，他只会在音乐里演奏爱，他自己没有爱。格奥尔格没有计较厄松的轻浮和背叛，因为就像她说的，她的生活充满了孤独和空虚，她没有什么可以失去的。如果厄松真的爱她，那她就获得了爱；如果厄松不爱她，她也没有失去什么。
经历过一切爱的幻梦和挫折后，格奥尔格意识到她要去成为她自己（人需要孤独和自由，去成为她自己。）更加难能可贵的是，格奥尔格依然坚信爱的信条。她说当她回首做错的事走错的路、曾经受过的挫折时，她没有追悔，因为她爱过了。
女人的信条是爱；男人追求的是权力名望荣耀。
4 ) “爱这个词太大了……”
“爱这个词太大了……”
佩服那个丈夫问剧院工作人员自己妻子有没有来过，然后给他小费。
是信息费吧。
在中国，难以这样索要吧。
某台词“你的妻子儿女不是选择的，而是遇到的。”
最后壁炉火在烧，老男人和老女人在一起回首往事，女的说“生命不再，但我已经爱过。”学某诗句吗？
感觉那个女的要把自己完全给别人，这让男人的确难受？
羡慕主角们有那么大的房间，那么大的沙发。
很少目光交流，略显呆滞。
5 ) 超脱
6 ) 葛楚
7 ) 葛楚
7.2/10，换掉女主能拿到8.1/10。剧本很好，中年人（得是聪明的中年人）的爱情故事可太吸引人了。“爱”在女主的生命权重里占比太重了，是难以承受的生命之重（就不能发展发展其他爱好吗）。爱是孤独的。婚姻久了爱消失后，维系婚姻的到底是什么，是肉欲的宣泄还是各自的利益还是没办法的无可奈何。葛楚的老公看似百般爱护葛楚，温良恭俭让，其实都是为了维护自己的面子，是出于自己的私欲，从未真正爱过葛楚，所以葛楚也说一直对老公没有爱只有类似爱的假象。葛楚老公都最后了还要让葛楚说，你曾经爱过“我”，这男生也太不开窍了，最后了还要证明自己而不是维护葛楚。电影开头葛楚老公像喊秘书一样喊葛楚就注定了他俩的婚姻结局。最后女主吹灭了镜子旁的两颗蜡烛。有的镜头组打光打的太猛了些。节奏太拖沓了，五个小时的电影也没有这部电影节奏拖沓。
女主演技也太差了，脸谱化面瘫演技，台词功力也不行，像跳豆一样蹦台词，一张嘴我就想笑，她根本不懂自己讲的台词是什么意思。刚开始以为女主这样演是种电影风格，但看到后面发现就是女主演技不行。这是1964年的电影又不是1934年的电影，女主这样演也太奇怪了。女主凭实力可以得一个金酸梅奖。选角不慎坏了一部电影。
8 ) 爱情的完美主义者————Gertrud
影片最后盖特尔徳自诩为爱神，点名了影片的主题，她朗读了十六岁少女时代的那首《爱过》，更是诠释了徳莱叶想要表达的，影片的结尾非常精彩，也解答了盖特尔徳为什么会选择这样超脱的生活方式：唯爱情至上！
伟大之作，我的影史爱情片十佳。1.简约，沉缓，肃穆，一种决绝、从容、高贵的理想主义，爱是生命中的一切，若没法寻得同样将爱看作至高者的伴侣，则宁可遗世独立，悠然自处。2.长镜头最大程度取代了剪辑，摄影机也仅作必要的、跟随人物行动轨迹的运动，克制而温和，极少特写，多用中全景。3.以室内戏和封闭式构图为主，却蕴藏、导引着开放、无限的精神空间；人物表情凝重，行动滞缓，女主更是全程目光出神，面容哀婉，实而暗潮汹涌，内心情感激荡。4.对门框、镜像（以点燃和吹灭昔日礼物镜子边的蜡烛喻指回首往事与掐熄旧情）、油画、歌声及雕塑的精妙运用。5.影史最佳结尾之一，动人至极（当面烧掉所有未读之信-超然于文字&身体的知己情谊，读少女时期的爱之诗，畅谈墓志铭，在两重遥远的门边两次挥手作别，钟声）。PS：大幅修订了字幕~（9.5/10）
一个真正的灵魂不用隐藏在他的思想之后。镜头很少移动，一旦人物站定或坐定后，镜头也不动了，剩下的就是表演和精雕细琢的台词。每个人物的对白都像诗朗诵。配乐只出现2次，一次是1小时多的时候，几秒的小提琴演奏，一次是结尾时。全片有2段回忆和最后一段镜头沐浴在犹如金色的光线下。
9.8；I hear my echoes only when they're dying
221211大光明。德莱叶的最后一部电影，如同古尔德最后一张哥德堡变奏，是回望一生的箴言。政治家关心权力与荣誉，诗人说爱与思想，但只关心肉体的欢愉，留下灵魂无法弥补的孤独。年轻的音乐家沉迷声色犬马，女人只有爱与自由。博士说，意志来源于选择，于是他们保有了持续一生的友谊。
在处理场面上和斯特劳布-于耶等人共用了许多相同的形式、方法和原则。双人镜头用到最大化了。像福楼拜的《包法利夫人》-我指的是“文学意义”的语言。尽管影片在布光上拍摄出了一些辉煌的片刻和电影镜头，但是实际上用光还是过度了。
和上一场贞德大量特写和面部表达有着很强对比。这部戏几乎全是有台词来表现的。演员长时间表情凝固的看着面前的空气念台词，既不看镜头也不看对方。全程都在适应中…
9.0 完全出乎意料的杰作。通篇难以不代入葛楚视角，一个渴求爱情但又无比骄傲的人。遁入自由的独处，是她终了必然的选择。爱情这种东西，稍稍理性加身的人总觉得它又俗又小，可它却是葛楚们墓志铭的全部啊！作品本质上是三幕有声“默片”，晚年德莱叶还是爱着他的字幕卡，有始有终。构图已入至臻之境，场场考究，镜子内外对视的一幕尤甚。台词和表演方式产生奇妙的化学反应，成为我的心头好。角色不断抛出优雅而磨人的长句，像拓印般呼唤彼此的名字，目光直面摄像机，仿佛面前就是万人的剧场。送别老友，关上长着皱褶木门，德莱叶选择用这样的方式谢幕影坛。
2022-12-11重看。4.5；几近完美的天鹅之歌，室内戏基本都是舞台剧的结构和念白，布光考究，人物站位和走位的调度臻于圆熟，包括人物的坐姿与距离也贴合其关系，几乎一场一镜，堪称双人/多人构图的巅峰；最高潮就是演讲会之后的四个男性之一一登场，调度形成的内部戏剧张力甚至比对话信息更富冲击力，随人物运行的镜头在场景移位的动态中达成情感饱和度的调节；过去和未来都用光过曝，形成一种时间的『梦幻』感。葛楚如棱镜映射出男性的虚伪、自私、傲慢，一个信奉“爱是一切”的激情灵魂永远在寻求生存的究极意义，她不会吝于爱，也勇于去爱，而在认清生活的真面目之后也不会怯懦地囿于舒适区，而宁愿在孤独的沉思中隐居。 最爱人镜对话，镜像的景深距离仿佛是两人之间的鸿沟与天堑。
这一部的字幕卡不像《吸血鬼》里的字幕卡那么出戏（《吸血鬼》的字幕卡明显是德莱叶还不会拍有声片的马脚）。《葛楚》里第二人称的字幕卡文本形成了某种类似与我在相对的我思（拉康版本），但也就这一处亮点了。葛楚这种不事生产贵妇人的思考并不比她所离开的那些个男人更有价值。
在 Anthology闷到闻得见前排汗味的小剧院里用辨别字幕都有些困难的16毫米看的，本就异常缓慢的台词朗读更像从白日梦里一点点掉出来的。意识到经历了一部极重要的电影，但还很难确定自己究竟看见了什么。
正反打然后被拒之门外的镜头让影片结束得很有深意。但在我看来也仅此而已了。单调的场景和大段大段的缓慢对白感觉是意识流有声书。不好看就是不好看。
(20160416一刷五星)集大成之作：从《审判长》就开始的对闪回的重视；有《吸血鬼》的梦幻与光影游戏(Gertrud在Erland家卧室更衣、Gustav夜乘马车去歌剧院)；有《神谴日》与《词语》的pacing、声音、空间观念(两场公园拍成室内剧感也是绝了)；不再有明显的宗教元素，但仍有惯用多回的钟声在(至少6次)，还借答谢Gabriel的晚宴上的青年代表道出——过去的世代里人们被宗教禁锢了爱的天性；有长期延续的一丝不苟的布景设计。除以上，还有精致、极限的照明：两次闪回(在E家和Ga家)，不现实的高调加上窗户均匀过曝的效果；Ge与Ga初次独处时关灯后的主光很柔，且做出了微妙的亮度过渡(见人脸)；两场公园(前者晴后者阴)的表演区域都做了个工布光，柔光为主。最后，对极少对视的对话的分析不应局限于Ge，男性们也多次如此。题中之爱是爱情，也是奉献，与基督暗合。
女主这个念台词方法太迷人了。把一句话破为一个个音节，然后胆怯地把它们放在一起，看能不能产生一点意义。
德莱叶的电影完全是情感的，因此尽管他的空间看上去很凝滞，实质上全部在流动；尽管形式很像话剧，但却是完全电影的。缓慢却动人心魄的《葛楚》里，人物之间的空间关系被完全情感化，成为心灵之间的张力地带。这是心灵的炼狱，拷问着人是否可能相爱。女主角秉承着德莱叶一贯的殉难路线，将一辈子作为爱情的背书，并因此看似相悖实则无可避免地获得了最大的孤独。爱是折磨，也是人类必须背起的十字架。
第一次看德莱叶的电影，却是他拍的最后一部。表面上是一个女人的故事，内里应该是导演在暮年回望人生时的自述。在爱遇到虚荣与玩世不恭时，它是无力的，所以选择爱的人注定孤独。可即使孤独忧郁也不妥协的人，才不会失去爱的能力。因为所有爱的给予，都是基于仍然对爱保有真切的感受。
http://f.xunlei.com/153902835/file/aa870246-85a8-483e-bd1c-7bac7d032ced
诗朗诵一样的舞台剧，可是仔细琢磨没有一句是生活般的真实，电影也不等于话剧，感觉德莱叶还停留在默片时代。。。只能通过台词表达情感你妹啊，演员的眼睛经常目视远方深邃你妹啊，爱情至上你妹啊单纯的爱情才是残忍呢。。。生活是长长的梦的链条。一个真正的灵魂不用掩藏在思想之后
德莱叶后期作品是壮美的日出,却总被指为暮气沉沉.他减慢念白速度又引入休止,将丹麦语特有的顿挫构造为一阕断续的如歌行板:有意义的句子不复存在,只剩"葛楚""厄兰""孤独""我爱你"的短小音型,在各个音区以不同时值和力度反复鸣响(录音室似的声效使它们就像听力材料:"每段对话读两遍.");强调清晰乐音节奏的对白预告着《眼睛一直不想闭上》《柏蒂娜的苦泪》《几度春风几度霜》这样的影片.身为歌手的主人公是个搜集言语的女收藏家,她怀疑面孔(故说话时绝不看对方)而相信嗓音,甘愿以自己的言语作饵,引爱情之声从虚无中浮现,可惜这声音来得不是太早就是太迟.一切对话皆在phono-grasping的欲望之下带上超验的情色意味,因为开口交谈已然意味着彼此唇舌的相触――那是作为隐喻的接吻,黑暗里一张嘴巴寻找着另一张.
1.“我信仰身体的快乐，和灵魂不可挽回的孤独。”；2.一个大龄女与丈夫、情人、旧爱纠葛不清的爱恨情仇...
3.5.内容很棒，但德莱叶应该去写小说