我本女王

（文章首发于公众号“电影疯人院”，微信号：dianyingfengrenyuan）

在谈谈《我，花样女王》之前，笔者先说一段自己的所见所闻。

1月14日，广东省普通美术高考术科统一考试，简称美术高考。而在美术高考前夕，笔者就以实习生的身份，跟组采访了在小洲村参加集训的艺考生们。

采访当天，考生们正在画室复习速写。画室传满了画笔的刷刷声。

看到考生们这么聚精会神地练习，笔者在敬佩他们的毅力的同时，也不禁在想：他们是否做好了即使如此努力也不能如愿以偿之后的打算呢？

《我，花样女王》讲的就是一个“即使如此努力也不能如愿以偿”的故事。

（左边是玛格特·罗比，右边是塔尼娅·哈丁）

这部电影的主演，就是因“小丑女”一角成名的玛格特·罗比。她饰演的角色塔尼娅·哈丁确有其人，是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的花样滑冰选手选手，获得无数比赛冠军荣耀。

但1994年的一次体育丑闻断送了塔尼娅的前途——挪威冬季奥运前，她涉嫌与前夫密谋攻击对手南茜·克里根，从而被判终身禁赛。而在她的最后一次比赛上，失常的表现更为她的花样滑冰生涯画上了尴尬的句号。

（塔尼娅·哈丁向比赛评委哭诉自己的冰鞋坏了）

后来塔尼娅转往拳击、摔角领域，但职业生涯几年后也草草结束。之后她就逐渐消失在泯然众人的生活中。

（擂台上的塔尼娅·哈丁）

这是一个人才堕落的真实悲剧。但《我，花样女王》却用诙谐、讽刺、冷幽默的口吻讲了这个故事。

一方面，影片以不限于塔尼娅本人的各方人物的视角展开故事情节，有时还出现了双方阐述存在矛盾的滑稽状态，例如关于塔尼娅和前夫杰夫·吉卢利的夫妻关系的阐述，两人的讲述一对比，简直是互相打脸；另一方面，影片一开场就以伪新闻访谈的手法带出影片的主要人物——塔尼娅、母亲和前夫，之后全片伪纪录片/伪访谈录像和正常剧情片两种表现手法相互穿插，中间还时不时打破第四面墙，形成叙事上的间离效果。这样的表现手法不仅让人物立体全面、真实可信，将人物的小毛病暴露无遗；也让全片避免了伴随事件原型的各种意识形态，从而更利于大胆地对“美国梦”进行讽刺。

（塔尼娅她妈打破第四面墙吐槽戏份掉线）

当然，如果《我，花样女王》只采用线性叙事，仅仅以塔尼娅的视角展开情节，讲述塔尼娅在虎妈的管教下成长为一代花样滑冰奇才、又在丈夫和利欲的影响下一路走到黑直至被禁赛的故事，完成度也很高。但人才堕落的故事之前被很多人拍过了，这种故事已经没有更多挖掘人性的空间了。况且导演克雷格·吉勒斯佩和编剧斯蒂芬·罗杰斯的本意也不只是展现塔尼娅的悲剧人生，以塔尼娅为象征的“美国梦”的本质才是影片的主题。

塔尼娅从小开始学滑冰，成为花样滑冰运动员，仅仅是因为她的家庭只能给她这一条出路，但由于她天赋异禀，在赛场上取得惊人的成绩，于是成为了“美国梦”的典范。但“美国梦”原本对塔尼娅是抗拒的，花样滑冰在某种程度上，就是一个形象工程，经济条件良好、特别注重形象的人理论上更适合参与，而塔尼娅这种更注重花样滑冰本身、但无论家庭出身还是个人品行都很草根化的“异类”，本身就不是这个领域的宠儿。而令人发指的是，南茜·克里根作为塔尼娅原来的闺蜜，其实是趣味相投的，但因为她出身好形象佳，技能也过得去，就成了原本被官方扶持的“美国梦”代言人。“美国梦”的压力和自身的好胜心让塔尼娅多了南茜这一假想敌，接着前夫一来为了人情，二来为了继续在塔尼娅身上剥削名利，便“帮”她雇凶报复了南茜，才有了终结她职业生涯的丑闻。

“美国梦”嫌弃了塔尼娅，但它最终也没眷顾南茜，南茜没能在冬奥会为美国赢得冠军。而在现实生活中，被立起来又处于宣传需要或个人意外被推倒的“美国梦”代表不计其数。塔尼娅也好，南茜也罢，她们俩只不过和诸多所谓的“美国偶像”一样，是官方形象塑造和舆论宣传的牺牲品罢了。不只美国，任何国家——包括我国——的无数人都有属于自己的梦想，但“XX梦”并不真正属于咱们。

不过“XX梦”永远没有生活漫长，而只要一个人还活着，生活还要继续。塔尼娅被禁赛后，为了还清罚款欠下的债务，又转向搏击领域，靠职业搏击挣钱，在另一个天地崛起，尽管她在这个领域坚持不了多久。从她的近照看来，虽然早已没有了当年的风采，但至少她已经撑过了体育丑闻的阴影，在“美国梦”的蹂躏下活了下来。

（塔尼娅·哈丁近照）

走花样滑冰这条路，是为了活着；半途而废多时又重整旗鼓，也是为了活着；被禁赛后换一个方式崛起，还是为了活着，努力地活着。

这，也是笔者推荐《我，花样女王》的理由——即使你那么努力了，还是没能取得梦寐以求的成功，也请不要放弃努力奋斗，因为你努力奋斗，绝不只是为了一时的成功，而是为了战胜这个随时捉弄人的世界，不被这个世界上种种套路带进向死角。

无论你是学生还是就业者，无论你学什么专业，请记住，你学这些知识，不是为了炫耀什么，也不是为了应付什么，而是为了更扎实地掌握一种生存的方式，让自己更好地活着！

最后，谨以此文，向今年的考生们乃至已经为生活奋斗的读者们共勉。

真没想到这么好看呀。。。

从第一分钟，到最后一刻，对我，全程高能。。。

我预告片都没看过，前半小时以为是个喜剧片，但看到最后，非常非常伤感。。。

人是得有多坚强。。。

破碎的家庭，离家的父亲，变态暴躁的母亲，后来家暴＋智商二货的老公，傻逼透顶的保镖。。。

就这样，连高中都没毕业，没受到什么良好教育的Tonya，还拿了全美花样滑冰大奖，杀进奥运会。。。

电影当然不会讲太多训练的事，但只要接触了解一些竞技体育，能代表国家参加奥运会拿名次，曾经全美第一，世界第二，可见背后付出了超过我们想象的努力和拼搏。。。

如果故事戛然而止，那就是典型的美国梦，但最终却是最讽刺、最荒谬、最难以置信的方式变成了“美国噩梦”。。。

最搞笑或是让我感慨的是，这些都不是编的，都是真事。。。

拍得好，演得好，每个角色都挺神还原的。。。

反讽、自嘲、高级黑，全片随处可见，使用叙事技巧也丰富，导演相当有才华。。。

但最后五分钟，导演在克制中，给予了这个人物最大的悲悯心，我被深深打动。。。

推荐给每个觉得自己生活或多或少正在经历不如意的人。。。

这部电影导演手法的精彩，如同三块广告牌编剧的精彩，他打破了传统体育励志人物传记电影的俗套，甚至大胆打破第四面墙，直接对着镜头跟观众沟通，而让人不厌烦。。。

这部电影与三块广告牌，在过去一年，无疑是对我的创作启发最大的两部。。。

作为电影创作者，对人物与故事的在强大共情基础上的“悲悯”之心，可以让你超越一切窠臼，发挥最大的潜能，拿出优秀的作品。。。

再次鼓掌，为导演编剧，也为Tonya Harding...

I, Tonya看得太让人难过了。整个Tonya的故事，就是一个从原生家庭、两性关系、家庭暴力、阶级分化、性别歧视、行业潜规则到大众传媒的消费文化全方位的，一个女性在社会中可以遭受到的所有不友善和伤害的标本。

这个社会信奉“相信自己”、“追求梦想”、“实现自我价值”，但其实只是个骗局，这些信条只对类似Nancy那样外型符合主流价值观、出生优渥、有私人溜冰场和上千美元比赛服的甜心适用。在这么多条件辅助之下所取得的成功，究竟才华其中占据了多大决定性的因素？而Tonya的经历却证明，才华算什么，就算有天赋异禀的才华，如果没有友善而平等的社会支持，在社会的教条和禁锢之下，根本脆弱渺小得不值一提。

片末历史性三周半回旋跳和拳击赛慢镜头的穿插闪回处理得非常巧妙。同样都是凌空旋转，一个是创造历史的辉煌一刻，一个是狼狈得被打飞在地，人生的巅峰与低谷莫不相似，在场观众的起身欢呼，亦是历史的重叠。其实，看客从来都只是为好戏连台欢呼，根本不在乎台上的人与背后的真相。三周半的跳跃对Tonya来说，是自我肯定的重大突破，尽管人人认为她做不到，但她向全世界证明，别人不敢尝试也做不到的事，她做到了。但这些，其实旁人并不在乎。

有人说电影似乎是在“洗白”Tonya，我并不认同。事情已经过去二十多年，Tonya的职业生涯彻底毁了，所谓洗白了又有何意义？更何况，这部影片并不是为了还原袭击Nancy事件的真相，或者还谁一个公道。只不过是，一个承受了那么多伤害、攻击和失败的人，一个被社会捧上天空，肆意围观揣测，随意攻击标签，又无情抛弃的女性，当她的声音被大众和传媒盖过那么多年之后，无论是否有失公允，她的声音都值得被认真倾听。

时至今日，谈起Tonya人们总是会习惯性地提起Nancy，好像Tonya职业生涯的巅峰和坠落都不过是两个劲敌之间的角力。在俗套的叙事中，Tonya的生命中不能没有Nancy，而Nancy也不能少了Tonya的存在，就好像每个故事中，总要有一个人人喜爱的正派角色，一个人人憎恶的反派角色，这样才有嚼头。所以，人们不断回顾品味袭击事件，采访当事人，找爆料，不过是一再咀嚼，究竟这出戏的反派是谁？究竟Nancy是无辜的小白兔？还是装模作样的白莲花？Tonya究竟是心狠手辣的大boss？还是无辜受牵扯的牺牲品？

电影处理得最佳之处，就是摆脱了这种八卦式的视角，彻底淡化了Nancy在故事中的角色。因为，Tonya的故事，Tonya的人生，只是她自己的，不是供看客消费的狗血剧情。女性之间的勾心斗角和彼此中伤一向是大众最受落最热衷的，但导演直接告诉大家，人生不是女子拳击比赛，围观女性之间互殴，并不是什么体面的事。

Tonya的人生，不正如拳击台一样？从出生开始，母亲、前夫、花样溜冰协会、媒体、舆论、整个社会都一次又一次地给出重击，即便被打得头破血流，也得不停反击。生于此世，身为Tonya，别无选择，挨了拳头，就要揍回去，被打趴下了，也要站起来，鲜血溅了一地，不要哭，勇敢地走下去。

开始了我漫长的寒冬感冒季，周末发烧在家窝了两天休息。在蔫蔫的病态中决定选部励志的电影来瞅瞅，《I, Tanya》，更喜欢《老娘叫谭雅》的中文翻译，而不是温情脉脉的《我，花样女王》这个意译。人物传记一般都非常励志，可这是一部黑色喜剧，一个不一样另类女王——Tanya Harding，美国首位完成高难度冰上三周半跳跃的花样滑冰女王，却因为与丈夫合谋买凶攻击与自己竞争奥运会出赛名额的另一位美国选手而在24岁那年被判终身禁赛。这是一位极具花滑天赋早年就辍学，靠母亲当餐厅女侍应的收入支撑，在公共滑冰场训练成才的花滑女王，情窦初开后与初恋情人的第一次约会都是带着老妈一起的，后来顺理成章地成为了她的丈夫。是不是听上去很励志，很有人生赢家的意味？错了，这部剧彻头彻尾地充斥着黑色，Tanya的母亲是位铁血虎妈，有过四段婚姻，酗酒成性，将所有的期许灌注在Tanya的花滑事业上，以虎妈的话来说“我打她会让她很生气，她生气了会滑得更好！”Tanya的丈夫以拳头维系和述说着对她的爱，Tanya每次被家暴时从不会伤心，只是会以牙还牙，在Tanya的道德观里：我妈经常打我是因为爱我，所以老公打她也是爱她的表现。而Tanya将她的人生最终演绎成了外人眼中荒诞的喜剧，一切只因为Tanya来自于被美国白人精英阶层戏称为红脖(Red Nack)的最底层白人阶层，而她从事的却是被视为上流社会的运动——花样滑冰。女子花滑运动员应该是穿着定制的5000💲的漂亮服装，挽着一丝不苟的发髻，伴随着交响乐的旋律，在冰上舒展着优雅的天鹅颈。Tanya却只能穿着自制的粗糙服装，顶着一头倔犟的头发，在重金属摇滚的伴奏下，在冰上充满力量地跳跃旋转。裁判轻描淡写地对Tanya说“不过你不是我们想要树立的那种形象”，Tanya会不解地问大屏幕前的观众“我不是经常被打也没怎样，为什么南希被打一次，全美国都疯了？”最喜欢电影的片段是最后一张剧照所表现的场景，约定俗成每位花滑运动员都要有一件皮草大衣，Tanya的父亲带着她一起在森林里猎了一堆野兔，剥皮为Tanya做了一件皮草大衣。当小Tanya穿着这件皮草出现在训练馆时，周围是一片蔑视的议论，Tanya头也没回，对窃窃私语者竖起🖕️。《I, Tanya》以残酷冷静的态度告诉世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否则很多人会赞助中指给奥斯卡评委们的。好吧，生病还看这么黑的喜剧，不出所料，感冒加重，我终于可以说一口鼻音隆重的英语了！

这个世界从来都不是公平的。

总有人一出生就是人民币玩家，也总有人在娘胎里就被设定了hard模式。

Tonya Harding的人生显然是后者。毕竟她连名字里都带着“hard”。

只不过她看起来似乎要幸运一些，过人的天赋像是上帝为了弥补她而开的另一扇窗。

虽然这扇窗子并没有变成Tonya升级通关的捷径，反而成了她与生俱来的诅咒——让红脖子出身的非典型女花滑选手，成了美国历史上第一个完成冰上三周半的运动员，你说天上那个老头到底是好心，还是恶趣味呢。

打人事件的真相早已成了罗生门，谁也不敢断言电影的还原有多少真实多少虚构，所以这里讨论的Tonya都仅限于电影。

除了挥舞棒球棍的致敬片段，玛格特罗比在本片中丝毫不见小丑女的影子，表演也与电影的黑色喜剧风格十分契合。

个人非常喜欢本片的风格以及在形式上的选择，特别是Tonya与Jeff相爱相亲的夫妻生活部分，配合BGM，颇有昆汀式的浪漫意味。

影片里的Tonya家庭不幸，婚姻糟糕，连唯一引以为豪的滑冰都与她余生绝缘，她的三个身份，女儿，妻子，与运动员，都用了一种荒诞可笑又让人心痛的方式，宣告着她彻头彻尾的操蛋人生。但归根溯源，大概逃不脱四个字：原生家庭。

“原生家庭”这个词，这几年被提的越来越多，随便搜一搜相关问题，绝对能让人对亲情的认识打开新大门。

虽说它不是影响一个人成长的唯一因素，但一个不幸的家庭对子女造成的创伤，时常都会伴随一生。

混蛋不会因为成为父母就不再是混蛋，电影中Tonya的母亲Lavona，绝对算是混蛋母亲届的个中翘楚，这个形象几度让我想起马男波杰克中的母亲。

Lavona聪明，冷漠，自私，懂得如何保护自己，更懂得如何伤害别人。她满口脏话，举止粗野，是精英阶层所鄙夷的“白人垃圾”，而那些所谓的精英阶层，又时常遭到她的无情嘲弄和反击。

只是这样的反击，往往只能停留在往牛奶里吐吐口水、在门口拉条红绳的地步，一旦遭遇现实，就不得不偃旗息鼓缴械投降。

就像那个装在口袋里的录音机。

支持Tonya滑冰，是Lavona做的最母亲的一件事。但这并不是单纯出于爱，而是出于对Tonya天赋的期待，或者说，是对自己的期待。

她认为Tonya的天赋是她赋予的，而Tonya的成功，一定程度上也就意味着她自己的成功。

那些养尊处优高贵精致的小公主，不照样是我女儿的手下败将。

可Lavona又嫉妒这样的成功。

Tonya的天赋，给了她一个机会跳出底层，成为万众瞩目的明星。Lavona从来没有这样的机会。

她所谓的“Tonya生气时滑得更好”只是自我催眠的借口，这个借口让她可以理直气壮地贬低与辱骂Tonya，践踏她的自尊与爱，还能冠冕堂皇地称Tonya对她的恨，是“一个母亲的必要牺牲”。

简直是个残忍又可耻的笑话。

她得意于自己的教育让Tonya成了冠军，但真的是她造就了Tonya的冠军吗？

Tonya骨子里，有种不服输的反叛精神，这种精神在Lavona日复一日的打击下不减反增。Hard不仅意味着困难，也意味着坚硬。Tonya就像一块又臭又硬的石头，狠狠砸在那些优雅端庄的花滑评委面前。

她不是美丽乖巧的淑女，没有幸福美满的“American family”，不走传统的风格，坚持自我，为了得到公平对待和权威据理力争。她日复一日地训练，滑冰是她唯一热爱的事业，在赛场上的每一份荣誉，得来的都比别人更艰难，也更沉重。

这样的设定，换个剧本，就可以是开创花滑新时代的励志天才。

但电影要跟着现实走，而现实中的Tonya，是个被命运截胡的天才。

在那个意义重大的三周半动作前，电影里的母亲雇人在赛场旁疯狂辱骂Tonya，也许正是这件事，让Lavona更加坚信自己选择的教育方式是成功的。

她刻意忽视了Tonya的努力与天赋，在这件事上所起的决定性作用。

那么作为母亲，Lavona到底对Tonya产生过怎样的影响？

从未感受过母爱的Tonya，嫁给了第一个夸她漂亮的毛头小子，哪怕她时常遭遇毫无理由的殴打——没关系，母亲不也经常打父亲吗。

前面说过Lavona很聪明，看人很准，她看不上Jeff，不会和打自己的人在一起，不会嫁给一个傻瓜。

但Tonya有得选吗？Jeff递过来的零星爱意，从父亲离开起，她就再也没有感受过。Lavona那几句理智的劝告，就像是站在岸上对着快要溺死的人喊，你怎么这么蠢？稻草救不了你的命。

可那稻草是Tonya唯一抓得住的东西。

作为妻子和女儿的Tonya，从未得到应该得到的爱，而当作为运动员的她成为受众人爱戴的宠儿时，她的自我意识才彻底觉醒，她第一次感受到被爱，也第一次意识到，自己值得这样的爱。

所以才有了她在比赛后与Jeff的分离，以及最后一次目的性极强的复合。滑冰已经成为她唯一的快乐来源，也是她唯一获取爱的方式。

只是这唯一的方式，也被彻底断送掉了。

Tonya前23年的人生，几乎被不停抗争、不停失败的操蛋经历塞得满满当当，而她那亲爱的妈妈，更是为这操蛋的人生添上了浓墨重彩的一笔。

所以我愿意相信故事最后有了一个美满结局，Tonya值得这样的结局。

如果重来一次，我亲爱的妈妈，请你别再爱我。