45周年

会想看这部电影其实是因为女主，看过她在Broadchurch第二季的表演，相当惊艳。发现男女主分别拿了柏林电影节最佳男女主后就决定一定要去电影院看。

故事其实很简单。从丈夫收到前女友遗体在瑞士冰川被发现的来信，到45周年纪念宴会，不过短短六天。然而两人的生活在这六天里被彻底颠覆，虽然表面上风平浪静。有意思的是这六天的天气变化，完全是女主内心世界的反映：除了第一天艳阳高照之外，后面不是狂风暴雨就是阴云密布。

她瞬间惊悉，他爱的从来就不是自己。意识到这点后，所有习以为常的生活细节忽然都有了别的解释：他的烟味代表了她的香水味，他读或未读的书，他旅行过的地方，他不再使用的相机，都是因为她。当她看到前女友的照片时，她一定是意识到她们相似的不仅仅是发色。那两张抚着肚子微笑的幻灯片，也许甚至解释了为什么他们没有子女……

两个老戏骨演得特别赞，也把男人和女人不同的思维方式巧妙地表现出来。她那边已经是山雨欲来风满楼，他这边还是懵懵懂懂，甚至仍然在床上喋喋不休地述说关于另一个女人的事。

星期六，丈夫忽然像变了一个人。早起，修厕所，送到床边的热茶，完全不是之前对周年宴会安排不闻不问的样子，甚至如同好友猜测的那样在演讲后热泪盈眶。但是她已经不在乎了。电影在宴会后的第一支舞后戛然而止，但她用最后的动作告诉我们，这个故事绝对没完。

因为看到片尾，惊骇万分，求解无能，来网上找影评。未料豆瓣里清一色都是歌颂老年人的爱情或者不解妻子的多疑，忍不住提出疑问。这电影真的在所谓歌颂爱情？不是在揭露一个45年的不实谎言？又或者爱情本身就是说不清虚实真假的，我搞不明白。我写写我的不明白。

影片剧本和导演都做得很好，尤其剧本，导演对细节也处理得干净，比如一个人遛狗和两人的距离，妻子老师的职业和敏锐的洞察力、台词与举止的设计。非常重要的是对丈夫心底潜意识的“不忠”（先这样称吧）有些很让人联想的细节，举个例子，两人回忆第一次见面的场景，好像再次回到了热烈的爱情里去，当两人结合的时候，妻子为确认丈夫的爱的那句“不要闭上眼睛，看着我”。而结合当晚丈夫就上了阁楼回忆前女友，用一张照片搪塞了自己真正在做的事情——设想一下，一对缺少两人合影的夫妻，一个曾经有相机但束之阁楼的丈夫，妻子发现丈夫的相机曾记录过前女友的大量照片，在夜晚还看着前女友照片的幻灯片。再举个例子，两人从未有过孩子，妻子却发现丈夫的前女友其实已经怀孕了，即，丈夫不仅失去了女友，也失去了自己的孩子。也许是为了不破坏与妻子的爱而撒谎，但这件事情对两人婚姻的影响，远比这对夫妻和观众们想象得要重要得多。

一夜之间，丈夫便能忍住失去女友和孩子的痛苦，回到安静平稳的45周年吗？他已经因为回忆起当年的事故而神经叨叨，开始无所顾忌地吸烟、变得和年轻时一样愤青、谈起紫罗兰、谈起选择和理想。一夜就能回到什么都没有发生吗？整个典礼都突兀而过分完满，是两人彼此妥协的结果。妻子有怀疑也说服自己继续相信丈夫和他们的感情——丈夫的祝酒词，说“年轻”时的选择是多么重要（再回忆到他们“如果再来一次，丈夫是否会和前女友结婚”的谈论），妻子在开心之后又坠入不安，在卫生间里整理情绪。终于，到了结尾，夫妇在舞池里和睦旋转，跳婚礼的第一支舞，直到下面的歌词出现：

如今我的爱人离我而去
我终于失去了意中人
我饱受了朋友的讥笑
伤心的泪水再也隐藏不住了
我只能强颜欢笑地说
当爱情的火焰熄灭时
烟雾弥漫你的眼

结婚的第一支舞，选的这首歌曲，也许在当时的巨大感动和高兴中并未有所察觉歌词的特别，毕竟是首情歌么，然而再看看这周发生的事情，丈夫对自己隐瞒的真相，你还认为两人的婚姻如表面那样质朴和谐吗？你还认为丈夫与妻子之前的爱情，是不受前女友的影响的吗？前女友难道真的只是一个生活插曲吗？这45年的婚姻，从开头开始，是不是就是有些“问题“的呢？

妻子终于忍受不了，将手从丈夫手里愤怒/绝望/悲伤地快速抽出。

又要问了，45年里，两人的爱情难道是假么的。我相信丈夫对妻子、对前女友的爱是非常不同的：也许剧本设计前女友比丈夫大两岁，妻子比丈夫小很多的细节也是一个表现，我猜的。前者是理想，后者是陪伴吧。

两人在典礼前，聊起丈夫爱观鸟，妻子说：“人生真奇怪，居然能忘记让自己开心的事情。”丈夫也许原本沉浸在对前女友（和孩子）的巨大的、难以度量的爱里，时间渐渐将他们抹去，但这个感情或它的痕迹其实仍旧留下来，默默影响着之后的很多事情，包括他的婚姻，他失去了拍照的习惯，他没有儿女（我想如果这俩人只是因为生理原因没要孩子，他们大可再领养一个），他过去登山，而现在连运动散步都不乐得做了。他也许因为衰老和时间，自己都没有发现。然而这些影响都确实存在着。妻子都敏锐地对照起来了，她开始想：难道结婚那天，他其实一直都还爱着那个女孩儿吗？45年的爱情，有几分是自己可以相信的，有几分还被丈夫隐瞒着？

好的电影里，没有废镜头，没有废场景，没有废台词。串了串很多细节，这难道不是一个“扯谎”的故事么？虽然我还是很喜欢老头儿的。

我瞎写我的疑惑，还希望碰上能回应的人。

原载公号”文慧园路三号“

在小说原著中，夫妻二人的实际年纪要比电影中大一些，90岁左右，年轻时代在二战时期。导演在电影中把他们变得年轻了一点，70岁左右，把年轻时代放在了60年代。以此带来的对二人时代背景、阶级代表和文化背景的指涉在影片文本中发生的意义变化使得影片的立场更为微妙。

稿子写完后和caesarphoenīx师兄探讨了一下，觉得45周年这个片子更好了，在写稿的时候我也没有考虑到更多时代和阶级背景指向的问题，找时间要重看一下。至于这方面的分析，我对历史和文化背景并没有那么了解，期待懂的人来写一写吧。

--------------我是原文分割线-------------------------

豆瓣有个小组叫前任去死团，恶意满满。但有时候真的是前任死了也没用，比如在今年提名奥斯卡最佳女主角，拿下了柏林最佳男主女主，还提名了金熊的影片《45周年》里，前任的影子也还是阴魂不散。

但是《45周年》里的男主人公在结婚纪念日前想前任还真的没有什么问题，这并不意味着感情脆弱，婚姻虚妄，真爱摇摆。

于生理，他并未出轨；于道德，他只是在回望自己的过去与年轻。

在忠贞不渝几乎已经成为现代社会对古旧的过去的一种欺骗性的回望时候，想念前任也应当变成一件合理化的事。人与人的相互影响固定在一段既定的时间框线里，死亡是离开的一种极端状态，更多时候是分手。当二人关系中的A方离开时，B方关于这段关系的成长就被封闭起来，而作为妻子的C方，是无法参与这段成长的。

很多人说《45周年》是个中产阶级的家庭情节剧，讲家庭危机。我并不这么觉得，中产阶级家庭情节剧太多了，《45周年》远算不上，它甚至都没有在探讨婚姻危机。

它不过是以中产阶级家庭为背景，但并没有情节剧的大冲突，它也完全没有在讲丈夫杰夫到底是爱前任还是爱妻子的问题，它说的，只是时间的残忍和不可逆性。人在无限延长的时间线中，终归还是会衰老，会要往前走的。

这正是《45周年》的合理点与触动点。
 
45周年的婚姻纪念日到来之际，丈夫杰夫突然收到消息，自己50年前因为登山而去世的前女友的尸体被找到，冰封在冰层中的容颜始终如一，然而自己已经老去。于是杰夫陷入了对过去的怀溯当中，而妻子凯特则陷入了自我价值危机和自我身份的摇摆之中，时时刻刻怀疑自己45年婚姻生活的虚妄。在影片后半段，她对丈夫爆发，吼出了自己一直是前任的影子的话，将全片一直引导的温情与和解瞬间瓦解。而这种瓦解，其实在凯特躲在楼梯间里看杰夫给前女友拍的照片的时候就注定了。

看照片这个桥段是全片最为动人的场景，自从前女友死后，杰夫便不再拍照，照片记录了前女友年轻时候的容貌，同样也记录了前女友与杰夫的爱情状态，也以一种木乃伊情结保存起了前女友。那是被摄影机凝固的时间，同样也与冰封的容颜未改的尸体形成对照。在这个凝固的时间之外，夫妻俩的时间，以及电影时间都是向前流淌，走向衰老的；反而是凝固的，死亡的，木乃伊般永久保存的图像与尸体，成为了更有力量的情感象征。而那个昏暗、只有投影仪亮着的忽明忽暗的阁楼就像是一个小型的电影放映间，凯特看照片的过程也是一个看电影的过程。

我相信导演在这里，一定对电影和巴赞做了一个小小致敬。
 

影片用两个人物的三种状态来展现了这种摇摇欲坠的关系，杰夫的沉默不语，凯特在准备纪念日宴会和焦虑的两种状态间游走。整体的时间线在渐渐逼近45周年的节点，而两个人的危机状态，却被电影时间切分为7天的章节，让45周年与7天形成微妙的对照，这种对照的结构之间，也正好再次吻合了时间流逝的主题。

夫妻两人在后来的聊天时提到，在50年前，两人还未相识的时候，就在杰夫失去前女友的同时，凯特的母亲也去世了。两个人在同样的时间里都失去了生命中最重要的人，却在45年的时间里都没有对对方提起过。这亦让两人的隔阂成为必然——缺席对方人生中的重大伤痛，没能共同经历最重要的成长。

这种缺席在时间的线性流逝中变得无可挽回，但比起缺席和无可挽回，更为悲哀的反倒是，时间总是向前线性流逝的，人不可能在时间的长河中凝滞不动，他们总会向前走，也总会遇上一个人。而杰夫其实也没有那么爱前女友，他回顾的更并不是爱情或者人物，他不过是在衰老的当下回顾着年轻时候的一个节点，他在这7天里暂时躲在一个凝固的时间点中，凝固意味着不变，而变化与未知才是时间带给现实生活的魅力，同时也是时间带给现实生活的残忍。

 所以，在这个以女性视角讲述的精神出轨的故事里，我反而更加认同男性感受。

原载《环球银幕》2015年5月

*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。


略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。总有些事，不知道其实比知道要好。有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。

在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。半个世纪之前，究竟发生了什么？丈夫又为何选择了她？

相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。

也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。

我有时候觉得婚姻像一场漫长的辩论，正反方都是自己。每天我们都在收集各种蛛丝马迹，来充实两方的论据。他买了一束玫瑰花，正方占上风；他竟然忘记了相识纪念日，反方压倒；他给我做了一顿的早餐，正方加分；他瞒着我给前女友微信，反方领先。在外人看来，婚姻似乎是连绵不断的一个整体，只有身处其中才明白，每一个点都充满了权衡的变量，进退的犹豫。

在《四十五周年》里，凯特的婚姻在她看来显然是一段“正方胜利”的婚姻——至少也是正反方达成了微妙平衡的婚姻。但这一切却由于丈夫杰夫收到的一封信而打破了。信里说杰夫在阿尔卑斯山意外丧生的前女友的遗体找到了。

凯特像每一个对自己的胸襟了充满错误的信心的女人一样，表示完全可以理解杰夫因此所产生的情绪。但形式的发展似乎还是超出了她的预期。杰夫会半夜背着她偷偷爬上阁楼看旧时的照片；他开始借阅与冰川以及温室效应相关的书籍；他在讲述往事的时候，毫不掩饰当前女友和导游打情骂俏时候他的醋意；他甚至去旅行社咨询瑞士的事宜……

两个人的生活似乎有了第三个隐形人的存在。那个死去的前女友，她安静地躺在冰川里，也许容颜依旧。她永远不会衰老不会凋零，如同当年的岁月。

我在看的过程中一直暗暗以为杰夫会与前女友的死有一些干系，剧情会走入悬疑的方向——但是什么也没有发生。这部电影平淡得如同生活本身，没有诡谲的情节，只有真实的冰冷。只是一个老头喋喋不休地沉溺在当年的种种，而他的妻子在旁边默默地心碎。这份心碎达到最高峰，应该是凯特问杰夫如果前女友没有死他是否会娶她。杰夫回答说：”当然。”他是那么笃定，甚至没有补充任何多余的说明。仿佛凯特只是第二选择。

其实杰夫真正怀念的也许并不是前女友，而是那段年轻而未知的岁月。那时候生活充满了如此多的可能性。他对前女友的每一分想念，都是对他所失去的每一种可能性的遗憾。但我想杰夫一直没搞清楚的是——还是回到辩论的比喻——他到底属于哪一方。你不能给反方提供了一堆充实的论据，然后最后的总结陈词却是“当然我坚持我方观点。”通俗点来说，杰夫那几天的表现完全是一个猪队友。

有人看了电影以后说，看吧，就是不能对老婆说实话。明明是说这话的人懒得或者缺乏说实话的技巧。如果杰夫在承认当时前女友没有死他会娶她后，再补充一句“但我仍感激发生这一切后，我遇到了你”，凯特受到的伤害就会少得多。但他选择不说。明明可以让凯特一起去瑞士，参与那段她缺席的记忆，但他选择背着她偷偷去咨询旅行社。在猪队友一直为反方加分的时候，他完全没有体谅自己的同伴在这场“辩论”里独自挣扎的窘境。

我们真的是同一队的吗？请拿出队友的精神来好吗？你真的想留在这段婚姻里吗？请不要一直把另一半往外推好吗？杰夫也许不会明白，他们45年的岁月，难道这几天就让凯特否定一切了吗？他不明白所有的辩论都只有一个胜方，女人们如果觉得感情被辜负，她们会选择全盘推翻。

有时候，我们只是需要一些证据和理由说服自己，留在一段关系里。

杰夫最后在结婚纪念派对上的演讲，让我觉得他还是珍惜这段婚姻的——在一系列毁灭性的的破坏后。

可是这一切也许太晚了。最后的歌曲唱出了凯特当下的心声。这45年于她，仿佛只是烟雾迷蒙了双眼。

    男人是这样的，不知道是天真还是太傻。你问什么他知无不言言无不尽。眼神诚恳，滔滔不绝。他从不考虑你能不能接受，只是巴拉巴拉，像诉说别人的故事一样和你分享着自己和别的女人的故事。
    女人是这样的，不知道是太傻还是天真。明知道自己消化不了，还要装作是一个好听众。刨根问底，一探究竟。最终看着照片上怀了孕的女人彻底傻了眼。
    影片的冷色调从头至尾让人联想着长眠于冰川之下的卡蒂亚。这女人从没露过脸，仅凭一个名字就搅扰着杰夫日日思绪不宁。正是因为她死了，才永远地活在了凯特和杰夫的生活里，凯特连个愤怒的理由攻击的目标都没有。
    结尾看似是个Happy Ending，男人放下往事，回归家庭，纪念日party如期举行。但是我们都知道凯特内心的os：WTF，我在这儿干什么呢！看看这老头儿，衰老肥胖，还爱着另一个女人，那个女人和他还有孩子，我和他都没有孩子！他还给她拍了那么多照片，我和他的照片都是朋友捐的！WTF，我特么在这儿干嘛呢！
    就像杰夫说的，未来的日子你还要陪着我，很久很久。但只有凯特自己知道需要多长时间来消化前女友的阴影。所以在一段婚姻里，要不就让男人放弃这该死的诚实，要不就让女人放弃害死猫的好奇，要不就让前女友别死了。

《45周年》讲的是一个男人扯了45年的谎言在变成完美的前一刻坍塌的故事。编剧在一周之内摧毁了女主自以为幸福的45年婚姻生活，让我们看到了一个优雅老去的受人尊重的女人，在回首人生发现处处溃烂的时候的真实反应。
现在让我来回顾一下这位妻子是如何在完美的温床上惊醒的吧。
影片刚开始是他们结婚45周年派对前6天。开场画面就展示了孤独，与结尾画面遥相呼应。
清晨妻子带狗狗散步回来，顺手取了信件放到桌上，一边喝水一边哼着他们当年结婚时的舞曲：他们问我如何知道我的真爱是真的，哦，我回答当然，这里的东西不能否认。。。
镜头一转，她发现老头子的不对劲，他正浑身发抖的读着一封信。正是这封信拨开了她自以为幸福的婚姻生活的外衣。
她问他怎么了，他说瑞士官方发现了卡佳--他的前女友。
他的前女友在50年前和他登山时跌入雪山的缝隙里去世了。
丈夫口齿不清的问妻子是否记得卡佳，妻子说记得，丈夫说是的是的，我应该说过我爱过卡佳。。
爱这个字眼是很慎重的。妻子知道丈夫的前女友叫卡佳，她以为她只是普通的“前女友”而已，所以45年来从来没有把这位去世的前女友当回事，而现在丈夫激动的说他爱过卡佳。从丈夫的表情看，显然这份爱并不是过去式。
信里提及瑞士的雪山融化了，登山队发现了冰冻在冰层里的卡佳的尸体，他们来信询问男主是否想去看一下。
男主想去，女主反对。经过了前面的铺垫，在“过往的爱”的催化下，他们开始明里暗里的争执。
虽然被丈夫之前的言语惊吓到，但是妻子的涵养让她保持若无其事的继续日常。
晚上睡觉时，丈夫忍不住提起了过去。他清晰的记得前女友去世前的样子。妻子克制住自己内心的不适，顺着丈夫的话题询问了一些关于卡佳的话题。聊天中得知，卡佳头发的颜色跟自己一样是黑色的。妻子内心开始怀疑。
虽然妻子情绪不佳，但是周年庆的帖子早就下达至亲朋好友了，距离周年庆越来越近，她需要准备的事情越来越多。
为周年庆的事情奔波了一天，回到家发现丈夫窝在沙发里听音乐，是他们结婚时的舞曲，这个曲子让她情绪回升。她大概是想，无论如何，丈夫应该还是更爱她的吧。
经历了前面的负能量的积累，编剧在此刻抛出了一些正能量的因素来调节下情绪。但没过多久就又来了负能量的转折。
饭后，丈夫支支吾吾的问妻子，自己有没有跟她提过他是卡佳的丈夫。妻子震惊的否认了。她问他什么意思，他说他们当时以已婚夫妇的身份一起旅行，没有真正结婚。面对过往丈夫很动听的解释说，“也许我没提起过，是因为面对你这样漂亮的女友我根本开不了口。”但是他却清楚的记得卡佳去世前手指上戴着的木戒指。
睡前丈夫又忍不住聊起前女友。当丈夫喋喋不休时，画面是妻子表情的特写。她在纠结，分辨，回想，反思。丈夫清楚的记得前女友去世的年代，妻子失神的回忆起来那一年她母亲也去世了。她恍然意识到，他们在同一年失去了所爱的人，她很害怕，这份脆弱是否影响了后来他们的相遇？
会不会从一开始就是错误的，所有的一切都是她自己的一厢情愿？
丈夫之前是登山爱好者，但是现在他连去村子散步都不情愿。
丈夫之前酷爱拍照，有全套的摄影装备，但是他们婚后基本没拍过任何照片。
细思极恐的细节。
晚饭后他们聊天时提起好友家满墙孩子的照片，妻子表示很遗憾，她觉得他们没有兴致拍照大概是因为他们没要孩子。丈夫抚摸妻子的脸说，我有一张刚认识你时的照片，那时你可真美啊!
甜言蜜语总是轻易奏效。
他们一起在结婚舞曲的背景乐中跳了一曲，然后默契的上床做爱。做爱时丈夫一直闭着眼睛，妻子亲吻他让他睁开眼睛，结果他睁开眼睛就不行了。
当天夜里，妻子被丈夫爬阁楼的声音吵醒。他连夜上楼去翻前女友的照片。在妻子追问时，讪讪的说：这只是一张照片。
周年庆倒计时不停歇，虽然他们的婚姻被投放了原子弹，但是在外人看来一切还是完美的。日子还得继续。
睡前丈夫继续聊着前女友。妻子明显很反感，但是丈夫依旧沉浸在自己的世界里。妻子问，如果当时卡佳没死你会娶她吗？丈夫回避了一会说：会的。这答案让妻子无法再骗自己。妻子的世界开始坍塌。
几经犹豫，妻子终于去了阁楼。发现阁楼里堆满丈夫对前女友的回忆。他细心收藏了他们相恋时的照片，日记，甚至是干花。而这些东西都曾以某种形式出现在她的生活里。
妻子看了丈夫收藏的照片，发现了一张卡佳怀孕的照片。这个发现让妻子无法呼吸。他们当初决定不要孩子是取决于丈夫的，她一直误以为丈夫不爱孩子。
夜里丈夫等妻子睡着后又去阁楼怀旧，妻子假装睡着。她在犹豫，这样的婚姻生活她还要不要。
在周年庆的前一天，妻子跟丈夫摊牌。她明确的说出了她的感受和怀疑。
她告诉他她知道前女友影响了他们婚姻生活的一切：屋子里的香味，外出旅行的地点，收养的狗的类型，看什么书，听什么音乐，要不要孩子。。。
丈夫呐呐的否认着。妻子拒绝再被骗。她说，“我明白了一切，但是你还是得去参加明天的派对。“
他让她觉得他不爱她就算了，但是不能让大家也这样认为。
丈夫说我肯定要去的啊，我必须要去的，我从来没打算不去。丈夫意识到他可能会失去妻子。
他早就习惯了妻子对自己的爱，从没想过有一天会失去。大概就是这样的有恃无恐，才让他毫无愧疚的与妻子聊前女友的话题吧。
第二天丈夫一反常态的刻意讨好妻子。很明显他在努力尝试重新开始。妻子抚摸丈夫送给她的周年礼物，大概也想接受事实，毕竟已经过了45年，还能如何呢？
终于到了周年派对。宾客如云，大家喜气洋洋的恭喜他们的45周年。一切看起来都那么完美。妻子却制止不住的崩溃。
她躲在卫生间控制好自己的情绪才出来听丈夫的致辞。她的挚友曾无意中提及男人都会在这种场合崩溃，因为这会让他们想起当年结婚时的情形。妻子不相信丈夫会哭，因为当年结婚时丈夫就没有那么激动。
而丈夫致辞结尾说爱你时，居然哭了。这在宾客眼中实在美好。而这美好在妻子的心里却是最大的讽刺。
妻子开始质疑这样的完美意义何在。
派对的开场舞选的舞曲是当年他们结婚时的舞曲<Smoke Gets In Your Eyes>。歌词此刻看起来简直就是一切的暗示：

他们问我如何知道我的真爱是真的
哦
我回答当然
这里的东西不能否认
他们说总有一天你会发现所有的爱都是盲目的
哦，当你的心着火
你必须意识到烟雾弥漫你的眼睛
我嘲笑他们
我开心地笑了，我认为他们会怀疑我的爱
然而今天我的爱飞走了我没有我的爱
现在朋友们嘲笑我
所以我微笑着说
当一个可爱的火焰熄灭
烟雾进入你的眼睛！

原来45年前丈夫选这首歌时他就在诉说“我没有了我的爱”，45年后的今天妻子也终于失去了她的爱。
歌词说“总有一天你会发现所有的爱都是盲目的”。这太悲观。但也许这就是导演想要表达的。
妻子强撑着舞完这一曲，曲终时她迅速抽离的手，表明她终于做出了那个艰难但是正确的决定：此情应是长相守，你若无心我便休。

这个电影是很令人幻灭的，但是却不算绝望。人总是要为自己的选择负责。在我看来，妻子是个具备幸福的能力人，她跟谁在一起谁就会幸福，因为她的自律，哪怕她是一个人，她也会过得积极向上的。即便是艰辛，但是脚踏实地的人总能重建希望。她是美好的，只是没有遇到对的人。