行尸走肉第五季

《行尸走肉》。9分。全剧终。倾情推荐。

12年，这是我追的时间最长的一部戏，它甚至长过了《西游记》和《新白娘子传奇》。

2010年，我还只是行业的一个小策划，一晃，已成了职场老鸟；如今，又放下一切，再启程。陪伴这部剧的我，真心感谢这部剧的陪伴。

对行尸剧向来痴迷的我，自然在那个剧集频出的年代不会错过，追过《越狱》，追过《迷失》，但唯有《行尸走肉》这一部，我心心念念，一定要先睹为快。

始于题材的喜爱，而非源于明星云集，痴于故事的精彩以及伏笔重重，受冲击于在行尸的世界却始终坚守对人性的探讨，热泪于每个大故事的结尾都会迎来温暖的阳光和温馨的音乐。

12年，有时候刷剧于上班摸鱼，有时候刷剧于上床深夜。那是我的无人之境！

虽然，后来，瑞克失踪，刀女出走，灵魂人物落到了弩哥和麦琪身上。怨归怨，骂归骂，等到剧集出来，还是要照样刷起来。爱了12年，睹物生情，日久生情。

不能说这部剧改变了我什么，但它至少是我12年来观影的见证，它或轻或重的出现在我的生活里，我记录着它，它记录着我，一段故事结束，一种生活又有了新的开始。

祝顺利！

我发现，真到完结的时候，许多原先预备好的话就说不出来了……

这集大结局有许多不理想的问题，过程简化、避实就轻，还把一些本应解开的扣子都留到了未来的衍生剧里，总觉得少了一口气；可大结局也是理想的，节奏得当、情绪饱满，该有的东西都有，算得上是让人宽慰的happy ending。

梳理完这集后我意识到，仅靠最终集的剧评，确实没法把我对《行尸走肉》想说的话都说出来，因此，更正式、更全面的纪念文势在必行。

抗争之人

达里尔把朱迪斯抱到了医院，随后，我们通过朱迪斯模糊的视角，看到接下去发生了什么：达里尔大声呼救无果，被正在清空医院的联邦士兵打晕在地，朱迪斯眼见尸群即将蜂拥而至，硬是起身费了一番力气把门堵上才晕倒。

咱就不过问为啥士兵们放过弩哥了，估计是不忍心……总之，受伤的朱迪斯反过来救了两人一次。

此时，被行尸群围困的反叛联军打得很辛苦，朱尔斯先一步挂彩丧命，卢克为了救她也受了致命伤。

感觉剧组挺不厚道的，好不容易把下线N久的朱尔斯和卢克两人拉回来，就是为了让他们领盒饭……

剩下的人杀出一条血路，暂时脱离了困境，等被打出一个熊猫眼的达里尔醒来时，卡萝尔等人已经在医院照料他们了。

现在的情况很糟糕，医院已经撤空了，没人没药，朱迪斯晕迷未醒，卢克也性命垂危——众人在这里只能稍稍修整一下，却得不到任何救治。

卡萝尔表示，帕梅拉把所有资源都集中到了自己庄园附近，同时把整个联邦暴露在尸群的威胁之下，可谓人心尽失。

达里尔听后立刻打算动身去庄园，找帕梅拉算账还是其次，主要是想寻找救治朱迪斯的机会。

在如此恶劣环境下，卢克被截肢后终究没能挺过去，他拿出了自己的口琴，用最后的力气证明了他对音乐的热爱。

在由美子、玛格娜、康妮和凯利四位同舟共济多年的老朋友的陪伴和保证下，卢克也永久下线了。

卢克大量失血而死的伤感场景刺激了达里尔，他突然想到可以给朱迪斯输血续命——自己是“万能血”，小时候莫尔就经常逼着他卖血换钱。

弩哥的鲜血流入了小拽女的身体，希望也随之点亮了。

目前联邦已陷入混乱，帕梅拉抽调兵力后，监狱也没人看管了，墨瑟的牢房外面只有游荡进来的行尸…麦克斯和公主等人顺利把他救了出来，在他们整理武器装备时，亚伦和莉迪亚也随之汇合了。

众人离开前，尼根再次向玛姬提议一起去刺杀帕梅拉，玛姬依旧没搭理他，还更厌烦尼根老缠着自己了……

脱困后的反叛联军兵分三路，除了赶去医院救人的和去找墨瑟的两路外，剩下一路是去找孩子的。

当罗西塔三人到达孤儿院时，这里已经沦陷，罗西塔听到了可可的声音后，爆发出强大的力量救下了女儿，三路人马随即约好去医院碰头。

接受输血后，朱迪斯醒了过来，但她的意识仍处于混乱状态，在对死亡的恐惧和心神的迷糊中，她把米雪恩去找瑞克的事情说了出来。

达里尔显然受到了巨大冲击，但现在不是说这个的时候，因为朱迪斯很快又昏迷了过去。

医院的防护设施快要挡不住尸群的冲击了，屋漏偏逢连夜雨，外面还有拿石头的行尸砸玻璃，医院失守只是时间问题（E22里拿匕首的行尸拍丢了）。

计划赶不上变化，在医院里的人必须撤离，剩下还没到医院的人也不用来了。

这会儿罗西塔一路人被困在医院后的胡同里，得知此消息后不得不自行离开，三人带着孩子寻找出路，最后只能爬水管逃生，落在最后的罗西塔一度跌落进了尸群……

在加百利和尤金的哀嚎中，为母则刚的罗西塔硬是杀出了重围，逃出生天。

反叛联军的新据点离帕梅拉的庄园不远，大概是因为联邦的紧急动员比较匆忙，加上四处的混乱，没法完全集结所有士兵，因此墨瑟很快组织起了效忠于他的部队。

入夜后，联邦除庄园外的其余地区都陷入了混乱，居民们只能求救或自救，亚伦和以西结准备去救助更多人，可当务之急还是把朱迪斯送到汤米那里抢救。

众人终于得到了缓口气的功夫，亚伦在传授适应断手生活的经验时，莉迪亚很是灰心，比起自己的手，她更担心不见踪影的伊利亚和杰瑞。

一切秩序总是会被摧毁，这个世界还会好吗？听着亚伦干涩的安慰，一旁的卡萝尔也久久无语。

尼根和狙击枪都不见了，玛姬意识到发生了什么，她立刻出门，抢在尼根离开前制止了他，并质疑对方到底有什么动机，尼根露出了比哭还难看的苦笑：我这么做都是为了你，开枪干掉帕梅拉的人会成为靶子，你得活下去，所以这个风险让我来担。

尼根直言，昨晚差点死掉的经历，终于让他明白了玛姬的感受，他郑重地向玛姬道歉了——尼根道歉确实是第一次，这与他S9E5时的“一心求死”和S10E22时的“无怨无悔”都不相同，这声“sorry”也让受触动的玛姬同意了和尼根一起去行刺。

罗西塔不愿抓紧时间休息，还答非所问地告诉尤金，等夏天到了想带可可去游泳，尤金便讲了许多好话，还说“娃随你，也有运动天赋…”

尤金已经猜到罗西塔受伤了，后者抢先一步表示截肢也没用，因为伤在了颈后背部，虽然伤得不深，可以多活个半天，但注定是救不活了……在罗西塔的要求下，尤金答应暂时不让别人知道，她不想让大家分心，她也会处理好自己。

经过抢救的朱迪斯终于转危为安，醒来看到达里尔后，她延续了之前的实话：米雪恩是因为去找瑞克了才没回来，她没说是害怕达里尔也离开自己。

养父达里尔叔叔又怎么可能责怪朱迪斯的小小“私心”呢？他当即表态自己就陪在朱迪斯身旁——即便真要离开去找人，也绝不会在这一时三刻。

安息之人

庄园外求助的平民里有人开始爬墙了，帕梅拉下令射杀越墙者，这一变故促使墨瑟不再袖手旁观，他已经留了些燃料，原联盟的人可以一走了之……但以西结拒绝了，他发表了一番“我们不该置身事外”的演说，得到了大家的纷纷响应：人人为我，我为人人。

就在玛姬快要瞄准帕梅拉的时候，墨瑟来到庄园与帕梅拉展开了对峙，准备拨乱反正——除了墨瑟带领的联邦军队外，原联盟的叛军也协同助阵，形势对帕梅拉非常不利。

面对帕梅拉的痛斥，墨瑟反称帕梅拉才是叛徒，还当众宣读了她的罪状：让数百市民失踪、伤亡，引导尸群冲击联邦，开枪击中一个孩子，现在还不顾成千上万人的死活。

这番话必须由墨瑟这样在联邦有威望的人来说（叛军说出来效果就大打折扣了），只有这样才能迅速、有效地瓦解帕梅拉的威信。

此时尸群已经逼近庄园，庄园外的普通民众危在旦夕，加百利不顾现场形势，主动上前准备开门，眼看交火一触即发，达里尔大声喝止了双方的内斗行为。

“大家值得活得更好，你把一切建立得与旧世界一样，这才是问题所在…我们的敌人只有一个，我们不是行尸走肉。”这句台词可谓是瑞克在第六季时那句“我们是行尸走肉”的进阶版，同样点题，还更富力量。

在这个关键时刻，一直不满帕梅拉做法的威克斯终于倒戈，把指挥权还给了墨瑟。

当帕梅拉失去人心的时候，她就已经输了，墨瑟起义军和原联盟叛军的出现，给了联邦士兵们另一个选择，他们可以不再助纣为虐、可以去救助更多人。

墨瑟当众逮捕了犯下重罪的帕梅拉，为这次急促的政变画上了句点，玛姬和尼根也因此放弃了斩首行动。

暗杀总归是下策，名正言顺把帕梅拉搞下台才是理想的解决方式，况且对她这种人来说，被捕入狱要比死还难受——尼根最有发言权了。

把大门外的人放进来后，伊利亚和杰瑞也回到了大家的身边，大势已去的帕梅拉走向门口，她看到了兰斯的行尸，一时的心灰意冷令她有意就此结束余生……朱迪斯制止了帕梅拉的愚蠢。

朱迪斯的呼唤是这出戏的点睛之笔，她的生还以及“想改正永远都不晚”的话语，也让帕梅拉进一步明白了达里尔那句“我们不是行尸走肉”……随后，玛姬用那颗本打算射向帕梅拉的子弹救了她一命，顺便亲手又杀了兰斯一次。

联邦幸存的人类团结起来之后，就该夺回家园了，由于有变异行尸的存在，过去那种引尸策略容易造成伤亡，必须使用新计划。

大伙儿先清理出一条路，尽量驱使阻挡尸群，让一辆货车取来燃料库的油桶，然后利用公放的广场音乐，把所有行尸都吸引到清空的庄园去。

在众人的齐心协力下，庄园喷泉变水为油、行尸遍地，等唱片放完……一声巨响，世界核平。

伴随着《行尸走肉》有史以来规模最大的一次爆炸（大烟花），联邦内最有“身份地位”象征意义的建筑也随之烟消云散。

锒铛入狱的帕梅拉现在无官一身轻，她开始有心情向达里尔和卡萝尔强调背负责任的不易了。

帕梅拉很好奇，那些难做的决定谁去做？脏活累活谁去干？你们搞重新分配确实能让许多人开心一时，可这又意味着有新的不公，你们怎么平衡？

现实世界可不是童话故事，帕梅拉的疑问都是执政时会碰到的客观难题……但这已经不是她需要操心的了。

卡萝尔的回应也很巧妙：没人能保证做到尽善尽美，但事在人为、路在脚下，理想生活都是要一步一步边做边看的，至少我们不用考虑分配你的房子了。

玛姬看到尼根丢掉了低语者的尸皮头套，进一步意识到了他的转变，她坐下来心平气和地对尼根说了心里话。

“谢谢你说了那些道歉的话语，但我始终不能原谅你，格伦对我来说是那么美好的存在…一看到你我就会想到他的惨死。”

“我感谢你救了我儿子，也知道你很努力改过自新，我也在努力不再憎恨和心痛……所以，你为自己争取到了一席之地。”

这番话看下来，玛姬和尼根之间的“死结”没解，却又解了——未来“尼玛组合”的新剧《死亡城市》光凭现在的处理感仍然不太够，估计到时候还得再解释优化一下。

本集最令我动容的场面，应该是大战过后众人的聚餐了，这是瑞克当年曾幻想过的美好场景，一家人团团圆圆、其乐融融，达里尔向尼根点头致意，由美子和玛格娜重归于好……

罗西塔心满意足地看着眼前一切，进入了她人生最后的倒计时。

送别罗西塔的“仪式”也是《行尸走肉》史上最体面的一次：罗西塔睡在了明亮、温馨、宽敞、舒适的房间里，与同伴、爱人、孩子、挚友一一作别，这个场景不用过多描述，亲眼见证即可。

罗西塔是不幸的，她倒在了黎明前最后的黑暗里，无法见证孩子的成长以及未来的美好；

罗西塔又是幸福的，她在知足和宽慰中告别了世界，在道别气息不算特别浓厚的大结局里近乎独享了本集标题《Rest In Peace》的礼遇。

幸存之人

转眼间，时间来到了一年之后。

联邦在炸毁的庄园旧址上建造了新公园，尤金来到镶刻了死难者姓名的纪念喷泉旁，为罗西塔等人献了花。

尤金和麦克斯的孩子已经出生了，被取名为罗西，显然是为了纪念那位去世一年的好友。

政权更迭后的联邦焕发出了新气象，新任州长以西结带着副州长墨瑟发表了讲话——大家应该是把一年前战胜尸群那天定为了新的纪念日，所以才会有这次活动。

话说，这两人也是一年前最早挺身而出去拯救民众的领袖，能有今日的地位称得上实至名归。

达里尔从“前线”巡逻归来，碰上了做记者的康妮，她始终在监督着新政府保持坦诚和公正——现实令她很满意、很开心。

家园附近没有外敌，家园内部没有隐忧，一切都像理想中那样发展、壮大。

莉迪亚把尼根的礼物交给了朱迪斯，这份惊喜是尼根送还给她的指南针，希望朱迪斯能在未来不迷失方向。

原先预想中安妮遇难的情节并未发生……所有人在这片百废俱兴的家园里过得很好。

亚历山大社区如今也是一片欣欣向荣，看样子发展地比过去更好，看那一大片疑似太阳能板的设施，就知道联邦的援助绝对没藏私。

值得一提的是，一年后这几场戏全都采用了明亮的光线拍摄，画面亮度和色彩饱和度也是前所未有地高——《行尸走肉》用视觉告诉观众们：这是个美好的大团圆结局。

老朋友们相互拥抱后，玛姬认为是时候走出去了，外面还有许多需要帮助的人等着去发现。

从达里尔等人方便自如地来回联邦、亚历山大等社区来看，这一大块区域已基本肃清了行尸，安全无虞、发展良好，他们确实具备了走出去的条件。

这也让达里尔下定了远行的决心，在道别前，我们得知卡萝尔接手了过去兰斯的工作，那么现在联邦的权力架构也明确了：墨瑟作为上个朝代的元老继续在位，保证权力平稳交接过渡，善良乐观、积极进取的以西结是旗帜一般的“白昼王”，背后处理棘手工作的卡萝尔是“暗夜王”（还是“神之国”的国王和王后在统治）。

这份特殊的权力容易让人异化，兰斯就是前车之鉴，但达里尔相信，卡萝尔不会被权力腐蚀，她会让一切变好。

之后，达里尔又与朱迪斯和RJ告别了一番，两个孩子已渐渐长大，家园这边也没有多少需要他操心的地方，是时候踏上寻找瑞克和米雪恩的征程了。

小拽女和弩哥之间的道别词挺别致，达里尔还保证“一定会回来”，如果衍生剧《达里尔·迪克森》在顺利播出若干年后，他还能见到长大了朱迪斯，那将会是很棒的场面。

最后的最后，达里尔与卡萝尔互相道出了爱意——当然是拥抱不接吻的那种“爱”，卡妈已经说弩哥是她“最好的朋友”了，别多想了……

作别了不再参演衍生剧的挚友，达里尔骑着“无限机油”的摩托车上路了。

本集最大的惊喜，当属瑞克和米雪恩同时回归！两人在不同的时空里一起写信，从内容来看，信是写给孩子（家人）们的，时间与空间的阻隔，并不能阻挡他们对家人的思念和向往。

我专门统计了一下前后两段回忆画面里出现过的人物，有些角色我也一时叫不上来了，还得回去查（那些只出演一两场戏的小龙套就不算进去了），大家有兴趣可以看一下还记得多少：

卡尔、洛瑞、肖恩、达里尔、戴尔、T-dog、格伦、朱迪斯、RJ、亚伯拉罕、安德莉亚、鲍勃、西迪克、耶稣、赫谢尔、贝丝、泰尔西、卡萝尔、玛姬、萨沙、塔拉、伊妮德、奥尔登、狄安娜、罗西塔、伊利亚、加百利、亚伦、摩根、尤金、以西结、希瓦、尼根、由美子、玛格娜、康妮、凯利、卢克、劳拉、杰瑞、格蕾丝、公主、简迪斯、瑞秋、辛蒂、丽兹、米卡、诺亚、埃瑞克、希斯、斯宾塞、莉迪亚、德怀特……（真是完结前的“走马灯”了）

随着剧情推进，我们也渐渐明白过来：瑞克这场戏发生在过去，他没法逃离“共和国”直升机的追捕，在离开前把刻有家人图案的手机等物品扔到了废船上，这才有了后面米雪恩的意外发现。

米雪恩的这场戏发生在当下，此时她已经变身成一名擅长“骑马与砍杀”的女武士，继续在荒野中独行并追寻。

关于这两人过去和未来的故事，就要到衍生剧《瑞克和米琼恩》里揭晓了。

伴随着无数个过往的回忆画面，以及无数句“我们是活下来的人”（We’ra the ones who live），《行尸走肉》的故事走到了尾声，最后一场戏是瑞克和米雪恩朝思暮想的两个孩子——朱迪斯和RJ看着眼前安宁祥和的美景，眺望着远方看不清的世界。

他们是幸存于这个末世的人，他们对未知的未来充满希望。

大结局的剧评到此为止，晚几天我会再好好整一篇纪念杂文，预计这周末到下周写完发布，到时候，我再好好地与《行尸走肉》正式道别，回头见！

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

《行尸走肉》（The Walking Dead）在上周完结了，迄今为止，它已超过《生活大爆炸》成为我追连载最久的一部美剧，实际时间12年，跨度则长达13年（2010-2022）

说来也巧，在开始动笔前我特意算了一下，发现本文恰好是这6年多来我为《行尸走肉》写的第100篇长文（第七季16篇 + 第八季18篇 + 第九季19篇 + 第十季22篇 + 第十一季24篇）。

如没意外，我的余生里应该不会再有什么作品能超过这个纪录了——作为最后一篇纪念文，今天我不打算再讲解剧情内容，而是想尽量客观地简单讲讲《行尸走肉》多年来的兴衰、发展、未来，以及该剧对于我本人的一些意义。

关于判断一部作品在国内“火不火”我有一个小方法，就是看它在豆瓣上的评分人数，如果是跨越多季的电视剧，那么其第一季的评分人数最有参考价值，《行尸走肉》目前是11.7万+。

这个数字能上10万的美剧屈指可数，只有《权力的游戏》《老友记》《纸牌屋》等少数现象级作品才能达成数十万的成就……可以说，稍微上点年纪的美剧观众，几乎都看过《行尸走肉》。

2010年底时，我慕名看了这部风头很劲的剧集——没办法，它在小圈子里的讨论度太高了，多少还有点火出圈的味道，身为一个已看了三、四年美剧的人，我不可能错过。

至于它为什么能火，其实非常简单，就两个字：好看！

一个沉睡的男人在废弃医院醒来，周围的世界已满是丧尸，他不仅需要在这个世界里活下去，还要找到自己的家人，与更多人的产生羁绊，去面对无数从未考虑过的难题……这是一个关于生存、团结和抗争的精彩故事。

话虽如此，但我觉得《行尸走肉》能火起来还有一个潜在因素：观众们潜意识中想把这部“丧尸剧”捧红。

自乔治.罗梅罗创造了新时代的丧尸（zombie）后，数十年来世界上涌现出了无数丧尸题材的电影、游戏、动漫作品，尽管“丧尸”的拥趸无数，可它始终无法摆脱小众、血浆、B级片等各种“亚文化”标签，并不被主流舆论重视（待见），用我们的话讲就是“狗肉上不了席”。

事实上，就连该剧的主创们，同样对这个项目心里没底，当时大家都清楚这是一部首季拍6集的试播剧，没人知道会不会有下一季。

然后，意外又不意外的，《行尸走肉》在出色的品质以及观众们渴望把丧尸剧“扶正”的心态中走红了——它不是第一个吃螃蟹的，却是最早成功的——观众们用实际行动，证明了谁才是主流。

我个人一度不喜欢随后播出的第二季，因为它的节奏相比起第一季慢了许多，丧尸元素显著减少，与“人”相关的情节比例大幅上升，我想看爽片的心理没能很好满足。

不过事后再回看就会发现，《行尸走肉》绝大多数矛盾冲突和人性纠葛的范式，都是在第二季时开始真正建立起来的，瑞克和肖恩的理念之争、兄弟反目，农场之行前后团队管理风格的变化，也都是相当经典的段落。

况且，那会儿《行尸走肉》还处在全面上升期的阶段，观众们怎么看都有新鲜感，没几个人太在乎一时半刻的爽快……然后，我们迎来了它的全盛期。

时至今日，我都觉得第三季开场的“监狱攻坚战”，是《行尸走肉》历史上最好看的动作戏。

为了把监狱变成安全的栖息地，主角团有计划地分段推进，利用不同环境对尸群进行有效消灭，前线的冲锋组、远程的狙击组、后方的妇弱组共同组成了张弛有度的情绪画卷，节奏非常舒服。

而随着进攻深入，主角团面临的困难也逐步升级，可依靠的环境道具越来越少，行尸数量越来越多，甚至还出现了全副武装的“防暴服行尸”，杀灭的难度陡然增加。

等战场从空旷的外围转移到黑暗的内部后，剧集又提供了大家更熟悉的“幽闭恐惧”情节……

总之，《行尸走肉》提供了许多个类似的、不失合理性与严肃性的、又充满刺激娱乐性的名场面。

除了精彩的“丧尸斗”外，还有引人深思的“人斗”。

第三季时，出现了《行尸走肉》史上第一位真正意义上的反派：“总督”菲利普。伍德贝里表面上的光鲜与背地里的阴暗，彰显了人性中难以逃离的牢笼，而总督与主角团之间本可避免却无法阻挡的冲突，同样昭示了末世中“黑暗森林”体系的到来。

总督即是个丧女心伤的可怜人，又是个手段卑鄙的大变态，观众们对这个角色的津津乐道，也反映出剧集进一步走上了正轨。

第三季至第五季是比较公认的“巅峰期”（至少我这么认为），无论是剧里的丰富内容和精彩剧情，还是剧外的超高收视和话题热度，都值得大书特书。

当时的《行尸走肉》究竟有多火？按照制作特辑里的说法，该剧历史最高峰时能有2100万人收看（国内观众的数据还没统计进去）。

2100万是什么概念？这么说吧，《权力的游戏》大结局的收视率是1900万，这已是各种层面上的创纪录成绩了……《行尸走肉》当年有多风靡，可见一斑。

彼时国内外的文化交流环境也不错，我有一阵还在优酷网上面看过第四季的“正版首播”——当然了，观看体验并不算好，所以没过多久，我又回归了下载生肉挂字幕或者直接看字幕组熟肉的习惯。

第四季《行尸走肉》，应该是故事内容和主题探讨最丰富的一季。

从故事场景与剧情发展来说，该季先后经历了监狱的生存生活、总督的暴力反扑、监狱被破后幸存者们的流浪，以及最后“终点站”的汇集；

从主角心路变化来讲，瑞克有着一度解甲归田、被迫重握柯尔特巨蟒、真诚渴望和谈却被总督毁于一旦等大起大落，而那场为救卡尔咬破老乔喉咙“化身为兽”的戏，我更是一辈子忘不了；

从人格形成和社会形态来看，该季同样有不少亮眼的表现，包括监狱内外和平时期人性的不堪和光辉，丽兹和米卡两个孩子截然不同的三观，各种中小团体的表现，也共同说明了末世里的光怪陆离。

那两年应该是AMC最得意的时候了：一手《绝命毒师》口碑无敌，在奖项上攻城略地，一手《行尸走肉》收视冠绝，在收益方面称王称霸。

两部王牌之间还有不少有趣的小联动，比如第一季里格伦开的红色跑车是毒师里的老白同款，“弩哥”达里尔对贝丝说的“我和哥哥遇见的小混混”，正是《绝命毒师》里的“小粉”杰西·平克曼，而毒师第四季大结局里“炸鸡叔”古斯塔沃被炸剩的半张脸，也是《行尸走肉》剧组帮忙化妆的——现在回想起这些趣闻，总有些恍如隔世。

随着剧集来到第五季，《行尸走肉》变得越来越深刻和复杂，我们进一步认识到了“人的下限有多低，上限也会有多高。”

后期现身的亚历山大社区，不仅是瑞克等主角团安身立命的基业，也是故事进入“深水区”的标志。

此时的《行尸走肉》依然是好看的，但它犯了一个几乎所有长篇作品都会犯的错误：没有在观众们产生审美疲劳之前见好就收——对于一个人人都能获益的爆款项目来说，“急流勇退”需要的不仅是睿智和眼光，更是勇气和决心——我没法责怪剧组，毕竟能做到这点的人实在太少了。

到了第六季时，人物和故事线越来越多，剧集内外已经开始显出些许疲态，不少观众都在等待一个“抽身”的机会……于是，那个男人来了。

第六季季终时玩了一招现在看来是“臭棋”的宣传手法：让新登场的反派BOSS尼根敲死了一个主角团成员，却不告诉观众们是谁，为了防止剧透，剧组还特意把每个人被敲的镜头都拍了一遍。

单纯从效果来看，这个策略很成功，六至七季之间的几个月里，大家都在猜测尼根究竟打死了谁，《行尸走肉》的话题度更上了一个台阶。

可从长远来看，这个噱头挤占了跨季时其他讨论的空间，让观众们九成以上的注意力都放在了悬念上，其性质，相当于是以竭泽而渔的方式在不恰当的时机打了一针容易起反效果的鸡血。

结果我们已经知道了，尼根先敲死了亚伯拉罕，接着又敲死了格伦——悬念揭晓了，有意外，还很惨痛，等于是预告了很长时间后却没做任何润滑办了事，痛感远远超过了快感，这种感觉再叠加与日俱增的审美疲劳，便造成了名义上规模最大的一次“退坑潮”。

之所以用“名义上”，是因为观众们的退场是一个漫长又无声的过程。

第七季《行尸走肉》对我来说还有一个特殊的意义：2016年夏秋之际，人人影视字幕组网站对外招募剧评员，我凭着兴趣和些许微薄履历入选，10月份播出的《行尸走肉》S7E1是我写的第一篇剧评长文，我也就此展开了一段新的码字生涯，到现在已经笔耕不辍了六年多，当然这是另一个话题了……

所以，关于大家“退坑”的这个话题，我还是比较有发言权的。

第七季的实际观看率并不低，我当时发在人人网站上的第七季剧评，每一篇都能轻松获得上万的阅读量，个别关键集还可以有好几万，考虑到资源网站甚少停留的人流量，观众人数绝没有大家口中说得那样暴跌——真正的弃坑不是“说不看就不看”，而更多是“看着看着就慢慢忘记看/不想看了”。

真正的要命的低谷是第八季，这季《行尸走肉》为了挽回下滑的收视率整了许多烂活，包括但不限于：全面战争时期各种狗血与不合理桥段，瑞克、达里尔等多个人物出现了过犹不及的OOC表现，“少主”卡尔被强行写死等等。

相比之下，尼根被留下一命这种富有争议的话题都不算什么了……我在人人上文章的阅读量，在这两年里慢慢下降到了只有小几千，季终集的收视率也跌落到了800万左右——尽管这个数据在同期仍可以傲视群雄，但确实没法和自己全盛期比了。

剧组当然希望挽回颓势，于是在第九季时祭出了更大的招数：让灵魂主角瑞克下线，软性重启《行尸走肉》。

应该说，这个决定还是起了作用的，S9E5那集赚足了大家的眼泪，随后初长成的“长公主”朱迪斯登场加上翻篇的新故事，也都带来了一些新鲜感。

可惜好景不长，随后的低语者篇仍旧难言精彩，更关键的是，《行尸走肉》始终无法走出大同小异的同质化“循环”，以至于某些诸如“合理性”、“科学性”等本来不算问题的问题都成了问题。

与此同时，《行尸走肉》还有着许多同类长篇作品的通病劣势：实在太长了，老观众越看越少，新观众越来越难入坑，这种一路走衰的趋势无可避免，“周期律”摆在那里，没办法抵抗。

我有时也会开玩笑说“自己进来得不是时候”，一直跟着《行尸走肉》走下坡路时写剧评，要是早几年开始写，也许早红了（笑）……

终于，在第十季结束之前，我们得到了“《行尸走肉》将在第十一季完结”的消息，第十季追加6集，第十一季总共24集，分三批次播出。

两季加起来有30集，实际上差不多还是三季的量，真到了准备道别的时候，所有人都给足了这部长寿剧面子。

第十一季我认为要优于前面几季，很大程度上是因为联邦篇的故事终于跳出了过去一直上演人与人“死斗”的模式，开始从更大、更深度的层面上去探讨如何在末世重建人类社会文明，可看性得到了十分可观的拓展。

尽管故事最后的收尾仍显仓促，可在创作方面确实没有太多毛病可挑了，不少问题也不是第十一季独有的，它只是必须一起承担罢了。

另外，我还不得不小小吐槽感慨一番，这六年多来写《行尸走肉》剧评的经历，也帮助我好好磨炼了心境——因为总是有人在我的文章下面留言表达自己弃剧，其中又以“格伦死后我就不看了”最多。

毫不夸张地说，这几年下来，这句话我在各个平台里听过、看过不下300遍，要是加上其他相似的理由，那就更是多到数不胜数……仅上周我在某平台上发布的大结局剧评文章下面，随便扫一眼就能翻出三四条来，大家感受一下……

我从一开始的理解（你弃坑确实情有可原），到后来的生气（不看就不看了，还特意来甩一句、踩一脚烦不烦啊），再到现在的泰然处之（麻了，你高兴就好），所谓的“宠辱不惊”大概也就这样了吧。

其实，绝大多数人说这些话的并没什么恶意，他们只是单纯想在仍然看剧的观众身上找回一些过去的记忆碎片，少数确实抱有恶意的人我也当是因爱生恨了（一部分想借此秀“优越感”的那是缺心眼）……

而我的这些经历和感受，恰恰也证明了《行尸走肉》当年究竟有多火，否则哪儿来的那么多“曾经”呢？

剧组在制作特辑里说的几句话很对，“我们改变了电视行业的规则，改变了题材片的规则，我真觉得《行尸走肉》的印记，此后出现在许多作品当中，因为在此之前，我们在电视上从没看到过这种类型片。”

人家确实没吹牛，2010年至2012年时，网飞等流媒体为美剧掀起的“新浪潮风暴”还未开始，在电视剧制作普遍规范且保守的大环境下，《行尸走肉》的出现，如同一个犀利的“搅局者”划开了边界，为日后美剧的选材和拍摄都拉起了新标杆（细想之下，AMC的《绝命毒师》同样有相似的意义）。

情随事迁，当初的破局者和引领者，在美剧大爆发的近10年里，逐渐变成了步履蹒跚的老前辈，但这之于它的地位丝毫无损。

无论如何，我都同意这个结论：如果你要谈起电视剧的历史，就不可能绕开AMC的《行尸走肉》。

最后，发一些《行尸走肉》这些年来的剧照与合影，来和它做一个告别吧……

如果你已经决意与《行尸走肉》告别，那么现在就是最好的时候……如果你还没有做这样的准备，那也没关系，因为《行尸走肉》虽然完结了，但“行尸世界”的故事仍将继续。

在第十一季的最后几集，《行尸走肉》重拾了剧集最初的设定，即“死前拥有执念的行尸，死后回出现转动门把手之类的动作”，不光如此，剧组还变本加厉，让一部分行尸拥有了能使用工具、能爬墙等技能。

变异行尸的出现，使得人类需要全面重新评估过去防范行尸的规范守则，预防和灭杀行尸变得更加困难，毕竟每只变异行尸都可以当成半个低语者来看待。

这种较大的改动，显然是为了将来的衍生剧做准备。

目前为止《行尸走肉》已经出了不少衍生作品了，但我的兴趣一直不大，包括原作漫画、游戏、小说等等都没涉猎，衍生剧也只看过一点《行尸之惧》及其衍生短剧《462航班》……

可接下去AMC要搞的“行尸宇宙（The Walking Dead Universe）”作品，量级与之前的完全不一样，除了与母剧有各种的联动的《行尸之惧》还会继续出，另外三部新剧都是由《行尸走肉》主角担纲主演的。

或许，这才是本作能真正延续下去的方式：专注于核心角色的独立故事，开新地图和新篇章。

首先是明年即将播出的《Dead City》（死城）。

尽管我一直不喜欢把尼根和玛姬这两个人强行扭在一起，可无奈就是有不少人对此很来劲，单就人物和演员来说，这两位都是极佳的选择……希望《蝙蝠侠大战超人》里的“韦恩夫妇”能在纽约闯出点新名堂来吧。

然后是“弩哥”的单人剧《达里尔·迪克森》。

这部最像《行尸走肉》精神续作的衍生剧，原本定下是由达里尔和卡萝尔两位元老主演的，因为“卡妈”梅丽莎·麦克布莱的退出，才变成了诺曼·瑞杜斯一个人挑大梁，公路片的本质应当不会变，就不知弩哥会不会真跑到巴黎去了。

最后是要承担许多叙事任务的《瑞克和米琼恩》。

最早的时候，瑞克的故事是计划拍成电影的，只不过时运多变，最终改成了主角瑞克和“刀女”出演衍生剧，关于神秘的“公民共和国”以及两位核心角色的过往未来，都要在这部剧里有所交代。

就我而言，《行尸走肉》的码字之旅至此就要告一段落了，几部衍生剧届时我都会看，但除非特别精彩，否则我是没太多力气再写了……

最后的最后，我还是要为《行尸走肉》多说两句公道话：无论它收视率再怎么下降、腰斩，都维持住了几百万的核心粉丝和一大批“云观众”，且不说大量衍生二创作品、主题公园，实际上大多行尸的群演就是粉丝亲自出镜的。

这批人便是AMC敢于把“行尸宇宙”作品拍下去的原因，毕竟无利可图的事情没人会做……

《行尸走肉》一直以观众的喜好与需求为导向，它的兴起、繁盛、回落、新生和开枝散叶，都与观众们的态度密不可分，所以我愿称之为“观众的胜利”——它或许算不上什么能登堂入室的高雅佳作，但它的成绩和意义注定会载入史册。

前言

《行尸走肉》（The Walking Dead）第1季开播时是美国东部时间2010年10月31日，万圣夜。

那时我刚上大二，从来不敢看恐怖片，但热衷于顶着校园网奇慢的网速在网上找电影资源——彼时人人影视还没捅出大篓子，射手网、圣城家园等等都还在。

《行尸走肉》很是掀起了一阵小风暴，电影资源网站、电影资讯网站都宣传它是“电视史上第一部正宗的丧尸电视剧”。还有师兄过来绘声绘色地跟我形容里面的情节如何刺激过瘾。于是我也按捺不住好奇，下载了一集。

第1季第1集讲述了一个名为瑞克·格莱姆斯的男人，身为警察，在一次与罪犯的枪战中负伤昏迷住院。等他醒来时，发现天地变色，尸横遍野，更有死人在路上游荡，而妻儿却不知所踪。

在看了几个丧尸和尸体特写后，我的感觉就像大结局特辑里卡罗尔说的那样：“我把自己卷入了什么？”

这一集临近结束时，有一幕深深地震撼了我：瑞克接受了死人横行的残酷现实，出发去找妻儿。在离开所住的小镇时，他看到草地上有一具仅剩半截儿的丧尸，仍然努力地爬行，想要吃掉他。瑞克向丧尸郑重道歉，一枪爆了它的头。瑞克低下头，起身走了。

这一幕与我印象中的丧尸片截然不同。我当时并说不出个所以然来，但悲壮感油然而生。

然后我一集一集追下来，又去翻完了原著漫画，还去打了衍生游戏，还去读了衍生小说，结果又追上了衍生剧。我的口味越来越重，啥离奇变态恐怖片都看——再回过神时，时间已经过去了12年。大二小屁孩已经博士毕业又工作好几年了。

2022年11月，走到第十一季的《行尸走肉》，迎来了它的大结局。

是时候好好说说这部剧了。

一、从小漫画到大IP

2003年，《行尸走肉》漫画开始连载，由美国Image漫画公司出版，编剧是罗伯特·柯克曼，绘画是托尼·摩尔和查理·阿拉德。柯克曼还与Image合作了《无敌少侠》（Invincible），此乃后话。

当时恐怕没有人能想到，这部漫画会发展成一个横跨漫画、剧集、游戏、小说多领域，赚钱赚到盆满、拿奖拿到手软的史无前例的“丧尸宇宙”。

目前“行尸走肉”宇宙的主要作品有：

漫画《行尸走肉》，2003-2019，193期完结，16年间多次占据北美漫画销量排行榜前十，几乎以一己之力对抗传统两强DC和漫威旗下的各类超级英雄漫画。

剧集《行尸走肉》，2010-2022，11季完结，改编自漫画，多次获得艾美奖、金球奖、土星奖、人民选择奖等剧集领域至高奖项。

游戏《行尸走肉》，2012-2019，4季完结，原创剧情，2012年包揽堪称“游戏业奥斯卡”的VGA五项大奖。

商业和艺术上的成功使得“行尸走肉”宇宙作品百花齐放，不断开发出新的作品来完善整个世界观，例如：剧集《行尸之惧》，其衍生短剧《行尸之惧：462航班》《行尸之惧：核潜艇》，剧集《行尸走肉：外面的世界》，剧集《行尸传说》，游戏《行尸走肉：生存本能》，小说《行尸走肉：州长的崛起》《行尸走肉：州长的逆袭》等。

当然，这些作品就鱼龙混杂了。不过难能可贵的是，几个主干作品在十几年间没有太大的质量下滑。

漫画《行尸走肉》在后期人物越来越多，情节变得难以掌控，故事相对前期更加潦草，编剧柯克曼明智地选择了结束。其对大结局的处理虽有争议，但这种争议更多是创作选择上的，而非质量上的。

剧集《行尸走肉》在中后期出现了一定的质量下降，这里面有编剧水平的问题，有“忠于原著”带来的影响，也有主演“离职”等客观原因，我们将在下文详述。

但不管怎么说，比起那些在第一、二季被奉为“神剧”、结果拍到五六七八季就开始烂尾甚至被腰斩的剧集来说，《行尸走肉》拍了十一季，给人的感觉竟然还是“尚可”，这条发展曲线已经相当对得起粉丝了。

《权力的游戏》豆瓣评分曲线

《行尸走肉》豆瓣评分曲线

那么，剧集《行尸走肉》究竟是怎样取得如此巨大的成功的呢？它主要有三大看点，通俗说就是：活人与死人你死我活、活人与活人勾心斗角、废土之上重建文明。接下来的二、三、四我们就来说这三点。

二、刺激的丧尸大战

“丧尸”真的是一种独特的文化现象，一方面人们对它充满恐惧，另一方面又因它带来的猎奇感而兴奋，觉得“好变态啊，再看一眼”。

这样一来，在丧尸片中，“丧尸”和“打丧尸”，就成了主要的娱乐来源。可以说，丧尸片好不好看，首先就是看这两点。没有这个基础，其他的东西比如思想啊内涵啊，也就免谈了。

《行尸走肉》在这方面可以说已经做到了炉火纯青，把“丧尸”、“打丧尸”、战斗环境这三个要素拿捏得十分到位，做到了浑然一体，不露斧凿痕迹，娱乐性刚刚的。

看个经典案例：S03E01。主角一行人想拿下一座布满丧尸的监狱作为自己的基地。

这绝对是整部剧中最让人印象深刻的战斗之一。如果只看人类vs丧尸的战斗，此战可评为全剧最佳。主创们利用监狱有隔断的环境特征，在每个小环境中安排不同的丧尸、不同的打丧尸战术，很好地划分出了战斗的层次，进而划分出了情绪的层次。

在监狱的外场，战斗总体上有惊无险，丧尸们都普普通通的叫唤又好听。众人可以隔着围栏捅丧尸，十分解压；

主角瑞克强行通过游荡着丧尸的外场，关闭内场的门来隔绝内场的丧尸，让观众压力大增，算是惊险一幕；

随后他爬上监狱的高塔，拿着狙击枪开始有条不紊地对外场剩下的丧尸逐一点名，又很解压。

这个开场战斗在情绪上是解压-加压-解压，加压不多而且点到为止，撩拨得观众舒舒服服的，就好像是在搓澡前先稍微按摩一下。

进入了监狱内场，战斗就变得步步惊心。地形狭窄、弹药不足，只能靠肉搏，于是主角一行人组成了战斗小组，排出了一个圆形的阵型，四面八方都是丧尸，紧张感直线拉满。

突然又像打游戏一样出现了加强版丧尸，紧张感溢出来了。

监狱里出现防暴丧尸和防毒面具丧尸，很合理吧？

内场拿下了，可以稍微喘一口气，但这还没完，主创们还要继续挑战观众们的生理极限——主角们马上要攻入生活区，也就是阴暗幽闭的室内。整个情节自然而然地变成了恐怖片，胆小观众直接大脑宕机。

转角遇到爱，惊喜不意外

最后，本集在主角团暂时逃过丧尸们的追杀时戛然而止，结束了这充满战斗和惊吓的刺激一集。观众们知道主角团暂时安全了，但是危险并未解除，情绪的紧绷度高于本集刚开始时，因此期待下一集。

再总结一下这一集的情节设置，处处服务于娱乐性，将观众的情绪玩弄于股掌之间。

从防暴丧尸的设计和出场方式就可以看出，本剧对待丧尸的态度其实是相当严肃的，不会为了娱乐性而牺牲真实性——没错，丧尸也要有真实性。主创们不会像《生化危机》那样让丧尸变异出奇形怪状的样子，所有新奇丧尸，都是有来由的。例如其他很多经典的、让人印象深刻丧尸形象：

S05E01“火焰丧尸”，是爆炸后产生的：

S07E10“盔刺丧尸”，只是加装了一些“配件”：

改造地点在垃圾场，很合理吧？

丧尸的形象也会随着时间的变化而变化，如《行尸走肉：外面的世界》，该剧设定在灾变十年后，大自然正逐渐夺回世界的统治权，S01E01中出现了“绿植丧尸”，死亡与新生如此“诗意”地和谐地共存。看着它们如此恬淡惬意，你会觉得好像人类才是其中的不和谐因素。

另外，剧中人见到丧尸，不会异口同声地叫“zombie”（丧尸），因为这是一个比较具有娱乐性的名词，容易让人联想到上世纪那些呆头呆脑撒着廉价血浆的家伙；相反，剧中设定人们脑海中都没有“zombie”的概念，所以不同地方的人会有自己的叫法，例如“walker”（行尸）、“lamebrain”（呆子）、“biter”（啃食者）、“rotter”（腐烂者）等等，这也是让故事更严肃真实的方式。

三、艰难的人性抉择

在剧集的前期，主角团最大的威胁是死人；到了中后期，随着战力提升，死人的威胁就像毛毛雨，最危险的反而变成了活人。

从创作思路来看，与死人战斗，主要是用来娱乐观众的；与活人战斗，那就是想向观众严肃地表达一些东西了。

除了无脑攻击的丧尸之外，剧集塑造了一大批独特的、经典的人类反派形象。每一名人类反派，都有着病态的价值观和方法论，都不见容于文明社会的法律与道德准则，却完美地契合末世之下的世界。他们的观点与主角团的观点发生了剧烈的冲突。

（一）利己主义还是利他主义？

第2季产生了全剧第一位人类反派——主角瑞克原来同为警察的战友、好友肖恩。他由白转黑的转折点在于一次抉择：当他和一名队友深陷丧尸重围时，他选择打断队友的腿让他吸引丧尸的注意力，自己逃出升天。

回到住地后，他为了掩盖被队友揪掉的一撮毛，剃平了自己的头发，疑惑地望向镜中的自己，最终接受了自己的真实人性：一个彻头彻尾的利己主义者。

剧中大部分反派或多或少都有这种利己主义倾向，为了生存不择手段，这很真实。而主角团中的成员则大多选择了奉献，为彼此而战，这是另一种真实。

（二）黑暗森林：对抗还是合作？

1950年，美国兰德公司提出了博弈论中的著名模型：“囚徒困境”，讲的是两个共谋犯罪的人被抓进局子，分别提审。如果两个人都不揭发对方，每个人都坐牢1年；若一人揭发，而另一人沉默，则揭发者因为立功而立即获释，沉默者因不合作而入狱10年；若互相揭发，则因证据确实，二者都判刑8年。可以看到，尽管两个犯人都不揭发时总收益最大（加起来坐牢2年），但在缺乏信任的情况下，互相揭发才是这个博弈的“均衡解”，即符合逻辑的结果。

后来《三体》中的“黑暗森林”模型其实是“囚徒困境”模型的变种：两个文明存在于宇宙中，互相感知到了对方的存在。此时，如果都不攻击对方，则都可以生存；如果一方攻击，另一方不攻击，则只有攻击者生存；如果互相攻击，则同归于尽。所以尽管都不攻击时总收益最大，但在缺乏信任的情况下，不暴露自己并立刻攻击暴露者，才是这个博弈的“均衡解”。

《行尸走肉》的世界观模型与“黑暗森林”模型是高度一致的。末日之下，警察、法庭、军队皆不复存在，文明社会退回丛林时代。尽管幸存者团体之间互相帮助才是总收益最大的选择，但缺乏互信导致大家普遍追求斩草除根和先发制人。

第2季，在主角团击败掠夺者时，肖恩想杀死抓到的俘虏，以免他暴露自己住地所在，这就是斩草除根。

第3季登场的反派“总督”、第4季结尾登场的反派团体“终点站”，都无差别地攻击其他幸存者，以免自己先被攻击，这就是先发制人。

S03E03，“总督”袭击美军

S05E01，“不为屠夫，便为羔羊”

剧集中没有为了坏而坏的反派，他们的疯狂行为都被赋予了一定的合理性。

事实上随着斗争越来越残酷，很多正面角色都不同程度地走上过斩草除根或先发制人的道路，包括瑞克（第5季）、摩根（第6季）、玛姬（第11季）等等。

正是这种“没那么坏”的反派和“没那么好”的正派，让故事更加真实、更加好看。

不过，当第5-8季，围绕杀与不杀的撕逼逐渐成为的一种套路，有事没事“拷问人性”，也是很让人厌烦的，这也是第8季评分直线下降的重要原因之一。

（三）电车难题：功利主义是对还是错？

1967年，菲利帕·福特提出了电车难题（trolley problem），说一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来，并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况，你是否应拉拉杆？

这个思想实验用来批判伦理哲学中的重要理论：功利主义（utilitarianism）。功利主义和我们日常生活中所说的“功利”是两码事，它的观点是：社会的幸福就是社会成员的幸福加总。

所以一个功利主义者在电车难题中应该拉拉杆，因为五个人的幸福多于一个人的幸福——同时，他也要为另一条轨道上单独一个人的死负部分责任。

一般来说在欧美作品中功利主义者都是反派，比如MCU中的灭霸；不过在剧集中，最著名的功利主义者可能是正面角色卡罗尔。她在S04E02做了一个艰难的决定：杀死两个感染了某种致命传染病的队友，免得他们感染更多的人。

为此她也被主角瑞克放逐（这也有保护她的因素在）。

这个情节设置堪称成功，引发了观众的广泛讨论，正如灭霸的行为引发了观众的广泛讨论一样。这样的讨论通常没有结论，但总能引发观众的兴趣。

（四）终极问题：人性本善还是本恶？

1971年，美国社会心理学家菲利普·津巴多主持了“斯坦福监狱实验”，在这个实验中，他构造了一个监狱环境，而普通大学生很容易地就扮演了“迫害囚犯的狱警”和“害怕狱警的囚犯”等角色。他在2007年写了一本书《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》，详述了整个实验，并阐述了一个观点，即“情境力量”会影响人的行为，无论是从善还是为恶。

尽管后来这一实验的科学性遭受了质疑，但是诸如1967年罗恩·琼斯实验（被改编为电影《浪潮》）、汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的研究（被改编为电影《汉娜·阿伦特》），还有现实中层出不穷的大屠杀与虐囚丑闻，无疑都在某种程度上支持这一观点。

剧集显然也是受到了这一观点很大的影响。S06E04引入了一个犯罪心理专家，借他的口分析了剧中反派的心理：“有的人只是脑子不好，有的人是环境使然，只有极少一部分人是真正的邪恶。”

剧中很多反派一开始都是普通人。肖恩一开始是为战友两肋插刀的警察，“总督”一开始十分懦弱、需要哥哥保护，尼根一开始是一个体育老师，“阿尔法”有老公有女儿。末世改造了他们，他们在恶魔的道路上渐行渐远，并不断自我强化。

而剧中人气与瑞克不相上下的达里尔，一开始只是小混混，生活在混蛋哥哥莫尔的阴影里。他跟着瑞克团队，同样是在环境的影响下，逐渐成长为一名有正义感的领袖（尽管他自己从来不这么认为）。在第4季中，他曾短暂地跟一个混混团体相处，但最终选择脱离。后来他对瑞克说：“如果不是你，我可能变得跟他们一样。”

人生中的无数个抉择，定义了人。《行尸走肉》全剧中，有很多艰难的抉择，它们共同定义了这部剧。在这些抉择的节点上，观众也可以做出自己的抉择——这将定义他们自己。

四、不灭的文明火种

在剧集的1-8季，故事的核心是“生存”。

无论是与死人斗还是与活人斗，不管是“黑暗森林”还是“电车难题”，围绕的核心都是“生存”。这是一个不断刷新文明下限的过程，因为不狠的人就活不下去。

漫画第24期瑞克经典台词：“我们才是行尸走肉！”

从第8季结尾开始，以瑞克团结了四支幸存者团体、围歼了尼根的“救世军”但饶了反派性命为标志，这部分人类终于学会了互信，于是剧集开始探究一个新的主题：在末世之下，在生存之余，人类是否有可能恢复昔日的文明呢？

故事的核心，变成了“重建”。

这一季在情节上其实有很多槽点，特别是关于瑞克饶了手沾血债的尼根的做法是否有利、是否道德，同样在观众中引发巨大争议，这是第8季评分下降的又一重要原因。不过尼根作为一个反派角色，一直有着很高的人气，甚至洗白后人气越来越高（参考MCU的洛基），这又是另一个有意思的现象了。

不管怎么说，剧集开发出了新的核心、新的发展方向，还是令人欣慰的。

主角团希望重建过去的人类文明，剧集全方位地、事无巨细地展现这个从无到有的过程——这是剧集一个非常迷人的地方。有很多末日题材作品，相比起本剧就偷懒多了——在这些作品中，通常一开始人类就已经建立起了一个灾后文明，至于这个文明是怎么来的？不清楚。

剧集还展现了其他一些与主角团价值观不同的人，所建立的截然不同的小文明，他们执行着截然不同的政治与经济制度。

第3-4季的反派“总督”、第7-8季的反派尼根、第5季的小反派道恩（她和手下都是警察，无疑是在暗示“警察国家”）都在队伍内进行政治独裁，这是末世下最常见的政治制度，民主在恶劣环境中几乎很难有容身之处。就连主角瑞克也短暂地执行过这一制度，并在第2季结尾留下了“以后再也没有什么民主了”这一名言。

第4-5季的小反派团体“终点站”以捕食其他幸存者为生。吃人本身已足够疯狂，不过更让人印象深刻的是他们对圈养、屠宰和处理“肉食”的流程进行科学管理。这让人怀疑主创们是不是从纳粹“科学高效屠杀犹太人”那里得到了灵感。

剧集对独裁、屠杀赋予了一定的逻辑合理性，但从伦理上是持批判态度的，这也是理所应当的。不过，值得玩味的是，本剧作为一部美剧，它对自由主义的态度也不是那么亲近。

第4季达里尔遇到的混混团体，只有简单的3条规则：不能偷，不能骗，碰到任何东西只要喊一句“我要了”其他人就不能抢。这非常符合自由主义推崇自由化、私有化、反对政府干预的特征。

第5季主角团加入了一个名为“亚历山大”的社区，这里也奉行自由主义，尤其是在反对政府干预方面，领袖狄安娜甚至不愿意干预社区成员的家暴问题。

这两个自由主义团体表现出来的共同点就是乌合之众、不堪一击。很显然，在主创们看来，自由，特别是绝对的自由，在末世下不仅一文不值，而且相当有害。

那么主角团是采用了怎样的政治与经济制度呢？

政治方面，从第4季开始，主角团就采用委员会制，集体决策。委员会制既避免了独裁带来的不平等，又避免了自由放权带来的软弱，还可以集思广益，无疑是末世下比较先进的制度了。

经济方面，从第4-5季看，主角团取消了价格，实行配给制，有专门的部门统一负责物资的搜集、储存、分配。这种类似战时经济的做法，确保了资源被用于最关键的领域。

战胜尼根后，主角团控制了四个社区，发展贸易、修理道路桥梁等基础设施、开展巡逻。虽然每个社区不过几百人，但这已经是文明的雏形了。

在重建人类文明的过程中，特别值得一说的是第9-10季的反派“阿尔法”带领的团体“低语者”，他们完全是主角团试图重建的人类文明的反面。他们身披尸皮，提倡像行尸走肉一样生活。他们基本上退回了原始社会，不事生产，没有道德法律约束。

这个团体的设计可谓神来之笔。正所谓“打不过就加入”，为什么一定要重建人类文明呢？抛弃文明不行吗？抛弃人性不行吗？

行，完全行。

这就与主角团有了不可调和的矛盾。所以最后，“低语者”几乎被杀得干干净净，因为与其他反派不同，他们已经不是人类。

进入第11季，主角团进入了一个更大的世界，这里有5万人口的“联邦”、20万人口的“公民共和国”，等等。

“联邦”政治上也十分独裁，而且采取壁垒森严的等级制度，并建立了强大的暴力机关；它在经济上十分富有，已经不再实行配给制，人们可以使用货币自由消费——当然，统治阶级的消费是最巨大的。

“公民共和国”则更加神秘，只知道这是一个实力强大的军国主义政权，是整个“行尸走肉”宇宙的大boss。

主角团有了更艰巨的任务。他们用有限的流血夺取了“联邦”的政权，解放了这里的人民。在S11E24，大结局中，达里尔继承了瑞克的遗志，喊出了与漫画对应的经典口号：“我们不是行尸走肉！”

最后，清理了独裁者的联邦获得重生，大家离瑞克理想的新世界，又近了一步。

结语

《行尸走肉》的故事结束了，但重建文明的道路还很漫长。而且，几位大受欢迎的角色的故事显然不会随着剧集《行尸走肉》的结束而结束——换句话说，剧集《行尸走肉》的结束，只是“行尸走肉”宇宙的开始。

从剧尾字幕可以得知，首先，《行尸之惧》的故事会继续。

新剧《死城》（Dead City）将于2023年开播，主角为玛姬与尼根，他们由于某种原因结伴来到了纽约。虽然二者在大结局中近似和解，但考虑到后者爆了前者老公的头，二人的对手戏还是很有看头的；而且，《行尸走肉》整整11季177集，故事主要就是发生在农村和小镇，发生在大城市（亚特兰大）的情节大概只有2-3集，情景极为单一，而《死城》开发了新环境。

此外人气角色达里尔也将有一部新剧。看画面背景的埃菲尔铁塔，他要么是到了巴黎，要么到了拉斯维加斯。考虑到本剧的节奏，美国地图还没有解锁全境，可能拉斯维加斯更靠谱一点。总不能是北京世界公园吧。

第一男主角瑞克和寻找他的米琼恩剩下的故事也将在一部新剧中讲述。画面背景是“公民共和国”的标志“三环”，毫无疑问大boss将显露真身。

《行尸走肉》贡献了太多经典角色，一部剧已经装不下了，这和当初漫画的问题是一样的。所以这些角色被拆出来，各自领衔一部自己的剧，是比较妥当的安排。

我当然很高兴故事可以继续下去，不过我对这些剧的质量持谨慎态度。《行尸走肉》的主创确实有越来越严重的商业化倾向，最明显的就是第6季季终时，让尼根打死了一个主角，但是不告诉观众是谁，让观众整个冬歇期几个月的时间都在猜尼根把谁打死了。这种服务于宣传节奏的噱头是比较无聊且低级的，我当时还专门写了一篇评论叫《玩悬念已走火入魔》来论证这一点。都是AMC的剧，《绝命毒师》《风骚律师》就从来不拿死亡做宣传噱头，爆头只为故事节奏服务，说爆头就爆头。

总的来说，S11E24这一集大结局的处理也是属于中规中矩，不过不失。大决战没有想象中那么火爆刺激，稍微动动嘴，敌军反正、反派就擒；稍微动动手，丧尸团灭，然后铺垫了1/3季的危机就过去了。这一集只有60多分钟，更多地是在忙于一些额外的事情：呼应S01E01中病床堵门的情节（甚至呼应了2次），对一些“失去用处”的角色进行收尾，闪回一些过去的关键角色和经典情节，铺垫未来的新故事。

最后一幕，米琼恩单人单骑，拿着武士刀冲向尸群。这还算是有《行尸走肉》气质的一幕，让我想起了S01E01瑞克骑马进城的经典画面。

那就这样吧。

在大结局特辑里，达里尔说：“我不知道会持续这么久。”

我也不知道。

正如一位主创说的：“绕过AMC的《行尸走肉》，你就无法讨论电视剧的历史。”

而我想说：“绕过AMC的《行尸走肉》，我就无法讨论我看电视剧的历史。”

AMC的《行尸走肉》，不仅构成了电视剧的历史，也构成了每个观众的属于他们自己的历史。

感谢这血腥、残暴又美好的12年。

文章合集

1.《行尸走肉》S05E15：当混沌遇到秩序，//movie.douban.com/review/7423306/

2.《行尸走肉》S05E16：世界不美好，却值得为之奋斗，//movie.douban.com/review/7430456/

3.《行尸走肉》S06E04：道不同不相为谋，但请给予起码的尊重，//movie.douban.com/review/7648375/

4.《行尸走肉》S06E13：杀戮永远是痛苦的，即使是为了正义，//movie.douban.com/review/7813066/

5.《行尸走肉》S06E16：玩悬念已走火入魔，//movie.douban.com/review/7842067/

6.《行尸走肉》大结局预测，//www.zhihu.com/question/28502086/answer/92796415?from=profile_answer_car

长达十三年的行尸宇宙发展史-朋友，你是从第几季开始弃剧的？

前些天，美剧《行尸走肉》上演大结局，弩哥、卡妈等主角团与军头-墨瑟里应外合，一举推翻联邦州长-帕梅拉的暴政，以一场剧集诞生以来最精彩的爆炸戏，为《行尸走肉》“联邦篇”画上完美句号，也标志着播出长达13年的《行尸走肉》正式完结。

母剧完结后，“行尸宇宙”将进入散点纪元，剧中如弩哥、玛姬等重要角色将开发单体衍生剧，继续探索行尸走肉的世界，《行尸走肉》最终季的“变种丧尸”就是给衍生剧打底的，瑞克和米琼恩在结尾的出场，显然也是一种预告。

行尸宇宙还在扩展，但《行尸走肉》已经完结了，作为一个10年老粉，笔者追完了“行尸宇宙”旗下的所有剧集，现在咱们就用一篇文章的时间，从“重建文明”的视角回顾一下这场长达13年的丧尸梦幻。

一：前瑞克时代-从单骑入城到救世军战争。

行尸走肉的主轴是讲述文明崩塌后重建文明的全过程，期间各种政体类型和文明形态相互碰撞，丧尸从来都不是重点，末日里的人性试炼才是。

整部剧以灵魂人物-瑞克的下线为标志，划分为两个阶段。

第一季的主线是建立团队：大乱之后人们开始以家庭为单位集合成各类小型组织，类似于部落文明阶段。

瑞克的传奇是从他单枪匹马进入亚特兰大城开始的，从医院醒来到遇见摩根父子只是讲述来龙去脉的过渡，不过回过头来看这段，有一个最久的伏笔-执念丧尸。

《行尸走肉》第十一季快完结时，出现了具备一定行为能力的变种丧尸，被称为带着某种执念的行尸，现在看来摩根那个会拧门把手的老婆，就是最早的变种丧尸。

第一季最重要的情节并不是瑞克通过奇遇与妻儿重逢，而是瑞克领导众人回去营救被拷在楼顶的莫尔。

通过这一场行动，瑞克向大家展示了自己的判断力、行动力、组织能力和解决问题以及承担责任的能力，末世里变数那么多，能领导大家克服困难，并在失败的时候敢于兜底的人，才是大家最期望的领导者。

这场行动虽然没有找到莫尔，但瑞克已经赢得了众人的信任，团队进入双头时代，瑞克和肖恩代表了团队向左还是向右的分歧。

第二季的主线是团队的内部整合，从意识形态到权力分工，类似于文明史上阶级的诞生。

第二季的剧情给人感觉有点水，实际上所有人都还没有找到合适的末日生存状态，都处在迷茫当中，众人经历了索菲亚失踪，卡尔被打伤，与外部势力冲突等事件，瑞克团与赫谢尔农场之间，始终处在紧张状态，瑞克团内部也充斥着无穷无尽的争吵，内部矛盾逐步加深。

最终丧尸潮毁灭了农场，肖恩也死在了瑞克的枪下，瑞克正式宣告独裁，此后的瑞克团从意识形态到职能分工都做到了协调统一。

第三季的主线是团队作战，即：不同的政体类型和文明形态的碰撞，也是整部剧的主轴，《行尸走肉》从第三季开始正式进入巅峰期。

瑞克团在这一阶段经历了无数第一次：

第一次在末世建造自己的“家”，第一次痛失至亲（洛莉），第一次接纳仇敌和外来者（监狱人员和刀女），第一次面对异化的故人（安德里亚和莫尔），第一次遭遇瘟疫（天灾），第一次内部谋杀（海伦），第一次放逐团队成员（卡妈），冷酷的弩哥第一次哭泣（感性复苏）等等等等。

瑞克在这一阶段逐渐放弃独裁，恢复民主，成立委员会，寻回了内心的平静，也总结出“经典三问”-分辨陌生人的文明标尺（思想文化成果）。

这一切都是文明建立过程中必定会经历的事件，而剧中第一个真正意义上的反派-总督也出场了，行尸剧集史上首次出现反派视角的故事。

总督象征着人类体内难以遏制的阴暗面，他自带的毁灭气息就像文明史上那一次次开历史倒车的狂人，一次次让文明开启螺旋。

瑞克在与总督对峙时，发出了“放下仇恨，共同生活”的末日倡议，那段发言至今看来依旧振聋发聩，充满光辉，但总督还是砍下了赫谢尔的头颅，疯狂战胜了理性，瑞克团第一个“家”正式毁灭。

此后的瑞克团经历了大流散与大融合，卡罗尔回归，凭一人之力端掉了终点站，正式升级为“战神卡妈”，也正式开启与“孩子”的孽缘，一行人开始新的流浪，文明进入震荡期。

兜兜转转之后，瑞克团终于来到第二个“家”-亚历山大，也遇到了第二个真正意义上的反派-尼根，并展开旷日持久的救世军战争。

瑞克团在这个过程中遇到了不同形式的政权模式，比如绝对自由主义的猎人团队，彻底倒向人性黑暗面的食人族，维持警察暴政的医院帮，彻底倒向丛林法则的狼族，最后是推行暴力压榨的救世军。

救世军的统治模式属于理性暴力，它强调秩序而不是一味的杀戮，类似于文明的奴隶制阶段，只不过维持这种统治需要一支不事生产的暴力大军，神之国、亚历山大与山顶寨根本供养不起这支军队，只能陷入压榨与反抗的死循环，瑞克团与救世军陷入暴力互杀的不归路。

一路走来我们发现，瑞克团里始终都有代表“良心”的人，1-2季是戴尔，3-4季是赫谢尔，然后“良心”就消失了，瑞克从咬断老乔的喉管，到亲手劈死食人族首领，到与弩哥、卡妈谋划鸠占鹊巢，到主动袭击救世军的卫星站，瑞克团越来越迷信暴力斗争，这个时候黑莲花-“摩根”回归了，这意味着“良知”视角重新开启。

卡妈的离开也是一种表征，反映出瑞克团队内在的精神危机，建立文明靠的不只是暴力斗争，更重要的是合作与团结，这是少主-卡尔最早悟到的，也最早为之殉道，这象征着文明的自我反思。

卡尔的死是瑞克放过尼根的唯一理由（也是剧组为保住尼根设计的招黑方案），因为：我的仁慈胜过怒火，瑞克自己稍后也“献身”于“修桥事件”中，父子两代领袖都倒在了践行文明的道路上。

小拽女-朱迪斯继承了父兄遗志，替他们见证了重建文明的第二阶段。（剧组也摆脱束缚，得以把更多笔墨匀给其他主角，让剧集进入群像时代）。

二:后瑞克时代-从低语者战争到新联邦纪元。

瑞克下线后，主角团又经历了“低语者篇”和“联邦篇”两大章节，低语者代表了文明虚无主义，彻底否定文明的意义，而联邦则代表了文明守旧主义，它继承了旧文明的所有，尤其是腐朽独裁的那一面，主角团正是在这两者的锤炼下，才最终浴火重生，找到了重建文明的最佳方式。

先说低语者。

因“瑞克献身”事件，亚历山大的执剑人-米琼恩与山顶寨的教母-玛姬爆发了很大矛盾，双方一度剑拔弩张，这也是玛姬离开的原因之一。

瑞克与玛姬离开后，原本紧密的联盟机制逐渐退化成各自为政的封建邦国，直至低语者的出现才又将大家粘合起来，孤立主义无法应对大型危机。

与救世军的理性暴政不同，低语者是一群自然主义邪教，它们的目的是摧毁一切秩序，彻底消灭文明，让世界回归原始状态。

低语者比食人族和狼族强的地方在于意识形态建设，首领阿尔法创建了系统的邪教思想，以及配套的生存模式-化身行尸，放牧尸群，这让低语者群体拥有了巨大的破坏力。

然而人类毕竟不是动物，怎么可能根除七情六欲，阿尔法自己都无法遵守这套理论，甚至为了女儿与联盟全面开战，上演卡妈VS尸妈的对决。

这场战争打的十分混乱，期间米琼恩离开团队寻找瑞克去了，尤金和以西结等人通过电台去开拓联邦线了，最终还是靠卡妈与尼根联手才干掉阿尔法。

低语者战争的最后阶段，玛姬回来了，在开启联邦篇之前，主创安排了“收割者之战”做过渡，为的就是深化玛姬这个角色，给玛姬与尼根、玛姬与弩哥一个破解心结的契机，并利用玛姬与莉亚的矛盾，为主角团与联邦势力的决裂做伏笔。

收割者是一群特种兵组建的异端，对内实行极权高压，对外实行暴力收割，为首的自称“教皇”，莉亚是唯一女性，堪称团队教母，这个组织曾收割过玛姬的团队，所以玛姬回归联盟后立即说服众人，以搬运物资为由带领众人回去复仇。

而莉亚在隐居时曾与弩哥发生过一段情，所以弩哥以卧底身份混进收割者，并激化其内部矛盾，最后莉亚干掉了教皇，与弩哥等人谈和，而玛姬屠杀了已经谈和的收割者余部，只剩莉亚负伤逃走。

一场低语者战争，把联盟最具生产力的山顶寨彻底打报废了，亚历山大也残破不堪，收割者一战又把玛姬带回来的家底报销了，联盟到了最危急的日子，这时候尤金和兰斯代表联邦前来洽谈合作。

前文说过，联邦继承了旧文明的所有腐朽，州长帕梅拉表面上满嘴民主文明，暗地里则建立秘密警察，对卫星城也实行“刑徒经济”，俨然是救世军的放大版，只是更虚伪。

上梁不正下梁歪，联邦二把手-兰斯就是野心家，他积极推动联邦“援助”亚历山大等社区，企图在殖民地建立自己的势力，然后扳倒帕梅拉，登上权力巅峰。

主角团就是兰斯计划里的棋子，而莉亚对玛姬的复仇成了激化双方矛盾的引子，篇幅有限详情不再赘述，大体就是主角团与联邦内部的革新派-大将军墨瑟联手，推翻帕梅拉统治，开启新联邦纪元……

回首整部剧，有太多难忘的瞬间：

索菲亚从谷仓里出来时的吃惊与失望，监狱被攻破时的压抑与痛苦，卡妈枪杀丽滋时的无奈与心碎，贝丝的意外之死让人难过的夜不能寐，卡尔手术时众人荡平尸群的斗志令人心潮澎湃，爆头之夜的绝望气氛令人无法呼吸，单挑王耶稣的突然被刺让人倒吸一口凉气，前摇滚巨星-贝塔用丧尸群重温演唱会的桥段则让人唏嘘感叹……

三：《行尸走肉》的衍生剧及后续开发项目。

行尸宇宙目前有6部衍生剧，其中3部已经播出，3部即将播出。

1《行尸之惧》-剧情与人设轮流崩坏

《行尸之惧》是《行尸走肉》的首部衍生剧，目前播了7季，前三季是麦妈时代，后四季是摩根纪元。

前三季的剧情线非常好，从洛杉矶难民营，到海上的游艇历险，再到墨西哥的山庄、山城，最后是美墨边境的山谷农场，剧情元素丰富多变充满看点，奈何主角团的人设都不讨喜。

比如黑哥-维克多，他深谙厚黑学，能力是没问题，可在团队里说了不算，后期越发边缘化了。

主角-麦妈和查韦斯是半路夫妻，与各自孩子的关系都很紧张（亲子关系都处理不好如何能带队），尤其是麦妈一直在“圣母”与“自私”之间反复横跳，她那令人窒息的母爱是掌控欲的外化。

因此，由她领导的团队带有较强的排外性，很难吸收有生力量，团队的向心力不强，离心力反倒很大，直至团队崩盘下线。

演到第四季，黑莲花-摩根从母剧过来接替麦妈担纲主角，找老婆的德怀特也赶来助拳，还新加了温暖有爱的枪叔和开着装甲车四处采访的记者-小艾。

摩根团队的人设远比麦妈团队讨喜，评分也一路走高，其中小艾和三环组织的女飞行员上演的百合恋唯美动人，令人难忘，德怀特与妻子重逢的场面也让人瞬间泪目，随着第六季硬核反派-邪教头子的登场，剧集迎来巅峰时刻，核弹爆炸让剧情升了个档次。

然后就没有然后了，好戏到此为止，剧情开始扯后腿，第七季又回到内斗模式，主角团一分为三，艾丽西亚、摩根、维克多各带一队，其中维克多的“塔楼”建设的最好，其他俩人看着眼红合伙攻打，最终落得三败俱伤的下场，还死了好几位主角。

第七季结尾剧组竟然让麦妈还阳，与摩根共同担任后续主角，圣母婊和黑莲花苟到一起，足够观众喝一壶了。

2《外面的世界》-少年的忧伤只适合在路上

这是部限定剧，开播前就确定只有两季。剧情为：四名少年在两名战士的护送下，跋涉千里寻找被囚禁的天才科学家父亲。他们需要对付的BOSS就是三环组织-公民共和城，一个20万人的大社区，行尸宇宙里最强大的势力。

第一季是公路片模式，四个在行尸时代成长起来的少年，各有各的心理创伤，少年人的忧郁与沿途的风景、淡淡的危机融合在一起，优美的就像一首末日风情诗。

第二季到了营救科学家阶段，剧情就彻底毁了，先是公民共和城脑子抽风屠杀了奥马哈、大学城等盟友势力，然后是主角团各种作妖，仅凭几个虾兵蟹将就敢对抗共和军武装，竟然还成功了，真是无语。

好在这部剧的目的只是为了扩充行尸宇宙的世界观，剧情BUG可以忽略不计。第二季片尾彩蛋里，《行尸走肉》第一季疾控中心的科学家在录像带里出场，似乎在暗示行尸世界的病毒起源。瑞克与弩哥的后续故事，应该就与这个有关。

3《行尸传说》-烂到让人反胃

《行尸走肉》第10季曾追加过6集，这6集与故事主线关联不大，侧重于刻画人物的单个故事，像尼根的前史，弩哥的恋情等效果就很不错。

因此，笔者对《行尸传说》抱有极高的期待，主创终于可以放开手脚拍点新故事了，但剧集上线后让人大跌眼镜，充斥着各种无聊、俗套的幻觉闪回，以至于笔者看见闪回就生理性恶心，阿尔法前传那集也不咋地，矬子里拔将军而已。

勉强说得过去的是第四集，用纪录片风格讲述研究丧尸行为模式的科学家，这集算不上好但至少不讨厌，平淡的叙述让人心很静。

4《行尸走肉：死城》-尼根和玛姬锁死了

不论观众接受与否，尼根与玛姬这对CP就是行尸宇宙目前最有看点、最具话题性、最有挖掘空间的组合，俩人之前还演过蝙蝠侠的父母，那次就是试水，这次的衍生剧标志着尼玛组合彻底锁死了。

《死亡之城》讲述尼根和玛姬联手探索纽约城-曼哈顿半岛的故事，这是行尸剧组自第一季之后，首次深度刻画“末日城市”，目前剧集已经拍完，2023年4月开播。“行尸宇宙”后续能不能打响，就看这部了。

5《弩哥新剧》-卡妈不陪你玩儿喽……

这部剧本来是接替母剧的正统后传，由最具人气的CP-弩哥和卡妈担纲主演，但由于拍摄地点在欧洲，“卡妈”不想长时间离开家人就辞演了，剩下弩哥单挑大梁，多少有些尴尬。

这部剧的剧照上有埃菲尔铁塔的模样，不知道在故事里弩哥是真去了欧洲，还是去了拉斯维加斯。弩哥的人设最像游侠，他浪迹天涯、寻友打怪的故事是笔者最期待的。

6《瑞克和米琼恩》-灵魂人物的回光返照

《瑞克和米琼恩》是一部6集的限定剧，主要讲述这两位角色离开母剧后发生的故事，就是一个告慰粉丝的剧集。

笔者对这部剧没报太大期待，因为有一个BUG感觉很难圆的上，就是：公民共和城（三环组织）为什么非得扣押瑞克不让回来。

如果瑞克是首席科学家或天才医生，那扣押他还合乎逻辑，但瑞克的本事是“领导能力”，一个20万人的大社区真缺领导吗？

就算真缺以瑞克的资质无非就是个中层干部（20万人的社区里职位不算低了），但他数次逃亡竟然都逃不掉，说明他的安保级别特别高，这就让人想不通了，希望新剧能给大家一个令人信服的答案。

以上就是对“行尸宇宙”的简单回顾，篇幅有限没说到的地方还有很多，欢迎大家留言补充。

完。

本集剧情实际推进得很少，且信息量不多，主要看点在于过程体验（要说“水”也不为过）。

这集的标题为《On the Inside》，根据其直译和意译的两种含义，正好对应了本集两条故事线的内容：既是指康妮和维吉尔在“鬼屋”里的求生之旅，也是指达里尔在收割者团队里的内应之行。

求生之路

必须先明确一点：本集里的大宅子和食人族，从剧作设定来看，完全不合逻辑，纯粹只是主创想拍一集恐怖片/鬼故事过过瘾……话说，《行尸走肉》如果早点学会像《名侦探柯南》那样“躺平”、不纠结合理性而放开了拍，口碑、境遇兴许还会好些。

鉴于此条故事线内容“重体验、轻逻辑”，下文不会展开太多，只简述过程体验。

被食人族盯上的维吉尔和康妮，仓促逃离了营地，进入了对方预设好的狩猎场——一间保存相当完整的豪宅……接下去，便是典型的“鬼屋逃生”。

维吉尔搜寻了一遍屋子没什么发现，在认为暂时安全的情况下，他建议康妮好好睡一觉，毕竟康妮已经精神高度紧张了很久——考虑到维吉尔的生存能力较弱，康妮又是个聋哑人，不难想象，两人这一路走来有多不容易。

然而，之前与行尸为伴的记忆还历历在目，加上这次逃亡之旅来得蹊跷，康妮根本放松不下来，只得再去巡查一遍屋子（同时说明维吉尔在她心中办事比较粗心）。

在此过程中，康妮发现屋里所有画像都被刮去了眼睛……

从直观感受来说，这一幕避免了被冰冷双眼凝视的恐怖感，但画像集体失明的全景，反而营造了另一种人为干预的惊悚意味。

如此铺垫下，卫生间背后隔间里那只眼睛出现的瞬间，吓人的效果更棒了。

另一边，亚历山大正在讨论搜救康妮的方案，但凯利已经等不及，独自一人先出去寻找康妮了。

功夫不负有心人，凯利很快找到了康妮和维吉尔的临时营地，并通过康妮遗留的日志得知他们离开地很匆忙。

这片树林距离亚历山大社区不远（这是鬼屋、食人族存在不合理的原因之一），没多久，卡萝尔、玛格娜、罗西塔三人追上了孤军深入的凯利。

凯利立刻把自己的发现告知了玛格娜，并明确了维吉尔的存在。

这点处理地很聪明，康妮提到了维吉尔与米雪恩的关系，加上此时康妮与维吉尔一起求生的经历，很大程度上解决了之后联盟接纳维吉尔的问题，避免了许多重复的“信任危机”。

回到鬼屋里，维吉尔不太相信康妮的预警，他更倾向于康妮出现幻觉了……但出于多方面考虑，他依然决定与康妮重新搜寻一遍房子。这时，猎人们出手了。

接下去两场戏，主创为观众们奉上了“沉浸式观看体验”，以剥夺听觉和语言功能的方法，力求用默片形式让观众感受康妮视角下的恐惧和窘困。

被迫与维吉尔分开后，用四肢匍匐爬行的猎人露出真容，慌不择路的康妮逃进了地下室，通过众多人类和动物的骸骨，进一步坐实了对方食人族的本质，而且还是生食的那种（不合理原因之二）。

随着康妮视觉和触觉中的震荡，观众的听觉也慢慢回归——追杀者靠近了。于是康妮又侥幸进入了鬼屋的内部通道。

在四通八达的通道里前进时，康妮看到了躲进房间避险的维吉尔，她本想拍墙发信号与之汇合，结果此举却吸引了维吉尔的注意力，导致后面突然出现食人族趁虚而入。

体格不强壮的维吉尔原本活不下来，此时康妮唯一能做的就是发出更猛烈的拍打，没想到这番动静影响到了食人族，这才让维吉尔抽出手刺伤对方，看来这群人不人鬼不鬼的食人族已经退化到只有猎食和进食本能了（不合理原因之三）。

通过此前的诸多细节线索，维吉尔已经明白了对方是什么东西，以及自己是什么处境。

因为自己的战斗力不强，维吉尔想让康妮抛下他独自逃生，这样幸存的希望更大些。

维吉尔认为，之前米雪恩给了他第二次机会，这条路帮助自己救下了康妮，现在牺牲自己延续康妮的生命似乎也很正常，这是“天意”。

当然，康妮否决了维吉尔的荒唐建议，要走就两个人一起走。

稍作准备后，两人一块冲了出去，无奈食人族占尽天时地利人和，等他们侥幸逃到门口时已是走投无路……

还好康妮急中生智，用门口的行尸血肉伪装自己，打开大门放尸群进来，以毒攻毒，化解了危机。

我倒是好奇，这群原始且失智的食人族，是怎么在尸群攻击下还能跑出来的（利用密道？），大概是为了给凯利安排一个恰当的救场机会吧。

总之，凯利等人及时赶到，姐妹俩再度重逢，卡萝尔和玛格娜的心病得到了有效治愈，维吉尔和康妮的支线也正式并入了主线。

内应之路

暂时加入收割者的达里尔，立刻迎来了他的下一个考验：教皇让他去拷问弗罗斯特。

不得不说，弗罗斯特确实是条硬汉，卡弗逼问到现在也没什么收获，一般的严刑拷打起不了作用，还要加码的话，就该升级到断指、断肢的酷刑了。

然而这个时候，行刑逼供的人却换成了达里尔。

虽然达里尔手上拿着刀，但弗罗斯特和达里尔都明白，房间里真正掌握着生杀大权的人是背后持枪戒备的卡弗，以及在旁边看戏的教皇，他们压根没多少耍花招的余地。

教皇对达里尔的“考核”还远没有结束。

在无法给弗罗斯特一个痛快的情况下，达里尔只能不断暗示他随便交代一些东西出来，为双方都争取点时间，“没人非要死在这儿”。

此情此景下，达里尔是否要切断弗罗斯特一根手指，根本不是他说了算的，结果不会有什么改变……但也正因为此举，才让弗罗斯特交代的decoys（假地址）显得比较可信。

随后，莉亚、卡弗和达里尔等六人前去侦查，达里尔找机会摇晃天线做出警示，给了玛姬反应空间，等到卡弗他们进入真正的安全屋时，玛姬四人已经躲进地窖了。

连番扑空后，心细的卡弗察觉到了达里尔的异常：刚才那间屋子没发现你待着不肯动，现在这间有点发现了你却急着走，肯定有问题。

看来在敌我实力差距悬殊的情况下，弩哥也是真着急了，只能用争吵来掩盖心虚……莉亚及时制止了吵架，她似乎明白达里尔心里还有小九九，并警告对方别抱其余幻想。

随着时间的推移，达里尔慢慢冷静了下来，还借着与卡弗对话的机会，把收割者的基本虚实透露给了玛姬等人。

短短两句话，玛姬就知道了收割者的人数规模，以及具体驻扎点在子午线社区。

接下去三人的拌嘴，源于达里尔想转移卡弗的注意力，但吵着吵着，卡弗和莉亚把收割者团队隐藏的矛盾都说了出来，卡弗的一句话尤其正确：现在一切都是教皇的考验了，没有谁绝对安全。

达里尔也顺着话头说了句实话，自己只在乎莉亚，不在乎收割者。

离开前，卡弗发现了地窖，可以注意到，达里尔此时已经做好了战斗准备，一旦玛姬等人被发现，他立刻会在背后给卡弗一刀……所幸，地窖里的四人已先一步离开了。

无功而返的一行人回来时，每个人心里都在打鼓（尤其是带头的卡弗，肉眼可见的忐忑），结果他们发现教皇心情大好，称今天“收获满满”。

原来，他在达里尔等人离开后又独自审了一遍弗罗斯特，知道了很多“新消息”，若是真的，那达里尔就完蛋了。

可问题在于，现在弗罗斯特已经死了，死无对证之下，达里尔没法确认教皇有没有说谎，更不知道弗罗斯特有没有吐露真相、说了多少、是否暴露了自己——到底是成竹在胸，还是虚张声势？现在，主动权完全在教皇手上了。

眼看教皇和卡弗有说有笑地离开，莉亚和达里尔都紧张了起来。

达里尔紧张的是自己这个“内应”还能不能做下去；莉亚则在担心，如果达里尔真的与收割者决裂了，自己该怎么选择？

玛姬和教皇都不会善罢甘休，留给内应的时间不多了。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

本集节奏感极佳，开头延续上集语境讲述山顶寨的抉择，随后用一个接一个的变故引出新的悬念和解疑，故事线环环相扣，令人目不暇接，看起来非常过瘾。

所以，我强烈建议部分读者先看剧、再来读文，因为我下面会按照时间线来重捋一遍剧情，文章阅读感和剧集观感是截然不同的。

本集标题为《Warlord》（军阀），看过就能明白其丰富含义——你要说这集没有cue“美式霸权”，我肯定不信。

一周前——

兰斯找来“联邦移民局”的卡尔森，告诉对方，自己借着“支援外界社区”名义派出去的一队“私军”被袭击了，士兵全部阵亡，物资和军火也丢了。

兰斯能把如此隐秘告诉卡尔森，说明对方是他麾下亲密的得力干将。

此时兰斯已调查清楚，物资被一个藏在公寓大楼里的小团队拿走了，他明白联邦派出大部队的话，可以消灭这支卡尔森口中的“军阀”，但这件事是见不得光的，若调动上百人的队伍去强攻，肯定会惊动帕梅拉和墨瑟……

因此，兰斯希望前CIA特工去解决问题，毕竟卡尔森过去一直在帮联邦（兰斯）铲除威胁分子。

听到兰斯想让自己重操旧业，卡尔森一开始是拒绝的，他喜欢当前退休的日子，在移民局做一些帮助人的悠闲又温馨的活儿。

可以看出，卡尔森的本性不坏，或者说怀揣着强烈的赎罪心理。

但兰斯是他的BOSS，直接胁迫他就范（说不定卡尔森现在的工作就是过去干脏活换来的），随后又打感情牌，在其软磨硬泡之下，卡尔森同意再次出山。

剧集的细节处理很好，先用卡尔森戒酒四年来显示他的自律，接着又用他沾酒吮吸的动作来暗示他回归嗜血，人物形象一下子就立起来了。

兰斯早已为卡尔森拟定好了计划：伪装成联邦移民局初次接触外界社区的队伍，点名带上亚伦和加百利。

卡尔森迅速理解了兰斯的意图，为人和善的亚伦能有效与陌生人拉近距离，而加百利神父对具有宗教性质的团体来说也是个很好的伪装。

现在唯一的问题是，这两人对此次秘密行动并不知情，等他们明白自己被利用了时会如何？

“他们会你站一边的。”事后看来，兰斯如此想当然的傲慢想法，成了他最大的误算。

如今，在联邦布道了几个月的加百利焕发了他的职业第二春，我愿称之为“富有博爱色彩的务实主义讲经”，比过去的“虚伪神棍”和“神弃之人”都要高级。

亚伦认同了加百利的新面貌，两人都觉得自己在联邦体系中获得了新生，想想他们过去的经历，实属不易。

亚伦说，联邦投入了许多资源帮助亚历山大重建，但在快完工时，自己被叫来参与处理联邦移民事务，他显然无法拒绝……

如我之前所说，联邦的海量援助肯定有代价，兰斯正在慢慢蚕食亚历山大社区，再这样下去，亚历山大会像E11里的罂粟农场一般逐渐被联邦吞并。

可另一方面，曾在NGO做事的亚伦确实很适合干移民局的工作，眼下，他就是受命带着加百利去接触公寓楼的“新人”。

这也算亚伦当年在亚历山大社区干的老本行了……只不过这一次，他和加百利都是被蒙在鼓里的工具人。

13-12小时前——

一周后，卡尔森、亚伦、加百利，外加一个新来的“实习生”杰西和十几名联邦士兵来到了目的地。

此次行动本质上是一次不被联邦记录在案的“秘密清除”，属于替兰斯擦屁股的私活，只有亚伦、加百利和杰西等人以为自己在执行联邦的“新移民接触”。

当加百利意识到要去和一个 40人规模的封闭社区碰头时（下文简称为“大楼帮”），他立刻不干了，连带着亚伦也觉得不靠谱，无奈卡尔森强行要去，他们不得不从。

这些反应都在卡尔森的预想内……很好，他要的就是三人的真实表现（包括杰西的稚嫩），即便加百利遵从本心摘掉了罗马领也无伤大雅。

由于先前已有过接触，四人被缴械后顺利进入大楼，见到了大楼帮的首领伊恩。眼看气氛冰冷，亚伦很尽职地介绍起了“和过去世界一样”的联邦。

“和过去一样？那也有妓女、赌场、贫民窟和毒品吧？”伊恩这番煞风景的呛声，表明了他既不相信亚伦的话，也不认为“过去”有多美好。

为了证明自己所言非虚，亚伦拿出了包里的iPhone4给伊恩看照片——《行尸走肉》的故事发生于2010年，正好是iPhone4面世之后，也就是说，这款手机是剧中世界停止智能机迭代前的最新款，细节好评。

就在两人交谈即将出现分歧之际，卡尔森开口介入，激怒了本就不信任他们的伊恩，后者开始用陈列的敌人首级来吓唬他们，还拔枪威胁，交涉陷入危机。

为了避免擦枪走火，亚伦对伊恩晓之以理：你们这幢大楼没什么掠夺的价值，食人族更不会像我们如此行动…放我们走，保证不再回来。同时，加百利又在一边强调外面存在联邦“维和人员”，进行合理威慑。

在亚伦和加百利的一唱一和下，伊恩稍稍冷静了一些，眼看就要答应亚伦了。

在此过程中，谁都没留意被“吓怂”后趴伏在地上的卡尔森，伊恩已经对这个“人菜瘾大的胆小鬼”放松了警惕……突然，卡尔森暴起夺枪，打伤了伊恩，打死了后方两个保镖。

紧接着，卡尔森又单枪匹马杀出去，解除了房间至大门的武装，放了埋伏在门外的士兵进来。

在这一场疯狂的混乱中，惊慌失措的杰西独自逃了出来（毕竟没啥存在感），随即就让大楼帮的新成员尼根给堵了，还把所知信息一股脑儿说了出来。

接下去的事态发展与杰西有很大关系：他只不过是个刚出来实习工作的萌新，遇到这种事早被吓傻了，连“跑回联邦报信”这种做法估计都要等半小时才能想出来，此时出现一个强势的尼根，没主见的杰西会下意识地听从对方。

可怜的孩子，就这样稀里糊涂成了大楼帮派去山顶寨求助的通信兵，以及吸引卡尔森注意力的诱饵。

卡尔森这会儿正对伊恩刑讯逼供，按照伊恩的话说，大楼帮只是捡走了现成的物资，并未伏击联邦车队更没拿走武器，否则早该拿出来对付外敌了——显然，双方都被人耍了。

卡尔森却坚持认为伊恩在说谎，直接打死了对方，还连骂带踢虐尸泄愤。

先前加百利就打了卡尔森一拳被铐了起来，现在，亚伦也发怒了。

亚伦和加百利的反应情有可原：通过几个月的接触和交流，两人已经相信了联邦所宣扬倡导的积极生活，这时候突然把过去熟悉的黑暗面再次甩在脸上，还是以被动做帮凶的方式，多数人恐怕都受不了。

想让联邦免受“军阀”的威胁，我（们）就要做最狠的军阀——卡尔森的回应差不多就这意思了，非常“美式和平”。

楼外的马啸声引走了卡尔森，他下令开枪击中了杰西，亚伦立刻出手袭击士兵，彻底站到了对立面……所幸，卡尔森的手枪没子弹了，侥幸捡回一条命的亚伦逃走了，加百利也让折回大楼的尼根两人趁机救走了。

武器没找到，两个“本该噤若寒蝉、结果给自己找麻烦”的工具人还都跑了，连番失利彻底激怒了卡尔森，他要好好找剩下的人算账。

数小时前——

上集还有观众疑惑为什么莉迪亚跟着玛姬，这集她一出场就准备前往联邦了——联邦离开时，非常“贴心”地送了地图还沿路留下路标，方便山顶寨居民改变主意前去投靠。

这招阳谋确实有效，自那之后山顶寨陆续又走了很多人。

且不提伊利亚对莉迪亚有非分之想，刚升起来的暧昧气氛迅速被杰西打破了，面对来路不明的、画着陌生地点的求救信，伊利亚认为可能是相识社区派来的，要么是联邦，要么是乔吉（这个龙套社区还在啊），因为亚历山大或海边旅馆的人他们都认识。

开始趋于保守的玛姬本不想多管闲事，但莉迪亚准备“先帮那些人后再离开”，伊利亚也执意要去，一番权衡下，玛姬还是决定跑一趟。

三人上路后，莉迪亚问玛姬为什么不接受联邦的巨额援助——之前拿的只能算基本的人道主义救援，还不足以让山顶寨卖身。

这里必须得意一番，我上集剧评中关于玛姬“小农场主天生不信任大资本集团”的说法迅速得到了证实，她讲述了末世前自家农场被开发商骚扰的往事。

哪怕遇上干旱，开发商出三倍价钱，把开“白送”的食物都烂在门外，赫谢尔都坚决不卖农场，越是困难就越不能低头，自己应该比任何人都清楚自己的价值。

玛姬就是在反抗大资本集团买断/收购的环境里成长起来的，她怎么会放任联邦对山顶寨堂而皇之的“抄底”呢？这是她的优点，也是她的局限性。

除了先天性的不信任外，玛姬也不看好联邦的前途：联邦虽强，但他们的做派说明这些年根本没吃过苦头，真遇到危险了，联邦八成会掉链子。

玛姬的说法有理有据，但说服不了莉迪亚——她的成长环境里，只有阿尔法教她的“非此即彼”，玛姬的抉择多少令她回忆起了那种“死硬”的痛苦，她没法不向往联邦所描绘的那种“互帮互助”。

更令玛姬郁闷的是，伊利亚很大程度上也认同莉迪亚的想法。

这充分说明，还留在山顶寨的人，更多是因为信任玛姬才没走，不代表他们就完全认同玛姬的选择。

不愉快的交谈被路上三只生前是联邦士兵的行尸打断了，玛姬发现他们都死于人类的袭击。

这些应该就是兰斯前不久折损掉的私兵了，做下这件事的不可能是临时劫道的陌生势力（否则不会只拿走枪械留下物资），鉴于他们如此清楚兰斯的小动作，还嫁祸给了大楼帮，这伙人可能是紧盯联邦一举一动的外部敌人，更可能是联邦内部想造反夺权的对手——工人组织喜提头号嫌疑人。

不明所以的三人随即撞上了逃出来的亚伦，得知了事态发展。

联邦偷偷摸摸用阴招夺回这些枪械想干什么？拼死跑到山顶寨求救的杰西又是谁派来的？

山顶寨就这样稀里糊涂地卷到了联邦的内斗中。

当前——

全副武装的卡尔森又开始舔酒了，看来他血液里的酒精浓度和他的疯狂程度成正比……

由于大楼帮的成员们分散在多个楼层的房间里，卡尔森没法立刻将所有人都一网打尽，他便打算先拿几个已经抓到的俘虏碰碰运气。

“大楼里的人都给我听着，立刻交出你们从联邦手上抢走的武器，否则我就要开始杀人了！”

加百利对此看得很清楚：当手握大杀器的蛮横霸者认定你有大规模杀伤性武器时，你最好真的有，否则只有死路一条（听上去好耳熟啊）。

可惜，大楼帮手上真没有这批武器，歇斯底里的卡尔森一一处决了俘虏，剩下的人还不说，那就统统杀光。

既然没讲理的余地，那接下去的形势就很清晰了，大楼帮要么被一个个挖出来宰掉，要么拼死反抗博得一线生机。

大楼帮原本就不算强悍，能战斗的人已经死得七七八八了，局面非常不利。

伊恩的副手这时主动开始鼓励剩余的同伴要有信心，依靠地利打一场反击战，他们未尝没胜算。

当然，尼根明白不是这么回事，但他认可对方强振军心的做法，两人已有了相当的默契。

这里要多提一句尼根，他是天生的“不社交就会死星人”，注定要过群居生活，而且他能力出众，加入大楼帮没多久就已是副手信赖的人物了，如果再添上这次搬来山顶寨救兵的功劳，接下去反客为主都不一定。

此时亚伦已带着玛姬三人已经进入了大楼，一场稀里糊涂的生存之战即将展开。

是的，这集给我的最大感受就是“稀里糊涂”，各方势力本不该落到相互杀戮的地步——如果兰斯别急着想私了，如果卡尔森别那么穷凶极恶，如果加百利和亚伦别那么冲动，如果尼根不在大楼里，如果杰西别那么没主见……

更关键的是，山顶寨和大楼帮已把兰斯授意的秘密行动看作了联邦的官方行为，这个“误会”恐怕永远无法消除，此时笑得最欢的，应该是间接促成这一切、躲在幕后坐收渔利的人了。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】