有史以来最棒的啤酒运送

虽然场下爆料让人无法苟同彼得·法雷里的片场作风，但不可否认，经他之手的《绿皮书》的确有一套，否则也不会在当年的颁奖季出尽风头。

和苹果合作的新片《有史以来最棒的啤酒运送》是他另一部结合真实事件改编而来的电影，它的故事乍听起来相当离谱：

越战后期，纽约州一个名叫John的青年为了鼓励海外征战的士兵，决定亲自将家乡啤酒带过去慰问。

也许第一时间听到这个故事梗概你会和我一样感到诧异，但正如我刚才所说，这个故事不但不是虚构，而且片中人物也确有其人。

John是纽约州一个普通的工薪阶层，微薄的薪资并不足以支撑他远渡重洋去往太平洋的另一边。但在海港的工作给他提供了便利，让他有机会周游世界。

上世纪70年代中期，美国陷入越战泥沼不得抽身，随着电视上不断出现的负面报道，让美国民众逐渐开始怀疑这场跨度10余年的战争和其背后的意义。

拥有强烈爱国情怀的John并不为电视上的负面新闻所动，就和他身边那群相信政府的小伙伴一样，他坚信美国发动这场战争的初衷是正义的，更重要的是，战争背后所捍卫的价值观。

为此，他和家中有明显反战倾向的妹妹有过分歧，甚至还和国内支持和平的人士有过肢体冲突。直到真正踏上开往越南的船只以前，他都是一个坚定的爱国者。

故事讽刺的部分恰恰在于John进入越南的部分。

来到越南战场后，John想象中的激情和众志成城在这块土地上并不存在，他所见到的来自战场的每一幅面孔，无不充斥着疲惫和强烈的厌恶情绪。

大家感到厌恶的原因一方面来自John的无知，另一方面也来自双方所处的截然不同的立场。

正如John到访前线期间一个战士所言，大家拼命想要抽身的战场，有人却以送啤酒这样无厘头的名义赶着过来，这多少有些儿戏和莫名其妙。

在前线拼命的人会把John的行为视为冒犯，人们不理解John费劲千辛万苦跑这一趟的意义。对John而言，他的目的虽然单纯，但结合这个行为源自酒吧里一场即兴的豪赌，送啤酒这件事本身也就有了一丝黑色幽默。

尔后John利用美国公民身份在战区浑水摸鱼的状况不但加剧了黑色幽默的部分，还将战场上的无序和混乱赤裸裸呈现于观众面前。

很遗憾，越战前线并不像有服役经历的酒吧老版所预料的那般，具备某种“可控意义上的混乱”。事实上，亲历过越战的每个人都在不同程度上经历这场混乱。

以至于像John这样的平民，才会从中利用巧合混到一个中情局成员的身份，并肆无忌惮地利用这个伪造身份穿梭于战场各部，一睹前线的真实状况。

John某种意义上有些类似于《野战排》或《西线无战事》中的主角，他们和John一样，在正式踏入战场前，都对战争抱有某种理想化的天真想象。

但随着目睹战场上越来越多的阴暗面，他们原本的信仰开始产生动摇，而动摇又反过来促使他们反思战争的意义和支撑他们信仰背后的合理性。

虽然法雷里的新片对战场的表现，无论从篇幅和深度而言都不及后面两部经典，但通过零星的描写，影片依然将越战的本质给表现了出来。

比如在深入前线的当晚，John通过和一名士兵的交谈，不经意间走进了一个已经有战后创伤经历士兵的内心世界。

通过他的叙述，观众了解到这是一个从战区回到城市却无法适应和平环境，尔后不得不重返战区的悲剧故事。经历一系列战火洗礼，原本的家乡之于战士已然变得陌生，反倒是残酷的战场成为他的“家乡”。

如此颠倒而具讽刺意味的错乱，一方面揭露了美国发动越战的非正当性，另一方面也体现出战争反人性的本质。诚如和John有过一面之缘的西方记者所言，战争本质就是大型犯罪现场。

既然是一个频繁发生犯罪行为的地方，你又怎么可能寄希望于身处其中的人和事变得正常呢？而如果战争中的一切都是反常的，又何来正义一说？

如果说John起初的“快递”之旅来源于一种被宏大概念洗脑的狂热，那后期的逃离，则象征着理性的复苏和人性的回归。

美国大使馆遇袭当夜的前后遭遇令他意识到，政府传递给民众的信号未必准确，比起前方人员目睹到的真相，后方对真相的篡改或许只是服务于舆论公关的政治游戏。

一场原本宣称是拿来拯救愚昧世界的布道，最后变成掌握话语霸权一方的自说自话，所谓“正义”、“道德”、“自由”等西方世界强推给第三世界的概念，在炮火干预别国内政时就跑偏了方向。那么，那些为此而战的士兵到底算什么？

这是影片最核心叩问的问题，也是主角John通过实地走访后最想要解决的问题之一。然而令他失望的是，随着前线战事的恶化，John发现情况正如后方反战派认为的那般，整个陷入一种巨大的虚无和失控。

不明就里的百姓在政客的忽悠下，一批又一批将孩子送入战火，那些他们以为的崇高理想和价值观，在经历长达数年仍未明了的战局后，逐渐变得模糊和自欺欺人。

给大家带去啤酒的John只是当时美国的缩影。全国上下仿佛被某种无形的力量催眠，陷入一种麻木的乐观主义氛围。但现实却是：前方的人在莫名其妙送命，后方的人却心安理得以胜者自居，丝毫看不到越南局势的悄然转变。

最终，被John赋予胜利和美国精神的啤酒并未给士兵带来真正的慰藉，反而在返回美国后完成了它最恰当的任务——

一罐啤酒下肚，持不同政见的家人最终达成和解。

从大洋彼岸颠簸而来又铩羽而归的啤酒，在此刻终于不再具备任何意识形态方面的符号含义，回归到最基本的、建立人和人之间情感的社交工具。

John兜兜转转一圈才想明白如何正确使用它，作为见证过主人公思想转变的物证，影片亦通过一罐看似不重要的酒精饮料，完成了最高明，也最隐晦的反战声明。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

并不像一部分观众评价的那样，它给我的观感是极小部分的诙谐和恰如其分的煽情。是清醒，和狂热，是硝烟和战火，是谋杀，还是谁口中的真相 不论谁是受益者，我看到了太多受难者，太多不合时宜的东西。太多无能为力的，太多为之献身的。太多战争本可以被遏制的理由，也看到了这部电影应该被拍摄的理由，和我们理应深深思索的和自我检讨的 对这电影的第一印象就是另一本绿皮书，另一面镜子。一面镜子，除了眼前看得见的，就只是身后，视线不可及的，光线下的，空间极有限处的。依旧是狭隘，依旧穿不透尘世迷障。更遑论深处，另一番景象 自以为是，一目了然，道貌岸然，果不其然，深以为然，兴味索然，不期而然，戛然而止 镜面倒映着光和影，动和静，身躯和肢体唱和，是行为的声和响。纷乱地喧嚣，刺眼地聒噪，穿透瞳孔深处的声线，荧幕静待着双眼的光亮，于无声处，惊雷炸响 心悸割裂了心迹。这一刀掺了太多好似声讨的和嘲弄的，看似嘈杂的和混沌的，十分穿透地和十分锋利地 起因看似狗血的真实事件，也可以叫荒诞，历程意料外，似是情理中，起承转折，每一次颠覆，在窒息中坠落，平静中挣扎。内心深处寻求慰藉，在真相中救赎信仰。不同国籍，不同样肤色，不同种职业，不同份工作，每一双别人的眼睛，是过往某些容不得不反复捉摸的深邃，源自道德感知与社会关系夹缝中难以捉摸的，沉甸甸的重量 在重压下沉降，在难以呼吸中溺亡。在余烬中往生，为未亡者指明方向 这一幕道德感的敌人是本不该现身此处的爱和国家，象牙塔崩塌，信念倾轧。多可笑的立场。经历短暂且复杂，每一刻事件主角的接触中摩擦出的不同化学因子，正是它的难以捉摸。正如生命之脆弱。更可笑的是你给了观众和每位亲历者一次在记忆体验中重归故地的选项，却也只是一次看似答案开放的单选题。最可笑之处，看起来呈现者就只是你而已 “世事无常” 绿皮书的愚昧来自与生俱来的盲目高傲，这片重在揭示对强迫我们分担道德谴责的祸首——政治及其安身立命的斑驳杠杆。好在我为此买单的代价不过是被五次悲痛裹挟的无声泪目。哎，好在？这是我该庆幸的我生命在承受的轻吗，那我另一面的，其他生命本不该背负的重呢 难过，如何做到避开那不自觉萌生又难压制住的冲动，对生而为人感到抱歉的强烈自责。这一切的根源究竟从何而来？是文明，阶层，还是人这个物种本身？或者，是这一刻你脑子里突然蹦出来的另一样东西？ 海面上突如其来的风和浪 山间初升的太阳 一朝和一夕 他和你 余生 ——默先生

有史以来最成功的“蓝带”啤酒广告。美国媒体人真是敢写敢说，这不是战争，这是大屠杀。对政客和当局者的讽刺可谓一针见血，媒体在报道“积极的正面的”一面去诱导向奇基一样的“蠢汉”为国家效力，实际上就像这趟啤酒🍺运送一样，这样的做法毫无意义，甚至可能会平白无故浪费生命，但大部分人选择自我麻痹，中国有句古话“来都来了”，空手而归是不可能的，那就选择坚持相信他们所坚信（酒吧回归的对话）。少喝酒多思考，片中场景有一幕还蛮震撼我的，就是小女孩踢球遇到奇基本能呆傻，斗笠妇女不顾安危抱起逃走，看到这场景穆然想起那张经典的越战照片（没穿衣服的女孩在镜头前奔走哭泣），有的人在西贡歌舞升平，欢庆佳节，有的人在草莽山林东躲西藏，饱经蚊虫烈焰。傻人有傻福，一路不言自明的假CIA行径让出行格外顺畅，也许不声张的坦然也是一种政治利器，抓住了一些人的心里，有些话不必明说，一切尽在安排。“收悉，敬礼”

有史以来最棒的啤酒配送 真人故事，走到战争前线还回来了，有人说剧情很平，开头就能看到整个剧情，可是，战争你还想要什么角度，第一次离开满是土的那个地方，他看着飞机过去，一片火海的样子，第二次因为看到内部组织把人扔下飞机离开被当做可疑人，拿着枪追到森林里，第三次，那个洞明明是美方自己做的，但没人在乎真相，总得有人记录真相吧，战争好像是无意义的，是革命还是为了拯救，连目的都不知道，一茬一茬地送到流水线，只有打仗的爱国，下命令的人只是政客 锌皮娃娃兵里面写到，“阿富汗治好了我轻信一切的病，过去我以为我国一切都正确，报纸上写的都是真事，电视中讲的都是事实。” “他们在什么地方被弄成残废的？他们在那边保卫了什么？没人对这些事感兴趣” “当我们从战场归来，我才明白，我们不为人们所需要。’我身上有门捷列夫元素周期律的全部元素……伤寒病至今还在折磨我。” 下雨那晚，那个从费城来的人说，“我服役完回过家一次，我融入不进去，这里才是我的家” 这里造就的都是扭曲的人篇写着“我曾经梦想：回家以后，把折叠床搬到花园里，在苹果树下美美地睡一觉……在苹果树下……可是如今我感到害怕，特别是现在。我国准备撤军之前，我听很多人说：“我害怕返回苏联。”为什么？很简单。我们回来了，国内的一切都变了。两年后，人们穿的是另一种时装，听的是另一种音乐，街道也变了样……大家对战争的态度也不同了……我们会像一群白色的乌鸦……” 看这部的时候会想到阿甘正传，都是关于越南战争，那部是说要善待越南战争的幸存者，这部我直观感受是反对战争，那都是无意义的牺牲。军人是伟大的，因为他们为了自己的信仰去付出所有，甚至生命，但同时他们也是蠢的，他们的信仰都是假的，被灌输来的，根本没人在乎那些。 结局突然温情，打断了我的感受 “死者已不属于任何人，他脸上已经没有仇恨”

这些年，充斥在美国电影中的“政治正确”实在越来越多。

不得不说，观众们都渐渐感到疲劳，毕竟大多数人看电影是想放松一下，不是来听谁说教的。

然而，有一位导演却特别擅长在娱乐和说教之间找到平衡，让你在捧腹大笑的同时也能领会他想传递的道理。

他就是《绿皮书》的导演彼得·法雷利。

绿皮书

彼得·法雷利擅长将严肃的社会议题包裹在轻松幽默的故事之下，用温情与诙谐的方式建构了一个充满着人文主义的世界。

虽然在说教，但并不招人反感。

2018年，《绿皮书》让他捧回第91届奥斯卡金像奖最佳影片奖。

时隔4年，终于等来了他的新作——

有史以来最棒的啤酒运送 (2022)

7.8

2022 / 美国 / 剧情 喜剧 战争 / 彼得·法雷里 / 扎克·埃夫隆 罗素·克劳

《有史以来最棒的啤酒运送》看似是个荒诞故事，但却是改编自真实：

美国对越战争时期，26岁的前美国海军陆战队成员奇基突发奇想，从纽约出发，远赴越南寻找正在参战的儿时好友，并给他们送去啤酒。

左：剧照 右：真实照片

编剧为彼得·法雷里本人以及《绿皮书》的联合编剧布莱恩·库瑞和皮特·琼斯，男主角约翰·唐纳修由《歌舞青春》出道的扎克·埃夫隆扮演，另外还有罗素·克劳、比尔·默瑞等老牌实力演员助阵。

这个故事将我们带回1967年纽约市英伍德（北曼哈顿的街区之一）。

主角奇基（约翰·唐纳修 饰）是一名商船船员，除了出海就是和朋友们喝酒吹牛。

游手好闲的他，总是被父亲嫌弃一事无成。

主角奇基究竟是个什么样的人？

用奇基哥们的话来形容就是：

心肠不错，但我比较担心的是你的脑子。

父子俩的日常就是斗嘴，只有在一个问题上，他们能达成共识——爱国。

当时的美国总统LBJ（林登·贝恩斯·约翰逊 饰）呼吁团结一心打越战，奇基虽然没有被征召入伍上前线，但这不影响他的一颗爱国之心。

听闻邻居家的孩子在越战中死去，父子俩都觉得为国牺牲很光荣，他的家人会感到自豪。

全家只有奇基的妹妹克莉丝汀坚定反战：

“我们甚至不知道为什么要在那里打仗，我们街区已经有8个孩子死了。”

这一家人在越战问题上的分歧，也映射了人们看待战争时的不同态度。

这不禁让人联想到当下，俄罗斯对乌克兰发起的战争，支持和反对的声音各持己见，谁也不服谁。

当时的美国社会，也因为看待越战的不同态度而被分裂成两派。

反战人士通过示威游行来表达抗议，他们高举标牌，用蜡烛为死去的士兵哀悼。

奇基的妹妹克莉丝汀也在其中，兄妹二人为此展开激烈辩论，奇基甚至还和其他人大打出手。

他的理由是：这些游行示威的人会伤害前线的军人，我们应该给他们支持打气，而不是反对。

奇基经常光顾的费德勒医生酒吧，就是一个爱国人士小据点。

酒吧老板“上校”更是美国老一辈国家主义者的代表，在他看来“爱国”是一种高于一切的精神。

上校有了个大胆的想法：去越南，找到雷诺兹、柯林斯、帕帕斯、杜根、米诺格这些为国而战的街区兄弟，然后送给他们每人一罐啤酒以表示感谢。

让他们知道，国内还是有很多人支持他们。

想想在前线作战的士兵拿到一罐来自家乡的啤酒，是多么暖心催泪的画面。

爱出风头的奇基表示他可以去送啤酒，这是他表达爱国的方式。

他可以申请在前往越南的船上打工，顺道就可以送啤酒过去。

牛是吹出去了，酒醒后的奇基也有点犹豫。

他安慰自己，战时应该没有船。

可是突然间各种万事俱备，注定他要有此一劫，于是稀里糊涂的奇基，背着一袋啤酒登上了去越南运送弹药的轮船。

在航行了十万海里之后，奇基终于抵达西贡。

在码头的驻军基地就遇到一个同街区的兄弟，一切看起来都很顺利。

奇基还被误认为是中情局的工作人员，因为“送啤酒”听起来太像某种任务代号。

所以没人相信他真的是来送啤酒的，大家都是一脸“老哥，我懂”。

奇基是百口莫辩，只好将错就错，这个特工的假身份，倒让他去战区一路畅通无阻。

奇基来到靠近战区的卡拉威尔酒店，这里聚集了很多记者和摄影师。

亚瑟·寇特就是其中之一，他是《看杂志》的战地记者。

寇特对美国总统的鄙视让爱国者奇基很不爽，他认为寇特应该尊重美国总统。

他还抱怨这帮记者老是报道负面新闻，不够正能量，应该多报一些正面新闻。

寇特反问：为什么要正面？

当众人听说奇基来这的目的是送啤酒，都感到匪夷所思，一脸“你有病”的表情，毕竟越南也有啤酒啊。

奇基强调他带来的是美国啤酒，结果到下一秒就被打脸，对面刚好有人在喝同款美国啤酒。

此时的奇基显然还没搞清楚状况，他甚至想到租旅游巴士去战区。

当奇基终于找到哥们瑞克·杜根所在的营区，指挥官也摸不清奇基是什么来头，只好临时把正在前线作战的杜根叫回来。

当杜根顶着枪林弹雨冲回来，惊魂未定的他看到的是，拿着啤酒突然冒出来，想给他惊喜的奇基。

奇基应该就是很多人口中的“情商低”。

他的自我感动遭遇了完全割裂的现实，让整个事情显得荒诞。

杜根听说他来送啤酒，愤怒大过惊喜。

他认为奇基如果继续，会死在越南。

杜根只好带着奇基穿梭于战壕，慌忙躲避密集的射击，一个不走运可能就当场丧命。

这是奇基作为平民第一次体验战争。

送啤酒这一暖心之行，在生死较量的战场，显得越来越荒谬和愚蠢。

奇基把带来的啤酒分给战壕中的士兵们，九死一生的大家默默啜饮着温热的啤酒，每个人都心情复杂。

奇基得知雷诺兹已死，而跟奇基关系最好的汤姆也下落不明。

当初汤姆并不想参军，是奇基说服他去的，奇基对此深感内疚。

他也没心情继续送酒了，可是当奇基回到西贡码头，发现之前送他来的轮船已经离开。

他只好去美国大使馆求助，现在的他只想离开这个被战火笼罩的地方。

在卡拉威尔酒店，奇基再次偶遇战地记者亚瑟，他们争论起负面新闻的危害。

而寇特告诉奇基，他曾经目睹了100多个村民被美国大兵杀害，他的记者朋友也在战乱中丧生。

奇基认为记者是故意去报道负面新闻，这些新闻回到国内会影响民众的士气，是有害的。

而亚瑟给出了掷地有声的回答：

“真相不会伤害我们，谎言才会，扭曲事实的谎言和阴谋论才是伤害美国的东西。主导战争的那些人才不是爱国者，他们是政客，说谎就是家常便饭。

如果任由谎言继续，他们只会继续派孩子来这里送命，好假装已送命的孩子死得合理。”

随后，奇基就被刷新了认知，亲眼目睹了近在眼前的爆炸。

年轻士兵就在面前被炸断了手臂。

他这才体会到战争的残酷和可怕，绝不是爱国者们口中一句冷漠的“他为国作战，他的家人会为他自豪”。

自豪吗？这些死伤本可以避免的。

而当战火蔓延而来，西贡遭到炮火的袭击，半个堤岸市都被越军占领，有过两面之缘的越南交警孝在战火中被杀。

离开战场要比进入战场难得多，寇特点醒奇基：

让我们来看看今天的世界是什么样子？今天的世界就是战后的世界，也是一片狼藉的世界。

如果没有亲身经历，远离战场的民众很容易将战争理解为，一个充满英雄主义想象的词语，往往在宏大叙事中淹没了具体的残酷和血腥。

奇基最初又何尝不是将战争浪漫化的一员。

影片没有在战斗场面上做太多刻画，而是以小见大，从平民奇基的视角去亲历战争。

展现了一个盲目爱国的中二青年如何被刷新认知，从自豪到反思的心理转变。

奇基这才明白过来：这不是战争，这是大屠杀。

而在寇特看来，战争原本就是一个大型犯罪现场。

从战场回到家的奇基面对昔日伙伴，已经不再是那个随声附和的中二青年，他对战争有了新的理解。

他得知好友汤姆已经战死，当初正是奇基鼓励汤姆上战场，而他自己却没去，这也讽刺了很多现实中只会口嗨的人。

奇基告诉上校，战争是混乱而失控的，“我不确定这一次我们是否在拯救世界”，言外之意是“我对美国发起越南战争的正义性保持怀疑”。

现实情况永远比电影更荒诞，正如一位豆友的短评：

“啊？我看有人问怎么现在还在拍这种土死了的电影，那请问为什么现在还在打这种烂仗啊？”

21世纪的我们依然需要《有史以来最棒的啤酒运送》这样的反战电影，苦口婆心地感化人心，这不得不说是一种悲哀。

因为战争的阴影从来没有远离，人类似乎学不会从历史中吸取教训。

正如德国哲学家黑格尔所说：人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。

关于战争，停止口嗨，去看看那些从战火中生还的人的叙述吧。

电影原型：杜根、帕帕斯、奇基、柯林斯、麦克卢恩

*本文作者：RAMA

诙谐幽默，点到为止，没有《全金属外壳》那么残酷和深刻，使用独特的视角来展现战争的残酷和不义。很多战争真的有必要打吗，如果是你的父亲和儿子去了战场，你愿意这样的战争继续吗，作为一个卑微普通人，没有战争对你是最好的？

看看现在的俄乌战争，有赢家吗，乌克兰的男性被打死打残，家园都成了废墟。俄罗斯人的孩子把命丢在战场上了。仅仅作为一个普通人想想，你愿意打仗吗？那些鼓吹战争的人，要么别有用心，要么是从没见过血肉横飞的场面，一个好的电影不应该鼓吹战争。爱国也是一个很需要思考的辩证题目，别让有些人利用了你的爱国心。