我的姐姐

大家好久不见。小宋来更新啦。

今天写的这个演员我想写很久了，因为她一直都是我最最喜欢的00后女演员。

她有天分，很特别。 上半年我看的电影不多，但是她参演的三部影片《唐人街探案3》、《我的姐姐》和《秘密访客》我都看了，她就是张子枫。

来吧~聊五毛钱的。

（顺便再给大家安利一个我觉得很有潜力的小姑娘，她叫周美君，演过《嘉年华》，论天赋她其实比那部剧的另一个女演员文淇有天赋，可惜后续资源没跟上）

几乎每个人都能看出来，张子枫是有表演天分的。 尽管大家都知道，绝大多数童星的「天分」都只存在于营销通稿中（此处欢迎大家补充姓名），但是我可以负责任地说，张子枫的「天分」确实是真实存在的。

她敏感感性，个性鲜明，勤于思考，敢于表现， 这些都是她是拥有表演「天才」的明证。

这没有什么好争辩的，这是一个事实。

但是，从另一个角度来说，对于演员来说，「天分」本身也是一个巨大的魔咒和悖论。 因为任何演员的表演天赋，归根结底都只能帮他们实现两种角色：

一种是天使；

《唐山大地震》剧照，张子枫饰 演 童年方登

一种是魔鬼。

《唐人街探案1》剧照，张子枫 饰 思诺

从《唐山大地震》到《唐探1》，张子枫这两个维度的戏路都已经得到过开发了。而且我也可以非常确定地说，张子枫下一个令人惊艳的角色，也必然是这两种设定的极致化。

因为她质地好，这类诠释对她来说反而不那么费力，顺着演就行。

只是，这种很明显的出类拔萃的气质，也已然明明白白地成为了她表演上最大的阻碍和桎梏。

张子枫，现在没有办法演「普通人」，就是张子枫戏路上最麻烦的事。

为什么我这么说呢？

拿《我的姐姐》举例。

《我的姐姐》海报，张子枫 饰 安然

我的姐姐中张子枫饰演的姐姐安然，是生活在一个重男轻女的家庭中的女生。 在这个故事中，安然的父母为了要一个男孩（安子恒），谎报安然腿部残疾，在谎言被撞破后痛打安然；为了给家庭增加收入，私自修改了安然的高考志愿，让本想成为医生的安然不得不成为了一名护士，终日郁郁寡欢，她立志考研去北京，完成当医生的愿望。

这个电影的票房其实很好，接近十亿，作为一部女性题材的电影，我觉得是个好事情；但在这个影片中，担任女主角的张子枫的表演，我认为是很平庸甚至很失败的。

为什么这么说？

因为从结果来看，她塑造的安然，对于世界的态度和看法，都非常模糊，完全不贴合这个角色的人物设定。

她在影片中的表演，不论是对父母、对舅舅还有对弟弟，基本都是「冷脸」表情居多。或者说，她在努力克制？

在大部分的影片中，张子枫的克制都让我觉得非常聪明，但是这一次，这种技巧是完全不适合这个片子的。

因为就这个片子而言，不论是人物还是议题，它都太强烈了，它既关于地缘，也关于血缘，既关于过去，也关于现在。

安然就处在这种强烈的戏剧冲突的正中央。

只有准确理解安然究竟处在一个什么样的麻烦之下，才能够准确理解安然之后行动的依据。

如果仅看故事设定，一百个演员，有九十九个都会认为安然最大的困难和难题，是父母的重男轻女，是她作为女性那种不受重视的不甘与窘迫。 是，这的确是人物的困境，但是它是很根源性的的。是一个困境的成因，而不是表现。 要知道，对于安然这样一个生活在并不富裕的家庭的最底层人物来说，她更直接更醒目的困境，毫无疑问是且只会是她的生存困境——

包括但不仅限于经济困境。

事实上是这样的。

因为「重男轻女」实际上是一个比较具有普遍性的社会话题，在我国有这种情况存在的家庭并不少。 但是即便是家里存在这种情况，受制于每个人具体经历和感受的不同、个性的不同，每个成长于这种环境的女孩的反抗意识也会不同。

事实就是并不是每个被「重男轻女」的「女」，都会反抗的。

不论我们是否承认，顺从、屈服、自我催眠，确实都是很多女性受害者实际的选择。这没有什么好指责的，这是由于她们力量弱小所必然导致的一种局面。

她们其中有一部分人，甚至对于这种被轻视是无意识的，她们也有可能很爱他们的父母，也有可能很爱她们的弟弟。

但是安然显然完全不是这样： 1、她明确地知道自己是家庭中那个「重男轻女」思想的牺牲者；

2、她明确地进行了持续的反抗。（包括经济独立和努力考研都是这种反抗思想的体现）

以上是我们每个人都可以获得的直白信息。但职业演员跟普通观众的区别就是，职业演员需要透过直白信息看到人物身上的潜藏信息。

在安然身上，这里的潜藏个信息是：安然是一个生存欲望极其强烈的个体。

她所有的意识觉醒和意识觉醒后的反抗，都强烈地通往着一个终点，那就是更好地生活下去。

我们能看到，安然本质上是一个并不一定很热爱生活，却很有生命力的女孩。（划重点：反抗本身就是一种有强烈生命力的体现，服从是一种弱生命力的体现，跟热情或冷漠并不是一个概念）

也就是说，作为饰演安然的演员，必须把握住安然的生命脉络，才能把握住这个人物的表演基调。

遗憾的是，张子枫没有把握住。

她非常像一个我们想象出来的「被重男轻女了」的概念，而不像一个真实地浸泡在那样的环境中长大的人。

这就是和很多观众对于张子枫饰演的安然觉得最不对劲但是又说不上来的地方。 她对于自己的生命本身的态度，是应该建立在对于其他的一切关系（父母、弟弟、舅舅等等）的态度之前的。

但现在就是她对于生命本身没有什么特殊态度。换句话说，生命似乎从来没有威胁到或者虐待到过她，因此她对于生命本身缺乏强烈的态度。

她实在是太不像那种苦孩子了。

（说到这里一定会有人跟我杠她们家也不算苦不算穷，还有套房子什么的，那么我就会请你自己思考一下一个学历并不高、父母并不爱、从小寄人篱下被表哥打、很早经济独立的女孩子，她本人到底穷不穷苦不苦，她本人）

表情当然是最直接的。

这是安然听到父母出事时候的表情↓

这是她跟男朋友单独在一起时的表情↓

这是弟弟表达自己需要她她却想要考研离开时的表情↓

…

这些表情如果不放在安然这样的一个人物身上时，都是很不错很有质感的表达。 但是它们出现在安然的生命里面的时候，就是不合时宜的。 因为安然脸上不可能有这么脱俗的神态。

她要操心的事情很多。

她要焦虑的事情很多。 她要计较的事情很多。 不论是父母去世之前，还是父母去世之后，茶米油盐酱醋、水费电费生活费医药费、吃饭睡觉、上班上学，每一件事对于她来说都是具体的，需要算计的，否则她就有可能活不下去，这让她几乎没有任何理由不成为一个「俗气」的女孩。

至少影片中没有任何一个地方，体现了这种理由。（俗气也不是一个贬义词，片中安然表姐戏份虽然很少，但我觉得很准确很到位）

安然表姐，孙嘉灵 饰

反而，安然比任何一个成长于普通的、平凡的、没有明显不平等境况的孩子来说，更加有可能去表现出某种「讨好」和「献媚」的姿态。 安然的确是「男尊女卑」的受害者、牺牲品，但由于她曾经的力量过于弱小，根本不可能反抗，因此，她其实很有可能是最先被「男尊女卑」这种观念影响和驯化的。

换句话说，安然对于男性的态度很有可能是同时具备「厌恶」和「迎合」的。

因为对于懵懂的她来说，男性不是等同于异性的一个存在，而是等同于更多「权力」的一个存在。

弱者总是容易下意识的依附强者的，它就像是一种「趋光性」。

因此，如果我们更深入一点探讨安然对于她生活中的男性可能存在一种更具有现实性的态度，那么比起「厌恶」，这种态度有更大的概率是「讨好」和「献媚」。

不是女性之于男性的献媚，

而是弱者之于强者的献媚——

但表现出一种女性讨好男性的色彩。

很多女德的东西之所以有市场，其实也是这个原理。

它们的本质都并不是性别矛盾，而是权力问题——是巨大的力量悬殊之下，人所产生的各种形态上的异化。

因此，就安然这个人物和她所承载的社会议题来说，只看到「男尊女卑」是不够的，批判男性，也根本不是目的和指向。 我们通过她所应该感受到的是这一类人的悲剧性：

安然对于他的舅舅、弟弟、男友，情感上的态度极有可能是抗拒与病态依恋并存的，这种理智上的清醒与情感上的无奈，在我看来，才是这个角色身上最无力和可怕的事情，是演员最应该探索的地方，也是最无法依靠天赋、而必须依靠演技本身的维度。

注意：我并不是说生长于一个男尊女卑的家庭中的女孩就一定是这样，而是从戏剧和真实生活的角度来说，这种悲剧的确存在，并且它有能够对故事和人物挖得更深、更透、更彻底。

但是很明显，张子枫的表演没有触及到以上层面，反而她在《我的姐姐》中大部分表演都非常疲软、乏力。

她说着憎恨父母，憎恨被轻视，但是从后续送舅舅衣服、对着父母遗像痛苦，还有接纳弟弟的表现来看，我们会发现，咦？

她的同情心是不是过于容易被调动了？她的梦想是不是过于容易被放弃了？以及她的立场是不是过于容易发生转变了？

只是跟弟弟相处了一阵子罢了，并不存在某件事真正对安然形成一个刺激点，来颠覆她过去二十来年形成的人生看法吧？对于安然来说，跟弟弟相处半年的「甜」，真的足以抵消过去二十余年的「苦」么？

如果真的是这样的，那只有一种可能性，那就是安然过去所承受的苦，根本不算苦。

安然的一切转变都太轻易了。

轻易得无法承载她所经历的苦难。

这不是普通人的人生。普通人的人生，有可能连转身都要声嘶力竭，遍体鳞伤。

（这里存在一定的剧作问题，但是同样存在表演问题，不要杠）

出于对安然所经历的那份苦难的尊重，所以不论我个人情感上再怎么喜欢张子枫，我都没有办法认可她在这个影片中的诠释。

她太年轻了。 即便如她自己所说，她愿意去思考，愿意去观察，愿意去体验所谓的人的生活，但是她的确也因为年少成名，而失去了很多能够真正品尝到人间辛苦的机会。

因为真正的痛苦和哀愁，基本不可能被展示。 它们会能被吞咽，被消化，被伪装，而不会被展示。

世之不如意常八九，可与语人无二三。

我们所能展示的，永远只有鸡毛蒜皮。而高明的创作者之所以高明，恰恰是因为他们有序地讲「鸡毛蒜皮」组织成了人们可以被无限延展的一生。

这就是表演的深与表演的难，也是表演的趣味。

因为，在这当中，我们似乎仍存在一点微不足道的概率是可以去拨开迷雾的——

去正视那些在人类自己或者人类社会皮肤上上张牙舞爪的丑陋的伤疤——

清醒的人会更有勇气清醒，沉醉的人会更有理由沉醉，然后，

用我们各自的方式，与世界和平共处，温柔相待。

：）

注：我超级超级喜欢子枫妹妹。请加油~

———————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。

身为一个比自己弟弟大17岁的姐姐，我很喜欢这部电影，因为这电影没有迎合任何群体的喜好或者对它抱有的期待，它拍的只是真实的人性（的多重可能之一）。

作为一个独立的人，我很小就跟家里人说，你们生可以，但不要想着以后靠我养他，我不会因为任何人而牺牲自己的人生。但这并不代表我不爱我弟弟，因为被生下来不是他的错。

本来想表达很多，但还是附一段和死党的聊天记录，她特别明白我的意思（有这样的朋友我真的感觉非常幸运），表达的也比我清晰有条理。

并不需要赞同，我只是想为这个电影发声。

个人观点。

影片前半段，太让人生气和窒息了，舅舅屁事不干就知道打麻将，混吃混喝爱贪小便宜。姑妈任劳任怨照顾半死不活丈夫，成天为全家人操碎了心还要强迫安然养弟弟。爸妈重男轻女，甚至连死了都一刀一刀地扎姐姐的心，警察验证安然身份的时候都说，爸妈手机里只有弟弟的照片。男朋友是个妈宝、窝囊废，遇到事情只会逃避（看到安然和别人吵架，这个男的就只会拉住安然我就生气！！）

安然在一瞬间中承受了太多，爸妈给她抛了一个生活的难题。是牺牲自己养弟弟还是把弟弟送养追求梦想？

姐弟的相处细节都过于真实，比方说弟弟不懂事，抓坏面包，大吵大闹，平常我和弟弟相处，也经常分分钟想把他扔出门。

又比方说，嫌他哭的太吵的时候，只要假装走掉，他一定会着急地赶紧跟上来，生怕丢了姐姐。

安然一个人无力地抵抗，拼命想要挣脱束缚她的牢笼，几乎没有人是真的支持她的。

但是电影的设置，姐弟两人在情感上是递进的。

当全世界都在为难姐姐的时候，只有弟弟是真正只在意她感受的人，姐弟两人通过相处成为彼此世界里唯一的暖光。

所以，如果是我，我也不会签协议，不是因为我是姐姐，而是因为我想和他相依为伴。

到了影片最后，弟弟对姐姐的意义 已经从爸妈重男轻女生下的“男孩” 转化成了“这个小孩 是我爱的小孩 我舍不得再也不见他”

还有一个打动我的点，就是安然和姑妈那么激烈的吵完架，过了两天，姑妈还是像没事儿人一样给姐弟俩送来吃的，收拾好家里，带走垃圾，当安然在医院被欺负的时候，她破口大骂，第一个站出来保护安然。

姑妈好像是每个中国式家庭里都有的女性，看到她我好像真的看到我的大姨大姑，为了弟弟妹妹读书牺牲自己，早早下工厂打工，忙忙碌碌一辈子都只操心家里的鸡毛蒜皮。

父权制社会的不断压迫下，让她的思维模式固定于：女性一定要为家庭付出，姐姐一定要承担起照顾弟弟的责任。以至于忘了自己当年也是想要做生意闯荡俄罗斯的女孩。

如果说安然的形象是一个坚韧不屈，拼命和命运抗争到底的女性形象，那么姑妈，则是致敬了上一辈千千万万牺牲自己成全家庭的苦命女人。（另外我觉得姑妈角色的设定，就是在批判亲情绑架，就是在批判以往的固有思维，批判姐姐必须要养弟弟这件事情）

而影片的最后，导演又将这个问题抛给了观众，“我们去哪儿呢”

对呀接下来去哪儿呢？影片没有给出答案。

但是影片从头至尾，塑造的安然的性格，表明她不会放弃自己的前途，她像顽强生长的野草，春风吹又生。

所以，换个角度想，就因为我们将安然定位成新时代独立女性，就要求她签下协议，送养弟弟，卖了房子，奔向北京，开启自己的人生，这不也是一种道德绑架吗。

女权，首先就是要有选择自己人生的权力，当笔握在安然的手里，怎么样的选择也是她的事情，并不是说，她不签这个协议，就一定要一辈子被弟弟束缚住。也不是说，签了这个协议，把弟弟送养了，在其他时候，就不会向命运屈服。

Ps 片名叫踢皮球不是更好吗？明明整个片子都是姐姐的视角，片名却非得用弟弟的视角。

有些情节确实设置的很刻意，和小红花一样的弊病，拍的有点碎片，刚开始有点难以入戏。

而且 感人的点基本在预告片里都知道了啊！！看之前期望值很高，看的时候感人的点基本上还是那几个咯（从电影的角度我会打三星 但是因为这个题材想多加一星）

——更新

谢谢大家的评论 其实我前面有说 导演把这个问题抛给了观众

我想说说我自己对结尾的理解

就算有感情 姐姐还是去准备签协议

是在对方要求 再也不能见弟弟之后

安然才犹豫了

然后感情驱使她带弟弟跑走

而且后面有一个 安然突然停下来 很迷茫甚至于有点难过的表情 我觉得她也在思考 到底去哪儿呢 这个问题

对于每个人对这个结局之后的想象 一定都是不一样的

没有人说安然一定会带着弟弟去北京 也没有人说安然一定会留在家里搭上自己的前途

错的是重男轻女的父母 不是安然也不是弟弟

昨晚下班后，一路冒雨赶去看《我的姐姐》，虽然用光了一包纸巾，也确实是一部制作精良的好片，也很想好好写一篇影评，但很难下笔。

这是一个危险的议题，豆瓣某篇高赞影评就出自我熟悉的朋友之手，我知道她的故事，也懂她的代入感，更明白她的愤怒，作为一个葱省女孩，这一切也不是什么新鲜事。

但还是想表达一个非常不讨喜的观点：什么才是最重要的？

女性意识觉醒只是为了battle吗？我们对抗不公只是为了赢吗？伤害只有回击一条路可走吗？我们变得强大之后真正想要的究竟是什么？或者说，当我们真正成为一个独立、坚强的成年人以后，什么才是我们真正想要的？这可能也是片中纯女性主创团队真正想探讨的话题。

1/两代姐姐的选择

片中不管是“姐姐”安然，还是“姑妈”安蓉蓉，都曾经是重男轻女思想的受害者，她们都曾是一个不被爱的“姐姐”。

作为上一辈的“姐姐”——安蓉蓉的选择是，“从生下来他喊我一声姐姐，我一辈子都是姐姐”，所以，哪怕是偷听到半夜妈妈偏心只给弟弟吃西瓜还嘱咐“不要被姐姐听见”，她选择不计较；考上大学俄语系，当家里只能供一个孩子读书的时候，她选择牺牲，把受教育机会让给考上中专的弟弟；当弟弟生了女儿，她再次选择放弃去俄罗斯做生意的机会，回来帮他带娃；这种无条件、不计成本的付出，甚至是牺牲，一直贯穿着弟弟整个人生。连弟弟的葬礼，她也是主事人；甚至弟弟去世以后，她是有想法负担起死去弟弟育儿责任的，只是老公突然中风阻碍她的进一步牺牲罢了。

这是一种完全不计得失、无条件的付出，同样也是一种没有边界感的付出，甚至是一种建立在完全放弃个人发展、甚至让渡自己人生和小家庭利益的牺牲，所以，自己的女儿也会开口质问她，“咋有你这么无私的人哦”。

很显然，这种无私奉献的“姐姐”，哪怕是绝对伟大，无比善良的，在现在女性意识不断觉醒的语境下，这样一种伟大的“姐姐”，不再被赞美，甚至某种程度大家是反感的。

而另外一个“姐姐”安然，她最初的思维模式，可能与观众更有共鸣。她代表的是全新的一代“姐姐”，因为接受了高等教育，拥有独立人格和更强大的自我后，新一代的“姐姐”。甚至她从没有“姐姐”的自觉，因为弟弟出生较晚，她的自我认知是“独生女”，弟弟几乎是在她将近成年之际，家庭的意外闯入者，某种意义是她原有独生女生活的“侵略者”。再加上，父母长久以来重男轻女，带来的不安全感、轻视甚至是伤害，又缺乏共同生活经历，安然前期对弟弟感情的淡漠，虽然有点不近人情，但也是完全可以理解的。

按照片中安然的童年经历，她大概率会成长为一个性格残缺的人，因为缺爱，所以她无比爱自己，爱到甚至有点自私的程度；因为遭受太多不公，一旦羽翼丰满，她大概率会变得防备心很重、甚至极具攻击性的；她的要强，她的努力，她的愤怒，甚至都不是为了自己，这是一个哈利波特魔法世界里“默默然”一般的存在，她终究变成一个愤怒、独立、甚至近乎于冷漠自私的成年人，如果你凑近去细看，那些尖刺、盔甲背后，还是那个无比渴望父母的爱却只换来无数次失望，那个脆弱悲伤的小女孩。

2/姐姐之外“我”的人生

很多影评应该都是出自于这种深受重男轻女思想危害的姑娘之手，这种愤怒肯定有共鸣，大家对结尾happy ending的处理很失望也情有可原。甚至有友邻提到这不是《我的姐姐》，干脆改成《我的弟弟》好了，因为一切以弟弟视角讲故事，连故事走向也是以弟弟利益最大化为先的。

但我有个问题，可能讲出来特别讨厌，但大家一定在动气之前，先问问自己：

如果你是安然，那这种愤怒究竟因为什么？

如果说父母去世弟弟不是你的责任，那父母重男轻女做错事又关幼年的弟弟什么事呢？哪怕他有一天或许会成为舅舅那种不靠谱的大人，但目前为止，他只是一个父母双亡、没有独立生活能力的儿童，而哪怕你对这一切无比讨厌，哪怕他的出生是建立你痛苦的基础上的，但这都不是他本人的选择，哪怕真的这一切都是罪恶丑陋的，但错真的不在他。

当然，这只是作为“姐姐”的问题，如果抛开姐姐的身份，安然作为“我”，一个独立、成年的自由意志，仔细去看看，她的选择真的只是出于单纯为“我”考虑吗？

安然努力学习，必须去北京考研的执念，归根结底，是因为高考填志愿时，父母重男轻女，把她去北京读临床专业的志愿偷偷改成川内读卫校，正是基于这种不公，她才会如此愤怒，所以即使在川内也能考研学临床，本地也有了情投意合的男友，她还是固执的只想逃离。

或者准确说，想争口气，告诉爸妈，她这个女儿也是不错的。仔细想一下，这真的是她作为“我”，一个真正独立的成年人真正想要的吗？

很显然不是，她是选择了与姑妈完全不同但却殊途同归的途径，来试图证明一个“姐姐”的存在合理性。如果说姑妈那一代的姐姐试图用无条件的付出，来向父母证明养个女孩也是有用的，姐姐比弟弟更孝顺、顾家；而安然一切看似自我甚至冷漠的选择，也变相在为了证明这个“姐姐”也特别好，比“弟弟”更优秀，她可以更优秀，是更强大的后代。

为了争这口气，她可以再痛也坚持分手，她可以假装对弟弟没有感情，其实归根结底，还是不被父母所爱的童年阴影在作祟，是作为“我”的困境和迷茫。给弟弟找领养家庭，表面看是更独立、更自我的选择，其实某种意义上，正是因为不曾被好好爱过，所以长大之后，她为了争这样一口气，为了得到过去求而不得的父母的认可和爱，她甚至拿爱情和对弟弟的亲情来换，看似是彻底跟过去重男轻女的原生家庭决裂，其实还是深受其害，她某种意义上，也变成了父母那种“不懂爱”的成年人。

这一切无非就是安然这个成年的“我”如何与过去那个不被爱的作为姐姐的“我”自我和解的故事，如果单纯讲一个姐弟大爱的故事，很显然，没必要这么纠结和矛盾了。

很显然，大女主一路逆袭的爽剧确实更拉风，乘风破浪、无坚不摧姐姐也更讨巧，但本片纯女性主创还是选择这样一个很勇敢的主题，用这样一种不讨喜的方式，给出一种过于理想化的选择，对此，我个人是支持的。

这是一个关于自我成长的故事，当一个不被爱的小女孩，长大成为一个独立、强大的女性，她如何去原谅，如何与往事和解，如何放下被伤害被轻视的过去，毫无负担、没有阴影的、纯自由意识的做出自己真正想要的选择，努力去过好自己人生。

放下过去吧，我们早已不是那个愤怒、悲伤的小女孩，睁眼去看看吧，真挚的爱情，美好的人生，就在触手可及之处，而我们真正拥有的力量，从来不是为了复仇，而是有得选，可以选择用更为温和和正确的方式对待他人，对待我们珍贵的人生，去努力改变这个世界运行规则，让黑暗和丑恶退散。

放下，才能涅槃重生，而原谅，不是圣母，更不为任何人，而是从此之后，可以真正自由选择，做真正想做的事，爱值得的人，过好真正属于我们自己的人生。

在讨论安然应不应该抚养弟弟之前，我们要先把这个问题的源头搞清楚。

这个问题的源头是谁呢，就是安然的父亲。

为什么刚开始安然对抚养弟弟是有所抵触的？

其原因在于安然父亲想要的是儿子，但却生了个女儿。

他为了能够生二胎，逼迫安然假装残疾，逼迫安然一瘸一拐地走路。

有一天安然穿裙子，被街道办的看到了，父亲还把她打了一顿。

安然填志愿填的是临床医学，父亲还私自给她改为了医学护理，因为他觉得女儿就该早点工作养家。

一般人都是由父母供到大学毕业，而安然是一边上大学，一边打工给自己赚学费和生活费。

不能说父亲把她养大了，只能说父亲没有把她饿死。

她没有从父亲身上得到过一丝关爱，所以她对弟弟也没有爱。

如果安然父亲不重男轻女，他有安然一个女儿就足够了，哪还有闲心去生二胎？

他不会不允许安然穿裙子，更不会叫安然假装残疾，相反，他会送安然去学跳舞，说不定安然长大后就会像可可那样成为一名舞蹈老师，去教别人跳舞。

如果她不喜欢跳舞，她想做医生，父亲也会尊重她的意愿，让她读研、读博，让她按照自己的意愿生活。

如果父亲不重男轻女，安然压根不会去做护士，也就压根不会受富二代同事的气。

她自己就是医生，不会有人来嘲讽她，也就根本不存在是选择隐忍还是反击的问题。

如果父亲不重男轻女，就根本不会有弟弟，也就不会有他和妻子出车祸后，弟弟由谁来养的问题。

就算他生了安然后还想再生个儿子给安然作伴，他也会马上就生，而不是等安然都要成年了才生。

年龄差不多大才叫作伴嘛，差十多岁哪能叫作伴？

如果他生了安然后第二年或者第三年就生弟弟，同样不会有他和妻子去世后弟弟由谁来养的问题。

因为弟弟只比安然小一两岁、两三岁，如今安然已经大学毕业了，弟弟也该上大学了。

既然安然都可以自己供自己上大学，弟弟有什么不可以呢？

但事实是父亲生弟弟并不是为了给安然作伴，他之所以等到安然快成年了才生弟弟，是因为之前没有开放二胎。

如果父亲不重男轻女，他根本不会让安然寄宿在姑父家里，也就根本不会发生安然被表哥当成沙包打、被姑父偷看洗澡的事。

很多人只看到了安然该不该养弟弟的问题，有的人说安然该养弟弟，有的人说不该，还有很多人为了这件事吵起来……

但这件事的本质是他们的父亲重男轻女，所以才有了后来的这些问题。

安然没有错，弟弟也没有错，这一切都是他们的父亲的错。

为什么安然过得那么惨，全都是父亲一手造成的。

为什么她被表哥打、被姑父偷看洗澡，因为父亲让她寄宿在姑父家。

为什么她要受富二代同事的气，因为父亲偷偷改了他的志愿。

为什么她要面临考研和养弟弟的艰难抉择，因为父亲一直都想要个儿子，生了女儿后还是想要个儿子。

如果父亲不重男轻女，这些问题全都不会有了。

如果安然选择养弟弟，她就没法考研了，也没法换工作了，她只能继续做一辈子的护士，被医生冷嘲热讽的事还会继续上演，她要么只能忍着，要么怼回去，但结果就是会被穿小鞋，然后过得更惨。

如果她选择养弟弟，她就过不了她想要的生活了。

如果她选择考研，把弟弟送养，她一辈子都会被骂冷漠无情。

表面上这是一部家庭片，实际上是一部恐怖片。

父亲生前就没有给安然一丝关爱，死后都还不安宁，还要丢下个烂摊子给安然，还要给安然留下一道天大的难题，无论是选择考研还是养弟弟都没有好下场，真是名副其实的“做鬼都不会放过你”。

安然上辈子肯定是刨了他家祖坟，所以他这辈子要这样报复她。

父亲生前不好好对待安然，死后也不放过安然，这已经很恐怖了，更恐怖的，这个故事还无限循环，永无止境。

安然的奶奶也是重男轻女，她觉得姑妈是欠安然父亲的，什么都该让着他。

姑妈考上了大学，而安然父亲只考上中专，最后姑妈还只能把上学的机会让给安然父亲。

姑妈参加工作，每个月的工资就只有45块，还要分15块给安然父亲做生活费。

姑妈晚上热得睡不着，醒来却发现奶奶在给安然父亲吃西瓜，还叫他快点吃，别被你姐发现了。

姑妈这一辈是重男轻女，奶奶那一辈肯定更重男轻女。

奶奶自己都是被压迫、被剥削的，她长大后却认同了重男轻女的价值观。

她都没有说我小时候就不受重视，所以我要让我的女儿感受到母爱，恰恰相反，她也像她的父母那样溺爱儿子，轻视女儿，甚至让女儿放弃上大学的机会，早日打工赚钱来养弟弟。

她小时候最讨厌重男轻女，她长大后却成为她曾经最讨厌的人。

奶奶那一辈是如此，姑妈、安然父亲那一辈也是如此，安然、弟弟这一辈还是如此。

安然父母去世了，所有人都觉得安然应该养弟弟。

安然父亲叫安然假装残疾、偷偷改安然志愿、安然自己供自己上大学……这些事情他们全然抛之脑后，反正就是觉得安然该养弟弟。

这还没完，下一代还是这样的。

安然在医院遇到一个男的，他妻子都要死了，他不终止妊娠，反而还要妻子继续把孩子生下来。

死可以，但要把儿子生出来才准死。

不仅是他要妻子生，他妻子自己也说她要生，感觉就好像是只要她能生个儿子，就算是死也没有遗憾了。

她和安然的奶奶是一样的，她小时候也是被压迫的对象，长大后就麻木了，就习以为常了，开始认同重男轻女的价值观，所以她才会连命都不要了，就算是死也一定要给丈夫和婆婆生个儿子。

自古婆媳不两立，此时她和婆婆的立场却出奇地统一，安然好言相劝，她婆婆还说：这是我们家的事，不要你管。

她本来就已经病危了，她还不终止妊娠，还要把孩子生下来，她这么做很可能会死。

假如她这次生的是儿子，那么安然、弟弟的故事将会再次上演。

她死了，她丈夫一个人养三个孩子肯定养不过来，他肯定会把好的都给儿子，次的都给女儿。

他一个人供三个孩子读书肯定供不起，他肯定会让两个女儿九年义务教育之后就不上学了，打工赚钱供弟弟读书。

“你们两个早晚都是要嫁出去的，你们读那么多书干什么？还不如让弟弟读。”

两个女儿挣钱买的第一套房也要先给弟弟买，等弟弟有了房以后，她们才能有自己的房子。

“你们结婚了，你们的丈夫会给你们买房的，你们买房干嘛，还不如给弟弟买。”

两个女儿结婚了，收的彩礼也要给弟弟。

“彩礼不给弟弟，弟弟哪来的钱结婚？弟弟结不了婚，这个家就断子绝孙了，难道你们就眼睁睁看着这个家断子绝孙？那我真是白把你们两个养这么大了。”

那么多人觉得儿子比女儿好，生不出儿子就继续生，直到生出儿子为止。

然而他们的儿子那么好，到头来还是得靠姐姐养，还是得靠姐姐挣的钱来买房，还是得靠姐姐的彩礼来结婚……讽不讽刺？

安然可以把弟弟送养给土豪夫妇，但安然、弟弟的问题解决了，这个世界上所有的姐弟的问题就解决了吗？

就算安然把弟弟送养给土豪夫妇，还是有人重男轻女，还是有人把妻子当成生育机器，还是有人不在乎妻子的性命，就算妻子要死了也必须先把儿子生出来才能死……

虽然安然和弟弟的问题解决了，但还会有千千万万个安然和弟弟，而且他们的子孙后代还会成为安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……无穷无尽、无限循环。

从奶奶到姑妈和父亲，到安然和弟弟，再到安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……这个故事已经上演了五千年了，但它还没有结束，还会继续上演五千年、五万年，直到人类灭绝的那一天才会结束。

这不是家庭片，而是恐怖片，它讲述的一个过去五千年一直在发生，未来五千年也无法破解的灵异事件。

你说它不是灵异事件呢，它又的确很魔幻。

但你说它是灵异事件呢，它又的确是每天就在我们身边上演的真实故事。

我看到有人说考研和养弟弟并不冲突，说安然完全可以一边考研一边养弟弟。

而且持这种观点的人不是少数，而是大有人在。

你想象一下，如果这两件事之间没有冲突，那么电影一开始就是这样的：

长辈们对安然说：你父母去世了，你的弟弟就由你来养吧。

安然说：好的，我可以同时把养弟弟和考研这两件事都做好。

全剧终。

这部电影讲的就是考研和养弟弟之间的冲突，两者之间的冲突是这部电影的大前提。

如果这两件事之间没有冲突，这部电影的大前提都不成立了，什么安然不想养弟弟、长辈一定要安然养弟弟、安然去找领养家庭……这些事情通通都不会发生。

所以养弟弟和考研这两件事肯定是有冲突的。

养弟弟和考研这两件事中的任何一件事都是很有难度的，把其中一件事做好都有难度，想同时做好两件事就更困难了，基本上是不可能完成的任务。

先说考研吧。

我国研究生的报录比是3：1左右，也就是说3个人考试，只有1个人能被录取。

难道没有被录取的那2个人就不努力了吗？

他们也很努力，但也许他们不如被录取的那个人更努力。

所以你努力是不够的，你努力的结果可能就是你会成为落选的两个人之一。

你必须非常努力，才有可能成为被录取的那一个。

除了努力的程度之外，天赋、运气等等因素也很重要。

很多人什么都不干，每天就为考研做准备，每天就做这一件事，最后还落选了，你竟然觉得你可以一边考研一边养弟弟，而且还能同时把两件事都做好？

考研很难，那养弟弟就轻松了吗？

养弟弟也不轻松，养弟弟的难度完全不亚于考研。

弟弟马上就要上小学了，现在的小学生和以前的小学生不一样了，现在的小学生比以前的小学生辛苦多了。

现在的小学家长也不一样了，比以前的小学家长辛苦多了。

以前的小学生都是老师批改作业，现在是家长自己批改，而且这已经成了不成文的规定，成了天经地义的事，几乎所有小学都是这样。

你敢不批改孩子的作业，老师就敢怼你。

有的家长文化程度不高，有时候批改错了还会被老师在家长群里点名批评。

孩子做作业是你在监督，孩子有不懂的问题是你在解答，孩子做完作业后也是你批改的，最后你还要说一声：老师您辛苦了。

批改作业已经很杀脑细胞了，但它和辅导作业相比简直是小巫见大巫。

小学作业你肯定会做，但你会做这道题，和你能教会孩子完全是两回事。

做题不难，难的是让孩子学会做这道题的方法，难的是让他彻底理解这类题，难的是让他下次再遇到类似的题的时候还会做。

辅导作业有多难，网上有太多太多的视频了。

去年上海一位妈妈在家辅导儿子写作业时，和儿子发生冲突，一气之下选择了跳河轻生。

消防员营救她的时候，她说：不要救我，我真的太累了。

这不是段子，这是真人真事。

而且这不是个例，类似的事情还不少。

现在的通讯更发达了，现在有家长群了，表面上好像变得更方便了，但实际上是变得更不方便了。

早上要给老师问好，

中午要给老师问好，

晚上还要给老师说晚安，

逢年过节还要送祝福，

哪怕是复制粘贴都可以，但不可以不发。

每当老师发布了通知，你要及时回复，老师才不管你上不上班，反正你必须回复。

而且还不能只回复一个“收到”，这太敷衍了，不洋洋洒洒写个几千字或者写首诗，怎么能证明你的态度诚恳呢？

家长群的作用是通知重要的事，但有些家长经常在里面闲聊，一会儿未读消息就999+了。

问题是这些闲聊之中时不时夹杂着老师发布的通知，999+又怎样，哪怕是9999+你还是得一条一条地看完，避免错过重要消息。

现在的小学家长有多累，网上有太多太多的文章了，这里就不赘述了。

考研和养弟弟任何一件事单拎出来都是很困难的，竟然有那么多人觉得这两件事之间没有冲突。

还有网友说：你做不到，不代表安然也做不到啊。

如果你能做到一边考研一边养弟弟，你才有资格要求安然这么做。

你自己都做不到的事，你凭什么要求别人做到？

如果安然选择全心全意考研，那弟弟就没人养了。

如果安然选择全心全意养弟弟，那她就没法考研了。

于是安然走了第三条路，让土豪夫妇领养弟弟，弟弟可以衣食无忧，可以过上富裕的生活，她也可以安安心心考研。

土豪夫妇领养弟弟有个条件，就是要求安然从今以后再也不要和弟弟见面。

很多人说，如果安然签了字，那就太冷漠无情了。

那你想象一下，如果安然不签字，如果她放弃送养弟弟，而是自己养弟弟，结果会怎样。

安然已经决定要去北京了，而且连机票都买好了。

她一个人北漂的话她可以对居住条件没有任何要求，但如果她带着弟弟一起北漂，那一个月光是房租都要好几千。

住地下室肯定是不行的，两个人住不住得下都是其次，他俩住地下室的话弟弟连学都上不了。

弟弟正是长身体的时候，营养必须要跟上。

而且他每年都要长个子，所以每年都要给他买新衣服。

北京的消费比成都贵多了，他们那100万迟早是会用完的，所以安然还得找份工作。

而且外地人在北京上小学，父母或法定监护人需要提供在京务工就业证明。

假如安然没有工作，弟弟连学都上不了。

前面我已经说了，光是兼顾考研和养弟弟已经是不可能胜任的事了，如果安然还要工作，那就更不可能胜任了。

她一边备考，一边工作，还要一边养弟弟，这种情况下怎么考得上？

就算她考上了，她也要一边读研，一边打工，下班回家还要辅导弟弟做作业，弟弟做完作业她还要批改，而且她还要随时看家长群，随时注意老师又发了什么新的通知。

你觉得这可能做到吗？

这样的结果就是她什么都做了，但什么都做不好。

虽然她考上了研究生，但她也可能毕不了业，可能性更大的是她压根就没考上。

她上班时间看家长群会被上司批评，不看家长群会被老师批评，结果就是工作也没做好，老师在群里发的通知也错过了。

她又要上学又要上班，没有多少时间辅导弟弟的学习。

除非弟弟非常自律，否则他的成绩不会好到哪儿去，最后要么留级，要么只能读一个一般的中学。

等弟弟上中学了，此时已经过了6年了，安然也到了谈婚论嫁的年龄了，假如她结婚生子了，她有自己的家庭了，她就更没有时间管弟弟了。

除非弟弟非常自律，否则他要么会退学，要么考不上大学，或者只能考个大专。

安然来养弟弟，她绝不可能把考研、养弟弟、工作这三件事都做好，最后的结果会是三件事都做不好，她的前途没了，弟弟的前途也没了。

如果是土豪夫妇领养弟弟，他们只有他一个孩子，他们所有的都可以给他最好的，让他吃最好的，穿最好的，让他上最好的学校，让他接受最好的教育……

他们文化水平高不高不要紧，他们会不会辅导功课也不要紧，他们完全有能力请家教来辅导他。

他上的是最好的学校，接受的是最好的教育，还有家教给他补课，他考上大学肯定是没问题的，毕业后找份工作也是没问题的。

可能有人会说，那么多富二代上的是最好的学校，接受的是最好的教育，最后还不是只能靠关系才能上大学。

土豪夫妇可以让安子恒上最好的学校、接受最好的教育，请最好的家教教他；

而他跟着安然的话，安然根本没时间管他，难道说没人管他的情况下，他的成绩反而还比有家教更好？

退一万步说他就是没有读书的天赋，他成绩就是很差，考不上大学，他也可以继承养父母的公司，他的前途仍然是一片光明。

而安然不需要养弟弟，就不存在弟弟上小学需要工作证明的问题，也就不需要为了让弟弟能上小学而必须工作。

她不用着急找工作，她可以暂时不工作，什么都不干，就安安心心考研，等考上研究生了再去找工作。

既然她不用养弟弟，一边上学一边工作对她来说也不难，毕竟她上大学的时候就是这么过来的。

如今她不用养弟弟了，甚至她还可以安安心心读书，暂时不工作，等三年后毕业了再工作。

毕竟她手里有50万，哪怕她一个月用一万，这50万也是能撑到她毕业的。

所以土豪夫妇领养弟弟，而安然安安心心考研，是最好的方案，姐弟俩都会拥有美好而灿烂的人生。

唯一的不足就是安然再也不能和弟弟见面。

其实他们也并不是完全见不了面，等弟弟再大一点，他们就可以偷偷见面。

比如等弟弟10岁了，他已经懂事了，他完全可以做到偷偷和姐姐见面而不被发现，也可以做到不把这件事告诉养父母。

安然在北京，他在成都，他们一年见不了几次面。

见面的次数不多，事情败露的概率就越低。

养父母又不是一天24小时跟着他，他一年有个三四次说要出去和同学玩，难道养父母还会跟着他去吗？

退一万步说姐弟俩完全见不了面，等熬过这十多年，弟弟成年了，他就可以去找姐姐了。

其实土豪夫妇想要的并不是要姐弟俩再也不见面，他们想要的是安子恒忘记自己是领养的，以为自己是他们亲生的。

等十多年后安子恒成年了，这个时候如果他要去找安然，他的养父母是会同意的。

毕竟此时他们已经养了安子恒十多年了，安子恒早就把他们当成亲生父母了。

他们还是安子恒的父母，而安子恒还是他们的儿子，他们三个人还是一起生活，唯一的变化是安子恒偶尔会去看看姐姐而已。

我想起了去年的网剧《摩天大楼》，非常巧合的是《我的姐姐》中小时候的安然是王圣迪演的，《摩天大楼》中小时候的美宝也是王圣迪演的。

《摩天大楼》就有点像是《我的姐姐》的续集，《摩天大楼》中的姐弟俩的生活，就像是《我的姐姐》中的姐弟俩的未来。

《摩天大楼》中的姐弟俩也是因为某些原因分开了，而且也是因为某些原因两人不能见面。

弟弟被李阿姨抚养长大，长大后成为了一名钢琴家。

姐姐则是一直在各种咖啡厅打工，后来就存够钱自己开了一家咖啡厅。

《我的姐姐》中姐弟俩不能见面是土豪夫妇的要求，而《摩天大楼》中姐弟俩不能见面是因为他们有一个变态的父亲，姐姐不希望变态父亲通过她找到弟弟，所以她从来不和弟弟联系。

表面上姐弟俩十多年都没见过面，但他们的心一直都在一起。

姐姐有一段话说得非常有道理：

也许你会觉得，我缺席了你这些年的人生，但其实我一直用我自己的方式关注着你，你所有的成长，我都看在眼里。在我心里，其实你从来都没有离开过。

而且弟弟成为钢琴家后，每次他举办演奏会，姐姐都会去看。

而弟弟也是一样的，他每天都不停地好好地练琴，好好吃饭，好好睡觉，因为姐姐是他唯一的人生支柱。

而且最后他们姐弟俩还是相认了。

《摩天大楼》和《我的姐姐》唯一的区别是，《摩天大楼》中的姐弟俩有一个变态父亲，一旦姐弟重新开始联系了，变态父亲就可以通过姐姐找到弟弟，然后各种敲诈勒索弟弟。

而《我的姐姐》中的姐弟俩没有这个问题，等弟弟成年后，他可以正大光明地去找安然，我相信他的养父母是不会拦住他的。

还是那句话，养父母的目的不是姐弟俩再也不见面，而是要安子恒把他们当成亲生父母。

只要安子恒发自内心地把他们当成亲生父母，那和姐姐见面这件事是有商量的余地的。

况且弟弟高考的时候完全可以考到北京去，到时候他在北京上大学，安然也在北京工作，而养父母在成都，养父母根本管不到他。

难不成他都上大学了，养父母还专门去北京租个房子陪他上大学？

电影最后是一个开放式结局，安然把笔放下了，带着弟弟去踢球了，我们不知道最后安然有没有在协议上签字。

我的理解是她和弟弟踢完球后还是会回去签字的。

首先是她踢完球后抱着弟弟痛哭，这就说明接下来她就会把弟弟送回去。

如果她放弃送养了，决定自己养弟弟，她就没必要哭。

其次是电影的原名叫《踢皮球》，而皮球指的就是弟弟，这部电影中他就像一个皮球一样被大家踢来踢去。

电影的最后一个镜头是一个皮球孤零零地在雨中，这就暗示弟弟未来只能靠自己度过风风雨雨。

导演在首映礼上也说了，姐姐的性格决定了她不会牺牲自己的未来。

以上细节都说明弟弟最后还是被土豪夫妇领养了，而安然则是一个人去北京打拼，而这也是最好的结局。

弟弟跟着安然，北京的消费那么高，他们吃也吃不好，住也住不好。

而土豪夫妇可以让他住豪宅，衣食住行全都给他最好的。

弟弟跟着安然，安然一边上学一边工作，完全没有时间辅导弟弟的功课。

而土豪夫妇可以给他请最好的家教。

弟弟跟着安然，安然没时间辅导他，也没时间管他，他成绩就不会好。他成绩不好，长大后就考不上大学，或者只能考个大专。

而土豪夫妇可以让他接受最好的教育，他考上大学是没问题的，就算考不上大学也可以继承养父母的公司。

虽然安然和弟弟会分开十多年，但他们就会像《摩天大楼》的姐弟俩那样时刻关注着对方，最后安然会成为梦寐以求的医生，而弟弟也会事业有成，两全其美。

如果安然选择自己养弟弟，她是可以每天和弟弟一起生活了，但代价就是安然考不上研究生，就算考上了也毕不了业，弟弟也不会有什么前途。

当初两个人一起去北漂，几年后两个人花光了那100万，又不得不一起回成都。

两个人的大好前途都没了，就算能朝夕相处又有什么意义呢？

（修订版载于虹膜公众号 ）

《我的姐姐》走出了一个张子枫。

说「走出」，并不跟出道时间直接挂钩，毕竟今年将满20岁的张子枫，在5岁就完成了这个动作，8岁更凭《唐山大地震》，成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。但《我的姐姐》之后，她才真正成为了「演员」张子枫，优质的那一挂。

《唐山大地震》

还停留在「子枫妹妹」阶段的观众，猝不及防地撞见了「安然姐姐」。这个角色比张子枫大了四五岁，而对于十几二十的年纪，岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。张子枫就跳起来，够那个本该是未来的角色。

与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁，「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。二人既排斥又黏连的关系，曝光了男权社会下女性的无数枷锁，张子枫就在矛盾情绪之间跳荡，或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。

有一幕，是她在医院辞职当天，看到又一个男人枉顾妻子性命，非要她转院生产。有了两个女儿还要弃大保小，安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫，在争执中的崩溃情绪泼洒开来，张子枫那种盛怒之下的无力，炸开了又软下去，余波都辐射到了大银幕之外。

朱媛媛饰演的姑妈前来助阵，随后把她带回去，吃西瓜。讲究但却自然而然的地方是，她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然，自己把剩下的再切片，坐下来吃。朱媛媛的烟火气百般自然，张子枫跟她对戏，都一一接住了，两个「姐姐」用两种方式，流两种眼泪，不好安慰，安慰都在西瓜上来，吃完，安然强笑着鞠了一躬。那鞠躬，像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了，叫人轻轻惊叹，无所顾忌的快乐，也是可以一瞬间掏空的。

张子枫与朱媛媛的另一场戏

张子枫这几场戏很好，而好的又不只是这几场戏。她是真正在戏里活泛开了，跟不同戏路、不同功能的演员对戏，在稳定的主声部里，唱出了不同的变奏。尤其是哭戏，各有各的层次与表达，也各有各叫观众心中翻波的功力。

翻着翻着，翻出了新鲜感。这张子枫「按部就班」了这么多年，不一样了。

在之前，她跟大多数童星有着相似的规划。几岁的时光，她被放到各种故事里混经验，砖头一样，哪里需要哪里砌。直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中，负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草，张子枫就有了轮廓。十几岁时开始，她以小女儿和女学生的适配身份刷屏，尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵，到《快把我哥带走》的时秒、《你好，之华》的少女之华等角色，或动或静，都有了表达的空间，而《唐人街探案》系列里的思诺，让她承担了些许超乎年龄的邪性。

《你好，之华》

这些经历除了在培养观众缘，就是多做试探。先把能够丈量到的领地尽量踩到，她才好跨出去试水，出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。

那从《我的姐姐》后再打量张子枫，打量我们始终误以为仍是小孩的00后，就有了一种「早熟」的错觉。不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾，而且，似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。

00后作为代际，比我们想象中要更早地形成声威。易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝，就是个非常强烈的信号，而张子枫这次也不免引来人们猜测，第一个00后影后，会否花落张家。

《少年的你》

还记得2016年，24岁的春夏成为金像影后，同年底，同岁的周冬雨被封金马影后，我们才在兴叹，年纪轻轻的90后都登顶了，这倏然过了5年，下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。

之所以要强调地域，是因为彼岸还有一个文淇，奖运好得羡煞旁人。但理应更让同辈甚至前辈垂涎的，是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。14岁不到，她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真，表面越是乖顺无辜，就越是透得出一股凉薄。而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米，也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。

早慧如此，难免被寄托更多，但更重要的是，内地年轻演员群体中，多的是流量至上钳制演技输出，但台湾更传统也更较真的电影环境，还能更多培养与保留一些好胚子。把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一，意义也在于此。

《嘉年华》

近来常常见报的还有新人刘浩存。身为唯一的00后「谋女郎」，她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》，还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》，都属于可以「带人」的深沉型电影，跟男主张译、易烊千玺合作，从女儿演到女友，从展现天然状态调至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的，所以哪怕被质疑演技苍白，这样的跨度，也足够让刘浩存弯道超车。

《一秒钟》

跟张子枫在《你好，之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》，这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩，旧有仇怨，新有霸凌，不得不为自己挺身而出时，那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去，在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。不过，虽然她演得不差，不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。

《少女佳禾》

其他一些同辈，《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦，《二十不惑》的李庚希，《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员，还需要有更密集甚或更精准的发力。

就跟女演员一样，暂时能够冒尖的，还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺，至于同行的王源、王俊凯（1999年生），以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人，也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。好歹如今，是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。

《地久天长》中的王源

这也能看到，演员代际之间，前浪与后浪的界限在进一步削减，时间也显得进一步「紧迫」。也许我们可以这么认为，分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。这是一截非常短暂的中间态，迈错了步子，可能是职业生涯的「万劫不复」。

但是，要是能够捕捉到了，释放开了，这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。比如曾国祥之于易烊千玺，后者作为童星、作为偶像、作为小孩，终于在亟需转型与突破的关口，遇到了可遇不可求的机会，迈过这个年龄段，这个表演分界线，他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。

对于「沉寂」的大多数人而言，顺势抓住这短短几年，通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉，也不失明智。终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」，或者像张子枫这样，幸运地接得到各种剧本来过渡，便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕，也可以选择跨界进击。

在这里叹00后「凶猛」，叹的还是拔尖的一小撮，毕竟张子枫追上了，甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉，成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。

不过，这也暴露了00后所面对的某种尴尬，这恰恰源自于不等位的「早熟」。演员早已跨到了人生的下一个阶段，尤其是在更容易催熟的娱乐圈，但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。

很难得地，在《我的姐姐》里，张子枫有了男朋友，更有了吻戏。之所以加了个「更」字，是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」，导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时，戏里戏外都要杜绝性意味的出现。于是，00后面临着岁数渐长，但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁，实质上，这并非「早熟」，而只不过是受众表层意识中的「早熟」。

所以张子枫需要借助的，是角色已经已经二十四五岁的设定。即便如此，这也还是引起一定的愕然，这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。更发人深省的，是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后，「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。这种不得体的「争夺」，更为张子枫，为00后，为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。

反过来看，张子枫这一次的「破格」，也更是一种试探，甚至宣言。「早熟」之于00后的福利，是意识到自己可以去「熟」，也能够「熟」得起来，这对演员而言，无疑是一种至关重要的解放。因为这样，才能更好地把握独属于他们的好时机。

毕竟在国内，一方面是青春片、偶像剧有很大的市场，在流量利好的同时，也让许多年轻演员走不出来，另一方面，则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好，就连张子枫，都表示过，「我不光会担心没戏拍，（还会担心）长时间不演戏就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。

此时细想张子枫的奋起与自省，对现下的电影与电影环境，也许会生出更悲哀的心态。

其一，表演环境如此败坏。中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本，更没有多少好戏可拍，现在即便是选择权正多的年轻演员，也生出了同样的隐忧。但另一方面，疫情前热钱不断涌入，带来过电影短期内的虚假繁荣，早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数，模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达，劣币驱逐良币愈演愈烈，商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。

在这样的大环境里，摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题，更是质量问题，这质量是需要演员去献祭的，多少演员屈从之后还能够全身而退呢？

譬如我们可以站在影迷角度自私地认为，倪妮可惜就可惜在，在《金陵十三钗》中惊艳过后，哪怕担纲主演的戏层出不穷，却要等到9年后的《拆弹专家2》，演技才被再次「认真」提起。在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段，她享用了流量红利，但也许换不回一个演员标签了。而这，契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。

《拆弹专家2》中的倪妮

其二，中国电影与世界影坛越来越脱轨。好电影与好演员一损俱损，经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就，那种不可复制的路线与视野，更衬得我们当下不断缩窄的窘况。90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》，够着了连奥斯卡的门槛，已经是足够致幻的兴奋剂了，但留给后来者的挣扎空间，短期内是见不到更多改善的。

让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇，而传奇发黄了，也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节，只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达，新导演又缺乏长足发展的利好环境，关键是那种拼死拍好电影，继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了，多的是变现能力的关注，以及表达尺度的玻璃心，这无疑是最让真正的电影人所痛心的。

《红高粱》中的巩俐

其三，演员断代如此剧烈。不只是以代际、年纪划分，更是好演员出得太少，太慢，几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后，是周冬雨与春夏，然后似乎就要接续到张子枫，而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。各年龄段好演员的密度越来越稀，这是不争的事实，只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水，却没有多少人试图修复畸形的电影生态，反而仍有许多人愿意将之视为赌桌，豪赌一把就是目的。

日渐遇冷的弊病之下，从上到下的电影人都忘记了，电影一定要走在演员之前，这是演员打响名声、赢得主动权，而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。

张子枫可贵就可贵在，她有作品意识。20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达，张子枫能够提前顶上，算是第一个抓住先机的，第一个抓得住的是她，而不是其他同辈人，也许在于她很难得地做到了专注，不只是一步一个脚印地把戏演好，而且能在流量至上的娱乐圈，让演员回归相对纯粹的表演。

而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊，就像是在日薄西山的电影圈内，召唤一个个超级英雄，希望他们能够抗打，更希望他们有朝一日能够逆转时空，从商业与工业巨兽口中，把残损的电影躯体给拖出来。日后究竟怎样续命，怎样复原，不得而知，但期待完00后，希望我们不致于通过巴望10后、20后，来延续这种致命的虚幻感。