双刃剑

文：漫盈

公众号：抛开书本

今日，72届柏林国际电影节颁布获奖名单。最佳影片金熊奖颁给了西班牙女导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部长片作品。

回望女导演在最近一年的三大最高奖项收获：

2021年戛纳国际电影节金棕榈奖：朱利亚·迪库诺导演《钛》。

2021年威尼斯国际电影节金狮奖：奥黛丽·迪万导演《正发生》。

2022年柏林国际电影节金熊奖：卡拉·西蒙《阿尔卡拉斯》。

值得一提的是，金熊奖是女导演，最佳导演同样也给了女导演，她的名字叫做——克莱尔·德尼（Claire Denis）。

或许你对她的名字有点陌生，但今年76岁的她，早已是三大电影节的常客。

作为法国众多女导演中的佼佼者，先后在杜尚·马卡维耶夫《甜蜜电影》、文德斯的《德州巴黎》、吉姆·贾木许的电影中担任助理导演。

左一克莱尔·德尼，右一贾樟柯

她的处女作《巧克力》入选1988年度《电影手册》十佳，并在戛纳电影节获得好评。

1994年她的两部作品《难以入眠》和《美国佬滚回家》均入选《电影手册》十佳。

2000年曾在北京上海放映她的影片《军中禁恋》。摄影师阿涅斯·高达，作为少有的女摄影师，以《军中禁恋》精美的影像赢得了多个电影奖。

下面着重聊一聊今年72届柏林电影节上获得最佳导演的新作《双刃剑》。

主演朱丽叶·⽐诺什和导演克莱尔·德尼

⽔与⽕，幻影与欲望

由克莱尔·德尼导演、作家Christine Angot编剧、朱丽叶·⽐诺什（饰Sara）、⽂斯特·林顿（饰Jean）、格莱⼽尔·科林（饰François）主演的《双刃剑》于2⽉12⽇在柏林电影节主竞赛单元⾸映。

开篇⽔中拥吻的Sara和Jean，向观众展示着恋⼈间的柔情时刻。

游⼷的⽔波，细碎的闪光，摇晃的镜头，暗示着这段爱情（三⻆恋）即将陷⼊不稳定抑或虚假梦幻的状态。

但这不只是⼀个爱与欲的梦幻曲，德尼在其中也掺⼊了身份政治及种族问题的讨论。

重复的有轨列⻋穿⾏于忽明忽暗的隧道，镜头缓缓扫过的城市景观，伴随着Tindersticks（英国乐队）贯穿全篇的⾳乐《Both Sides of the Blade》（“刀锋”两侧），为这部电影增添了⼏分哀婉和迷离的意味。

（⼀）⽔与⽕

作品以⽔开端，以⽔结束。

开篇Sara与Jean沐浴在春天阳光中的⽔⾥，此时的⽔作为⼀种温柔的幻影和戏弄的想象，并未构建出真正的谎⾔，只有⼗分慌乱的⼼才会被⽔的幻影所迷惑，隐喻Sara此后的迷乱⼼境和⾃欺欺⼈地游⾛在两个男⼈之间爱欲之旅。

结尾的⽔作为⼀股唤醒的⼒量，唤醒了Sara深眠于体中对与Jean关系的厌倦的和对François的迷思，成为抹去她错综记忆的媒介，清洁掉她与两个男⼈间的纠葛。

不恰当地类⽐同样狗⾎的三⻆恋故事《夜以继⽇》中出⾛的⻦居⻨对于朝⼦的吸引⼒，⼗年后的François不再是那个出⾛的少年，⽽是被Sara的想象⽆限丰满的完美⻆⾊。

“Love, fear, sleepless nights, the phone on mybedside, getting wet”…

Sara的镜前独⽩，宣告着她与Jean关系的坍塌，对François的浪漫幻想压倒了道德，她既⽆法舍弃亲密伴侣Jean，在François向她伸出⼿时，她⼜义⽆反顾地沦陷，开始游⾛于“刀锋”的两侧。

三个⼈物起初都⾃欺欺⼈地认为，过去会被隔离在现实之外，如同⼈们对⼤流⾏病的判断，隔离并不会消灭⼀种情感，⼀种病毒，⽕星⼀定会越出隔离区外，⽽且这团⽕还会愈燃愈旺。

从Sara第⼀次决定造访François开始，⽐诺什第⼀次主动地将⾃⼰安放于男性凝视之下，以性感的装束吸引François的⽬光。

事情逐渐朝向不可控的⽅向发展，随着两⼈争吵的升级和失控，镜头开始剧烈地摇晃，最终锻造成⼀幅燃烧的肖像，三个⼈，从不同程度上，偏离正常的⽣活轨道。

拍摄⼤部分都是在室内进⾏，即使是亲密的⼆⼈空间，隔阂也总是存在的，Jean和Sara之间的对话经常透过⼀个厚重的玻璃推拉⻔进⾏，暗示他们同居⽣活⾥⾮常显微的疏离感。

Sara时常处于⼀个窥视他⼈的状态，她把头探进浴室的⻔框中，宛如杰克·尼科尔森在《闪灵》中的经典镜头。

François也是⼀个让⼈产⽣诸多疑点的⻆⾊，从摩托⻋⾛下，进⼊Jean奔驰⻋时François诡异的笑容，重邀Jean与他做⽣意，快速地接受Sara的情感，强迫Sara与其发⽣性关系，最后背刺Sara，这⼀切让⼈觉得太过顺利。

⼤量的升格镜头，侧脸特写和⾳乐让他的出现伴随着阴谋的可能性，他是否对Sara和Jean在⼀起⼼怀芥蒂，是否有复仇的倾向，这些都有待商榷。

（⼆）社会批判

Sara⼯作的法⼴电台，播报了黎巴嫩⻉鲁特⼤爆炸和种族问题访谈，这些尖锐的议题如同Sara的⼯作场所——多直⻆且锋利。

Jean教导⾃⼰过早便放弃了理想的⼉⼦，突破⾃⼰的身份限制寻找更多的学习与⼯作机会，这段说教点破了⼀个现实问题：少数族裔的孩⼦在潜移默化地遵守着⼀种陈腐的种族主义社会规训：⽣为⿊⼈和阿拉伯⼈就该⽼⽼实实从事⽩⼈期待他们的特定的职业，接受⾃⼰的命运。

我们可以看到⽚中的底层工人们，他们⽆⼀例外都是少数族裔，快递员，⼿机维修⼯⼈，检查“健康码”的⼈员等，透视了⼀个阶级和种族壁垒鲜明的法国社会，⽩⼈端坐办公室，少数族裔从事体⼒劳动。

同时，德尼没有选择制造⼀个真空的，没有⼝罩和病毒的世界，⽽是不断强化了⽚中的⼈物穿戴⼝罩的动作。

也暗喻了，在这个因⼤流⾏病⽽动荡不安的世界，⼈与⼈之间的关系也更加复杂⽽不稳定。

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

相当nb,布尔乔亚总是刻意幻想一个神圣超越的维度，想要把它玷污，从中满足自身违禁的快感，通过将伦理层面的平等和享乐纬度的平等二元对立起来，从而获得帘幕背后的某种自由的形而上状态，本片的女主就是这样的一种人，她对前夫和现任丈夫和解感到不满(十年前她通过和现任丈夫出轨来报复前夫外面养小三的行为），而且当她在社交平台看到二人准备合作创办一家经纪公司，帮助更多高中生打进橄榄球职业联赛(装修场地），她认为丈夫是相当虚伪的，丈夫不是为了当圣人无私奉献才这么做(丈夫连薪水都没有考虑就加入到前夫Francisco的团队当中），相反他只是想要向众人灌输自己出狱的生活理念(非白左的粗暴肤色政治正确，Sara脑中意淫和前夫又重归于好，在街上牵手的场景衔接的正是丈夫苦口婆心劝导儿子不要被法国主流白左欺骗，而这一画面之前是女主被惊醒以后，对于一个本身不存在的极乐报复世界感到wet，其实这三个场景都是女主的想象，前妻的儿子之前一直不想见自己的父亲，怎么可能没过多久又见面了呢？这一想象劝导场景也符合女主嫉妒前妻儿子的人设，这一点你从女主幻想场景中冰箱上女儿和Sara的照片也可以看出，虚构女儿只是女主用来泄愤的工具，之后丈夫到银行创办公司以及Sara询问丈夫为什么每次都要去前妻小孩住的Vitry购物的场景是现实当中发生过的对话桥段)，以及为了让那个他前妻生的黑人小孩将来能有一条出路(不会像他一样因为打人而进监狱)才选择当一名球探，他是在赎罪(因为自身伤病而放弃职业生涯，Sara认为丈夫只是将他当初没有完成的梦寄托在前妻生的小孩上，丈夫之前因为自身冲动而成为一名犯人，所以他不想要自己的儿子重蹈覆辙)，而非行善，因此每次当女主Sara询问丈夫Franciaco行踪的时候，她都认为丈夫是因为想要延长婚姻时间而选择隐瞒内心当中的真实想法，把丈夫前期的犹豫当成是掩饰自身脆弱无能的借口，她不认为世界有纯善之人，因为她总是脑补有一个大他者给自己下达伦理禁令(男人就是想要霸占我女布尔乔亚），自己tm就是要突破你们设置的障碍，我女布尔乔亚就是要幻想自己偷情，来刺激梦中的圣洁丈夫，使他破防，但是没想到现实当中的丈夫真的成为了一个圣人，当男主结尾说出我尊重你个人选择的时候，(这一段也很精彩，现实当中的Francisco和丈夫在家中进行了一次交谈，吐露自己已经释怀了，这一点你从他给Sara发的短消息也可以看出，Sara当时正好准备结束工作，看到前夫的短消息以后，感慨了一句你为什么不能再爱我了，这个时候她已经感觉到前夫居然也是一个不执着于过去的人，所以之后来了一段梦境，她幻想前夫和自己又上床，满足自己的肉体享受，然后就是一段她得知丈夫和前夫在家见面以后，顿时觉得自己颜面无存的桥段，她没想到昔日的仇敌居然真的化敌为友，双方也并非因为简单的经济收益而和解，所以回到家后又开始幻想前夫和丈夫见面吵了一架，自己则当和事佬，两头吃，前夫这边一直希望让自己接电话，丈夫这边则被激怒，你看圣人伪装的面具又被我撕毁了，这一段有点儿反女权意味，非常棒，实际的呈现效果远远比婚姻故事那段单纯为了秀表演的争吵段落要出色，最后克莱尔德尼又转回现实女主在浴室当中享受脑中意淫的快感，同时导演又让现实当中的丈夫破门而入,说出了我并不想压抑你内心当中的真实欲望，和幻想当中丈夫的反应大相径庭)，丈夫的从容和处事不惊反而让Sara这边不知所措，两个男人最后居然都没有沉溺于过去的爱恨情仇当中，相反自己才是那个因为一阶爱欲而无法放下过往的人，所以Sara选择又一次闭眼，蜷缩在某个精神乌托邦角落幻想丈夫离去，自己胜利了，只是这一次，当手机坠入到浴缸的那一刹那起，她无法通过玷污圣徒来获得快感(手机里没有双方的号码)，帘子背后居然只是更大的虚无感而已，Sara的悲剧来源于她没有认识到享乐纬度和伦理层面在爱欲角度来看其实是平等的，她认为人渣婚姻至上者占据了伦理的制高点，那我就要占据享乐纬度的高点，通过否定表面感性享乐的欲望，来达到超越伦理的快感，所以当她意识到违禁的欲望和其他欲望是平等的时候，她的爱欲观也就无法维持自身的享乐逻辑(其实幻想的部分情节应该是几年前丈夫和Sara刚见面发生过的事情，只是丈夫和前夫的角色在几年后的想象中发生了倒转），Sara这个人物应该是全片写得最棒的角色，丈夫相比之下要逊色一点儿，但也有相应的弧光转变，他并非生来就是圣人，自身也是经历了牢狱之灾、儿子出走、阶级滑落以后才醒悟到自己之前也是被欲望所困，无数磨难让丈夫最终成为了圣人。剪辑和表演同样都很棒，为了营造出真实虚幻交织在一起的感觉，剪辑点往往设置在女主睡觉或者精神受到刺激以后的恍惚状态，让观众看出哪块是真实，哪块是女主的想象，同时观众也能猜测男主坐牢的原因，要做到这一点，也得要有出色的表演来做支撑，性格存在反差才能更好地服务于影片的主旨和表达，克莱尔德尼没有选择屈从于主流白左的舆论宣传，相反本片尖锐指出种族和财富问题的根源就在于双方都像女主Sara一样预设了某种不自由的状态，通过简单的违禁而非社会层面的反抗来稳固自己的阶级特权地位，女主Sara某种程度上也可以说是整个布尔乔亚群体病根的集合体，导演构建起来的影像世界是非常迷人，同时也带有一定思辨性的。

克莱尔·德尼的影片中一直隐藏着冷静的特质，不论是在谈论社会议题还是情感话题，她的电影都不失旁观者的清醒。

作为法国著名女性导演，克莱尔·德尼可谓是在各大电影节中活跃度很高的一位代表。

在2022年，其新作《正午之星》和《双刃剑》纷纷亮相戛纳国际电影节和柏林国际电影节，并取得了不凡成绩，其中影片《双刃剑》，在第72届柏林国际电影节荣获金熊奖最佳影片（提名）和银熊奖最佳导演。

由于在非洲的常年生活经历，塑造了导演对社会议题的关注，其中对于移民、种族话题的刻画是她一贯的思考点，在两性家庭方面，她侧重表达情感的张力和暧昧的情欲，想要探究人内心最坦诚的情感表现。

这次本文想要探讨的，也是克莱尔·德尼在《双刃剑》中对于情感关系的处理，从三角关系的表现再内缩至个人情感的丰富，力图探讨什么是情感的暧昧自由性。

一、“三角二者一人”关系的交错

影片一开始，导演就为我们呈现了一场中年男女（让和萨拉）的缠绵戏，而随着故事的深入，我们得以了解到第三个主人公弗朗索瓦的出现。

弗朗索瓦在影片中一直是偏于隐形的存在，大概而言，他虽是让和萨拉产生关联和分手的关键角色，但导演并未在影片中为他设置太多的篇幅，而是偏重于男女主在处理这段关系中的多样表现，以此来展现个人情感的复杂性与暧昧性。

不过，我们也可以来想想，弗朗索瓦这个“背后的男人”真的重要吗？

从故事完整性上来说，他确实是一个不可缺少的角色，在这段三角关系中，他既是一个“受害者”，也是一个“施暴者”，他既承担了被女友背叛的角色，也成为了破坏让和萨拉两者关系的关键枢纽。

但这个角色的个人价值是必要的吗？

其实不然，从整体影片文本上来看，他的性格特点也许并不重要，他只需要存在和出场就够了，因为导演看似在讲三角关系的暧昧，实则是在探讨两性关系的复杂。她想要表明，在让和萨拉这段关系中，他们两个相爱着却又疏离着，日夜相伴着却又彼此隔阂着......

他们（让和萨拉）因何而无法坦诚交流？

通过影片前半段我们便可以得知，让和萨拉的结合是一种世俗意义上不太体面的存在，他们各自背叛了自己的好友和伴侣，他们之间的交往，注定是一场会让人不舒服的关系。

当然，让和萨拉也同样知道这段关系的尴尬之处，所以这也就有了当让多年后再见到弗朗索瓦时的不好意思，他始终无法告诉对方自己还跟萨拉在一起的事实。毕竟面对昔日的兄弟，他怎能堂而皇之地告诉对方我背叛了你呢。

同样，当之后萨拉与弗朗索瓦旧情复燃后，萨拉也无法告诉让自己内心的选择，她痛苦而煎熬，不可避免，她又再一次地陷入了痛苦情感的泥淖。

在这段三人爱情中，让和萨拉俩人一直是痛苦的，他们各自怀揣着伤痛与敏感，整体而言，本片对于个体情绪的刻画还是非常动人的。

对于让来说，背叛好友弗朗索瓦是他自始至终的愧疚点，而之后的牢狱经历更使他自卑而敏感，对于伴侣萨拉他有强大的控制欲。

对于萨拉来说，她与让是相爱的，可让的控制与敏感使她筋疲力竭，她不断地隐忍与退让，需要小心翼翼地照顾让的情绪，这种照料感让她无法大胆而坦率地做自己，所以这也正对应了她所控诉的那句话：“我从未真正自由地选择过自己的人生”。

如果说故事线是围绕让、萨拉和弗朗索瓦三人而展开的，那么痛苦与暧昧则是贯穿全片的情感线。

二、情感的奔放与克制

影片是在讲一个三角关系（亦可以说一个女人在两个男人之间周旋的故事），但导演并没有用世俗的道德观念去批判片中的三个男女，而是站在上帝旁观角度，不带情感地展现三角关系中当事人的情感流动。

这种创作态度无疑是值得赞赏的，毕竟人物关系可以有多重可能性，但个人的情感与脉动永远是生动活泼的。

让和萨拉多年前选择在一起可以说是一种激情碰撞的选择，尽管他们知道这种结合会伤害到身边的人。

他们选择在一起，这于他们自身的生命体验来讲，这本身就是一种超越现实的浪漫，而浪漫过后呢，生活趋于平庸，即便彼此还在相爱，但是横亘在俩人之间无法言谈的鱼刺依旧存在，他们无法心平气和地去谈论弗朗索瓦。

当旧相识重遇后，萨拉与弗朗索瓦重归于好，但她这次无法直接地离开伴侣让，痛苦着、隐藏着、疯狂着、克制着、委曲求全着......她既不想违背自己内心的选择，也不想伤害一直陪伴她的让。（但实际上她这种善良的犹疑与暧昧的痛苦，又何尝不是对她最痛的惩罚。）

单用世俗的道德观点去评判萨拉的选择是残忍的，毕竟她自身经历的痛苦是真的痛，她也并没有想要故意伤害谁的意思，一切都是自然而真实的发生着。

而且，如果想要约束一个人，那我们固然可以用道德准则和自制力去美名其曰规范对方，但是个体内心的情感流动呢，它那么细腻与敏锐，怎么可以控制得住？既然内心已经发生变化了，那对方行为上的变与不变还有多大意义吗？从本真方面来说，尊重真实难道不是一种更体面的选择吗？

事后，当让得知萨拉与弗朗索瓦的关系重回暧昧时，他尽管痛苦，但还是选择了退出，因为他不想在萨拉面前做一个可有可无的“麻烦者”，或许，他是真的想让萨拉重新快乐。（或许，是弗朗索瓦的回归，使他更加自卑了吧，多年前他就是作为弗朗索瓦的助手而存在。）

不得不说，克莱尔·德尼对于两性关系的刻画是非常暧昧和细腻的，我们在她的影片中，看不到任何道德的话语，画面呈现的，仅仅是个体的感知与表现。

对我来说，这也是《双刃剑》富有魅力的一大特点。

三、在自由与家庭间流动的个体

我们有选择自由的权力了，就能收获幸福和快乐吗？

这是由男主让的生活而延展出来的一个话题，男主角让有老母亲和儿子，可以说在世俗意义上，他是一个需要承担家庭责任的人，而在影片中，他的生活是相对自由而有主宰权的，跟喜欢的伴侣生活在一起、将儿子交由母亲抚养，身为中年男性的他，确实拥有着单身人士的自由。

让是自由的，他已经很大程度上摆脱了之前生活/家庭的束缚，可以专注于自己的小生活。可他与萨拉在一起后，他依旧痛苦，或许这就是生活的本质吧，我们永远也不要妄想从阴霾走向光明，毕竟生活就是缓慢循环的过程，阴暗与光明交替并存。

他无法掌控自己的生活和身边爱人的情感，这是无奈的，也是真实的，毕竟情感本就是流动的。

如果将让和萨拉的小生活看作是直观的人物痛苦，那么暗隐在这个小家背后的原始家庭场域，亦存在着杂乱的失控与不可磨合的痛苦。

年迈的奶奶在异乡独自生活，与儿子更多的联系，是靠着电话沟通。

青少年孩子叛逆且内敛温懦，长久缺少父爱/母爱的他好像找不到人生的方向。他渴望父亲的回归，可是对于父亲的关照又保留抗拒态度。

可以说，导演在此用了两个家庭来展现个体的丰富情感，不论是选择激情自由的中年人还是“被抛弃”的老人和小孩，他们都有不同程度的困境，而且这种困境，是很难用对错来界定的。

放置在宏大的生活命题中，这种生存的无解又何尝不是一种无奈之选。

所以，导演是想表达让选择自由的结果吗？

或许是吧，有时候我们以为自由了，实际上生活何谈自由，过后的挣扎与痛苦亦会失控地发生，但这该是后悔的吗？亦不一定，如果找不到方向了，跟随内心的选择莫不失一种出路。

从人物分析到情感表达，以上本文进行了简要解读，但作为一部影片，这片亦不乏有需要指摘的几点。

首先是细节的缺失。无可否认，情感的伤痛是导演想要表达的感受，但剧中让和萨拉的情感表现缺少细节支撑，无论是三角关系的失控还是两者关系的复杂，几乎都是通过人物之话而明白表达出来了。

这种明白性缺少切实的细节来填补情绪的表达，作为观众的一方，我也无法更切身实地地感受到个体的悲伤。

其次是过于直白的分手戏。通过前面的情节，我们已经知道男女主彼此是痛苦的，即便俩人还在一起，也免不了会面对再次分手的嫌疑。

但影片的结尾以俩人明晃晃的分手而结局，这种直白的关系展现，无异于把导演脑中的想法直摊开来看，完全剥夺了影片赋予观众自由想象的空间。

就比如，让和萨拉俩人目前的关系是出现裂痕了，但他们之后就一定会分手吗？他们之间的分与合在影片中重要吗？或许，影片把结尾处理至跟弗朗索瓦一样的暧昧隐身状态会更有意蕴。

再者，饱满的音乐导致观影出戏。我不否认导演想要用画面与音乐的交融强化男女主关系的意图（暧昧戏也是导演的擅长之处），但是过长的情感表达难免会显得拖沓冗杂。

如果说导演如此“认真地”描绘两者前期情感的用意在于与后面俩人分手的场面做对比，那大可不必，毕竟这种首尾反衬的手法对于电影来说还是过于刻意了，也与影片本身所想表现的情感自然性相违和。

无疑，这是一部想要认真探讨情感关系的电影，但是它着实很难让我感动。故事的匮乏消磨耐心，刻意的手法又流于匠气。

而且值得一提的是，饰演本片女主人公的朱丽叶·比诺什除了是导演的御用演员之外，她也是国际知名影星，被誉为法国“国宝级”影后，在《蓝白红三部曲之蓝》《巴黎，我爱你》以及《新桥恋人》等佳作中亦有精彩表现。

令我最印象深刻的，便是她那明亮的眼睛——充满灵动的故事感，而在本片《双刃剑》中，她亦多了岁月的韵味，更是本片不可忽视的存在。

1、双刃剑（Avec amour et acharnement，2022）這部電影的原片名是帶著愛與決心。

2、馬克思學說的一大重點，就在於提出現代社會中的「異化」現象。異化是一種分裂狀態，這種分裂現象的來源很多，按照馬克思的說法是來自於機械化的經濟生產和資本的累積——工廠中的勞動者與他們的勞動成果並不密切相關，加以資本的擁有讓人成為財產的囤積者而非享有者。這種異化存在已久，可是到了近代加劇到不可思議的程度。電影中，這樣的分裂可能來自於血統，如白人與黑人的婚生子女（電影故事中的混血兒馬庫斯），可能來自於個人複雜的經驗（故事主人翁莎拉的情感感受和伴侶關係），可能來自於政治和歷史的變遷（如電影中涉及的中東衝突）、社會的道德要求、輿論和風尚習慣等對個人感受與抉擇的衝擊。由於種種原因，現代人多半是自我的分裂或自我衝突的，所以電影最後，我們可以看到男主角不斷的重申：我就是我——沒有妥協、沒有扭曲、沒有附屬、沒有依賴；然後我們看到女主角失去了所有——然後，只剩下真實的自己。

在银幕上看过那么多男人出轨的故事后，终于等到了一部从女性视角探讨女性欲望的电影。当然，这绝不会是男性叙述的简单反转，彰显和肯定女性主体意识。如果电影讲述女性玩转两个男性并获得胜利，也就没有多大意义。这将变成对女性主义的滥用，而不是弘扬。

《双刃剑》远远抛开了“报复男性”的主流思路，转而用微妙、暧昧的方式在女性内部进行审视。这样一个由女性主动背叛男性故事交由女性导演来讲述，更显出了其难能可贵。或许，还称不上是反思，更多是对女性在情感关系中的真实状况进行细致地刻画。

比诺什饰演的莎拉并非简单的“脚踏两条船”的形象，她不是像我们在一类男人出轨电影里能找到的虚伪、懦弱、道貌岸然的形象。比诺什演出了女性不经思索、经由感觉引导的可能状态，或许对莎拉这个角色来说，她也不知道她为何会回到旧爱弗朗索瓦身旁，并瞒着已经相伴生活十年的让。甚至于，她能不着痕迹地撒谎，也是拜女性的本能所赐。

让显然是一位厚道的老好人形象，从他对莎拉的相亲相爱，对叛逆儿子的教育与对母亲的抚养就能看出。还有他能不嫌旧隙，接受消失多年后归来的弗朗索瓦，并帮他重建俱乐部。相较而言，弗朗索瓦更有浪子的气质，莎拉再次转向他，不能不说有他诱惑的原因。最终莎拉和让两人感情破裂，也有他的“功劳”：像是故意为之，他告诉了让与莎拉之间重新建立的亲密关系。

人终归是复杂的，尤其在情感关系里。而且女性要比男性更加敏感和复杂，更加不由衷地受到情绪引导。莎拉能清楚自己的举动会给让和两人关系带去的伤害吗？她很可能不是借由思考，而是依托于本能行事。因此，任何道德审判都是不仁道的。德尼也不是要对人物进行臧否。莫若说，她的目的是呈现人在三角关系中可能陷入的状态。她的目的达到了，《双刃剑》保持了一贯水准。

〈Both Sides Of The Blade〉译为《双刃剑》，它将一体两面的两个人放在了女主角Sara的爱情选择前，选择了温吞的Jean，张扬的Francois便是梦里捉不住的影，而Francois生活上的不定与尖锐又使Sara留恋Jean能给予她居有定所的短暂幻觉。陷入爱情曾让Sara感到人生有所承接，而陷入爱情一体两面的另一面也正是，你我都不再自 由。

Sara和Jean长达九年一同生活，每一天相处的细节里，都有他们给予彼此足够的关注和回应，直到Jean不得不和Francois再一起工作，是朋友，也是爱人的旧爱，Francois的多重身份，让Sara与Jean日常对话的一问一答间藏了些较劲，Sara希望看到和自己拥有过去与现在不同连接的他们更多可能地在乎自己，Jean则回避与Francois被放在一起比较的可能，每一个问题都不再只通向答案，它开始通向一个又一个的问题。

这种两个人之间的不透明感，我们无法用问与答去突破它，问者言不由衷，答者也就似是而非，人会侧身逃过这些问答去向另一个人身边，当然也有可能像Jean一样去向了“没有我爱的人，我也能生活”的空间。

很难说是可以从一个人身边立即去向另一个身边的那个人更幸运，还是无爱一身轻的人更幸运，人是要用自 由换爱情，还是要用孤独抵消痛苦，但其实无论选什么，都是“不选懊悔，选了不安”。