朱迪

8.9分

褒贬不一，被讽“无聊”，7.5的尴尬评分一度让我对这部看起来就闷的传记片望而却步。然而看罢久久不能平静。

蕾妮齐薇格的表演彻底征服了我，我一度对她夸张的面部表情与浮夸的肢体又爱又恨，这次《朱迪》的演绎终于只剩下了蜕变后的完美，抬头纹，眼角纹，骨瘦如柴的身体，微微的龅牙，颤抖的嘴角…她的演技已经融入了角色的每一个小动作和表情，让人心疼而无比动情。传奇的朱迪加兰和传奇的蕾妮齐薇格，两个影响时代的人物在这部电影里擦出了剧烈的火花。其实这一次的Reene还是没有跳出她的角色圈，和《芝加哥》对比来看，虽然皮囊随岁月改变了，然而她的情绪，她眼中的星光，她表演的方式和态度都未曾更改，她还是她，只不过再一次超越了自己。

剧情很简单，选取了朱迪加兰的伦敦“谢幕”表演为背景，穿插悲情童年的回忆。整个影片充满了窒息感与浓浓的讽刺，压抑。色调偏暗，颇有复古的味道。情节发展速度恰到好处，既不拖沓惹人厌烦，更不急促跳脱，而是慢慢铺垫，娓娓道来。每一次朱迪加兰童年的镜头都让人感到深深的无力与震颤，而主线中年的她更是单薄空虚惹人心疼。她渴望被爱，为此结婚五次，无数次被现实击垮后，她仍相信黑暗的世界总有一束光。可能是爱人，可能是孩子，可能是知己。她卑微地乞求被重视，被关爱，甚至披上了厚厚的铠甲，伪装成战士，完美的戏子，她的歌喉可以征服观众的耳朵，但是却不能打动她自己的心。

还是要说回蕾妮齐薇格，这大概是我看过能够的影史提名的最佳表演。第一次上台前，她紧张犹豫，踌躇不定，然而被推上台后，她表现的无比优雅得体。表演与真实的交错瞬间让人惊诧。她就是属于舞台的，属于聚光灯照耀下的焦点。这样的她如此优秀，可是没有人真正在乎的是她本身，而是她的才华，她耗尽一生换来的美丽歌声与迷人气质。所以当她“辱骂”观众，渴望得到同等换位思考与尊重时，得到的却是嘘声，是前所未有的被攻击。她搞砸了。但是几天后却又没人再记得。

在电话亭，朱迪加兰给女儿打电话，问她选择是否跟着自己时，蕾妮齐薇格的演技达到巅峰的动人。她的脆弱，她的无力，她面对命运般光鲜亮丽却从未被自己左右的一生的无奈与遗憾，以及她最终没有抓住自己爱的人的痛苦展现得淋漓尽致。颤抖的声线配上苍老憔悴的面容，令人难忘。

几首歌选得都十分动听，somewhere over the rainbow听得我鸡皮疙瘩都起来了…

There is a point in the movie where Judy asks her fifth and last husband ‘What is that you do, anyway, Mickey?’, criticizing his incompetence in negotiating an unlikely deal that has promised her to be financially-secured in the long run.

My question to the movie is: What is that you do, anyway, JUDY? Initially, I was intrigued to see the life of the famous singer/actress/LGBT icon, but I grew furious as the story develops. It is not about acting. I like Renee and her performance is alright. The others okay. But the writing is so awful. I compare JUDY to CATS because they both have a good cast, but the execution is an epic fail. However, the awards season decides unanimously it is the movie for the Best Actress category, and I am dismayed by this decision. For me, JUDY doesn’t deserve a winner because a good acting cannot make up for the fact that it is a degrading, stereotypical, and lazy portrayal of yet another story of a fallen woman. The celebration of it is, therefore, questionable.

Also, like CATS, JUDY demonstrates that not every story is fit for retelling, especially when you can’t figure out a relevant perspective to introduce this story to the contemporary audience. Let’s find out how the writers decide this story should be told.

In the film, the biggest concern for Judy is she cannot be the custodian for her two young kids. She has to make money, not because she loves performing (or she won’t rejoice after learning Mickey’s plan will free her from her job), but because she needs money to be a good mother. Novel isn’t it? Obviously we cannot get enough stories of women desperate to be a good mother while they, in fact, are ill-equipped.

To achieve this goal, Judy works as a resident singer in London, which is good. But notice how she is unprofessional on many levels: she doesn’t rehearse, she puts her business partners in an awkward situation (not that they are nice people), and she is often late. When she should be aiming at making money so that she may fulfill her motherhood (which, as the film suggests, is the only role that gives her peace and happiness), she does the job poorly. But she still needs money and – oh – here comes the rescuer! A man! To rescue the world-renowned Judy Garland, all you need is a young white man from nowhere. How inspiring is that?! How lovely to see Judy desperate for love and gets it?! (Mind, it’s not love for stage.) How refreshing to see a woman falling for man and blinded by love because 1) she’s desperate for money and he promises to get her money 2) she is appreciated by him (Mind, she doesn’t feel appreciated by the audience).

Like everything in the film, the lovers’ break-up is predicable. But who is it to blame for the failure of the union? ‘You!’ shouted Mickey, throwing a glass away. For a second, I am actually convinced by him. The unprofessionalism by Judy certainly provides excuses for Mickey’s failure to seal the deal.

There is a lot of screen time given to Judy’s unprofessionalism; the question then becomes: is professionalism worthy celebrating? Not necessarily so. The film, with its flashbacks of her early career as a child actress in Hollywood, does show the toxic working environment that leaves a long-standing bad impact on her (anorexia, insomnia etc). But the comment on the dark side of professionalism ends there. Instead of serving as an opportunity to reflect on the exploitative nature of show business, the early trauma functions more as a lead to what the film tries hard to demonstrate: that is, Judy does not love stage; in fact, she hates it. In return, the audience does not love her that much. Yes there are two gay men who are devout followers, but there are also boos and things thrown onto the stage from more than two men. This makes the last sentence the director decides to put on the screen saying Judy is ‘loved by others’ all the more weaker and unpersuasive.

The last subtitles remind people Judy passed away six months after her London shows, amplifying and encapsulating the sad mood of the film. In fact, the film is obsessed with showing how miserable Judy is. As a result, it misses tons of opportunities to look into the why. It stops before delving into the details of how Hollywood abuses young actors (what it shows is really no news); it shows how inconsiderate the media (TV show host) is but it does not push further into the area where things are studied more closely. The host asks Judy questions about her not being with her kids and Judy is vulnerable and tormented, with her PR/assistant staring and doing nothing – it feels like this film was doing nothing: it shows the misery and abuses, but it does not feel the obligation to investigate and to engage. It is as if the film-makers were saying: don’t mind the bullies, let’s only look at the victim. The result is erring, an almost voyeuristic view into others’ vulnerability. It feels more insensitive if the later scenes between Judy and her assistant and the pianist guy are to be considered. The assistant is a flat character and there is no connection between Judy and her. Not even a cake can save the situation. The pianist has every reason to reject a lunch with Judy, yet he chooses to be there graciously. Both the assistant and the pianist are condescending. They are like, I am doing my job; you are not cooperating but we still put you in beautiful dresses and take you to fancy dining hall NOW SAY THANK YOU. The film’s take on show business, therefore, is completely perplexing. Although it has opportunities to raise awareness of how Hollywood destroys a talented girl, it is reluctant to do so. Instead, we see the ‘humane’ side of the staffs, regardless of how empty and incoherent their humanity is. Casting a beloved Michael Gambon as a high-end figure of the theatre certainly does not help.

Judy Garland is regarded as an LGBT icon. Some claim that gay men feel an affinity with her because they see themselves in her struggles. There are also people who claim, as time passes, Judy’s icon status slips. Resilience to fight back, rather than being miserable, becomes the quality that gay people identify with more. My problem with the film’s take on the episode between Judy and her gay fans is that it attaches too much importance to how it is misery that ties them together. With the gay community’s changing perception of how they want to be seen, the film’s highlighting ‘the common ground’ feels anachronistic – it feels like we were given something that is no longer needed in today’s conversation. A historical autobiographical film is historical and autobiographical, but it doesn’t mean that creating ‘the past’ is all that needs to be done. Precision in portraying the past is a myth. Every shot is a commentary. What I read from the film is a message that doesn’t fly anymore: that gay community connects with certain celebrities only because they are all treated unfairly by the society. Needless to say, the unfairness exists, but if you want to revoke Judy’s gay icon status, why not find something enabling, empowering and forward-looking, or you can be more reflective: don’t just present the miseries, take an active instead of passive stand: stare at the bullies and ask why.

But isn’t there anything brave about Judy? That brave qualities that people, gay or straight, find inspiring and endearing? It is scandalous that this film doesn’t present any of these; all it does is to show the fifty shades of miseries of Judy (and gay fans). Is that all they have? If that’s all you can think of saying about them, why do we need a film like this?

Not we don’t love a story that assures us celebrities live a shitty life too, but this one is different. This film is about: a woman, abused by an industry that disrespects and abuses women from a young age, fails at something she is good at, only to be told by the society that she fails because it’s her fault – that she sucks at her job, that she is unprofessional, that she has bad taste in men, that she is not a good mother – oh yeah look how serene and stable life her ex-husband has provided the kids with and how can you not believe this?! When this film is about how a woman fall and it’s her fault; when it revokes the classic narrative where a woman’s destiny is chasing someone to love her (husbands or audience), instead of learning to love herself; when such a portrayal is actually celebrated – the whole thing feels like a mimic of the shitty deeds done to Judy, and it’s bad news.

如果一个天才某个方面过于闪耀，这往往会掩盖他/她在其他方面的无能。一方面人们总是会选择性地更加宽容，忽略这些缺陷；更可恶的是另一种情况了，人们为了培养天才的所谓“天赋”，不惜牺牲普通人所具有的其他能力。

（养废了的朱迪，让我想起了早些年新闻里那些生活能力极弱的学霸故事，考进了大学却连洗脸水都不会打，除了会读书考试外简直一个废人了）

人生的议题有很多，某个领域的成功也许可以帮一个人在其他方面暂时蒙混过关。比如朱迪没有稳定的住处，没关系，她可以去巡演确保自己在酒店的住处，婚姻不顺也没关系，有名声有事业可以获得下一任丈夫，似乎生活中的一切难题对她来说都不是问题。

但这样的作弊对朱迪没什么好处，因为她不知道如何解决这些问题，只会一贯思路觉得只要自己好好唱歌🎤好好赚钱，这些都会被解决的。

可这是治标不治本啊！

人们应该真正面对这些问题，然后从克服困难中获得力量和自我意志，而不是——“只要我好好唱歌”这些就会好了，只要“演出顺利”就会好了。朱迪为了完成这两个目标几乎牺牲掉了生活中的其他部分（正常饮食，睡眠，喜好，稳定住所……）所以她根本不具备安排生活的能力，甚至也不具备自我意志。她不了解自己，看不清别人，处理不好自己的生活琐事，也不会与别人沟通，她竟然除了唱歌做什么都能一团糟！

于是唱歌就成了她的救命稻草。她从唱歌这件事上才能获得认可和存在感，她也相信，通过唱歌其他问题也能被间接解决掉。

这一方面造成了朱迪的内心压力，她根本无法从歌唱中获得快乐，因为歌唱只是手段，是达成目的的工具。被工具化了的事情，怎么能给人带来发自内心的快乐呢？所以，朱迪强逼着自己唱歌，每次登台前都像自己按着自己的头去吃shi

这种混乱的生活，看起来那么令人绝望和痛苦，不知要怎样才能改变——

直到——朱迪的光环散去

她发现自己已经没必要歌唱了（剧院终止合同，没有人再愿意听她歌唱；儿女们要和爸爸在一起，不再需要她巡演来买房），她终于获得了歌唱的欲望，也重新获得了对舞台的热情。但匆匆已经47年过去了，她仿佛未曾拥有过人生。

（朱迪的人生已经无法重来，但如果看到这部电影的你还年轻，希望不要再跌入同一个陷阱：

不要为了某些“远大”的“目标”，放弃。生命中值得起舞的每一天

更不要被自己的某些光环蒙蔽双眼，光环固然耀眼，但总会有照不到的角落，也总有失散的那天，能陪伴我们的只有我们自己。

把自己磨砺地更强大吧，学会照顾好自己，学会生活。生活是需要努力才能学会如何过好的，需要勇气也需要坚强。）

前天毕业论文开完题后回去看了之前下载后一直没有看的电影《JUDY》，之前觉得自己已经很了解朱迪.嘉兰（Judy Garland）这位女演员了，本科时痴迷老电影的我翻遍了当时图书馆与黄金时代影星有关的资料。但当我看过这部电影后对她还是比较震惊，我知道这位女演员人生的最后一段时光过的不顺利，但我记忆中看到的她最后一段时光的影像资料——像朱迪.嘉兰秀中与芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音频的名字，大家可以搜索一下，这一版本合唱很好听），还有纽伦堡大审判中的表演都还算很体面。当电影中将她对于药物的依赖真实地还原后，还是忍不住为这位女演员的人生感到遗憾。

Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)

专辑：Barbra Streisand - Duets

因为本科论文是写的有关明星的论文，从那之后一直很关注明星研究，之前也在公众号发过一篇关于明星的小讨论《一个明星的陨落》，朱迪.嘉兰又是好莱坞明星制的一个重要缩影，于是今天想稍微对她有所提及。并且好久没专门写一点东西，今天是平安夜加上我的农历生日，打算动一动笔，今天在这里稍微对她进行简单介绍。

一、歌舞片与同志偶像：朱迪.嘉兰的特殊符号

朱迪.嘉兰是世界著名（也是第一个）同志偶像，著名的石墙事件来自于对她死亡的纪念活动。有趣的是，实际上，早期朱迪.嘉兰并不支持同性恋，虽然JUDY这部电影中描述了她与一对同性恋粉丝的交往，但这很有可能来自于电影作者对她的意识形态想象。至少她在一开始并不支持同性恋，并且明确表示过她这一观点，这个史实很少有人知道。而她最后却变成了第一代同志符号，这一符号的来源很值得去关注，其中的巧合性很多。为什么更具中性色彩的玛琳黛德丽（一般认为玛琳是双性恋）、嘉宝没有与此意象连接，是很值得探讨的一个话题。

另外，朱迪.嘉兰在影史上的地位很高，AFI在20世纪末评选的最伟大女演员榜单中，她排名第八，在费雯丽、玛琳.黛德丽、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鉴于她从未拿到过奥斯卡的正式奖项，可见她的影响力非凡。一般认为，她就是好莱坞黄金时代歌舞片最重要的代表性女演员，她的历史地位与好莱坞对于自身鼎盛时期的想象有关。还有，美国人票选的20世纪最伟大的歌曲也是她在《绿野仙踪》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》。《绿野仙踪》在影史中的地位为她增色不少。

二、明星制的缩影：朱迪.嘉兰的悲剧起源

朱迪.嘉兰是早期好莱坞明星制阴暗面的重要缩影，关于她的死因，大家普遍认为是因为她从小便被米高梅所控制，常年服药控制体重、睡眠，最终对药物产生依赖所致。同时期去世的玛丽莲.梦露人生最后的时光虽然也很差，但好莱坞明星制并不是她死亡的直接原因。2011年去世的惠特尼.休斯顿（Whitney Houston）虽然也是因为药物所导致的昏迷而溺亡，但她的死因并非直接来自于体制的直接作用。这些人之中，朱迪.嘉兰的悲剧恶果埋的最早。

从她的身世我们可以联想到当下，尤其是近期韩国演艺圈发生的一系列悲剧。实际上，古今中外娱乐产业对于明星的剥削早已有之，虽然表现形式不同，但其造成的结果都是明星个体能动性和自我认知的丧失，这在我之前的文章中也提到过。

惠特尼.休斯顿去世的年纪和朱迪差不多

虽然有人说韩国娱乐公司被人诟病的问题在于其通过法律手段剥削明星的权益。但实际上，“明星”这一身份背后的核心问题绝对不在于此。就算他们赚了很多钱，其作为劳动者的身份仍然处于被控制之下，明星作为符号、作为“生活方式”的背后存在着一套批判性话语才能够揭示的问题。表面上明星的身份要比马克思口中的工人或是最近谈的比较热的996公司员工的生活方式更加自由。但实际上，明星作为一种“身份”，其异化的方式更为隐蔽和特殊。之前看到的《社会学研究》中的一段话我特别认同：

（文化产业中的劳动者）制造同意背后的意识形态运作逻辑不再是传统的马克思—阿尔都塞式的，即管理者通过劳动过程塑造某种观念，以虚假意识的方式来掩盖真实存在的劳资关系，而成为拉康—齐泽克式的，即劳动者藉由特定体验进入了一个真实的幻象，在意识形态化的现实中追求着自己的剩余快感。最终，劳动者全身心地投入到了劳动之中。

《另一种娱乐至死?——体验、幻象与综艺娱乐节目制作过程中的劳动控制》贾文娟 钟恺鸥

其实这种认同的制造就是我之前提到的“明星身份的殖民化”背后的运行逻辑。JUDY这部影片中所描述的路易斯.梅耶对她进行控制的这个过程也是如此，虽然这部电影中的少年朱迪.嘉兰展现出了很强的反抗意识。但我个人认为，这依然是电影作者的一次意淫，她若是那么早便觉醒，也不会在之后人生中遭遇如此悲剧。也就是说，在被控制的过程中，朱迪.嘉兰的明星身份早就将其自己的人格被吞噬，“明星”成为了一种信念、一种想象，就像《景观社会》里说的：人把自己个体的权利赋予到景观身上了，景观操纵了个体。

景观社会

8.2

[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大学出版社

三、永恒中凋落：被掩饰的悲剧

现在，当人们想起朱迪.嘉兰这位女演员时，大家一般会想到她在《绿野仙踪》最可爱、动人的那副面庞，她是永恒的。这既是明星的一个悲哀也是一个幸运。幸运在于，存在于银幕、相片中的明星是永恒的，尤其在朱迪.嘉兰生活的那个明星占据电影工业主导地位的黄金时代，黑白媒介造就出了最伟大的一些演员，本雅明也将这一时代的明星比喻为“永恒的脸”。朱迪是一位永恒的“女神”。

黑白电影这一媒介很容易凸显明星的“女神”特质

悲哀在于，人民永远记住的是她们最光鲜亮丽的时刻，没人愿意探究“景观”背后的一切虚假逻辑，高以翔的死与浙江卫视背后的“失职”体现了当代文化工业何种价值观与经营逻辑？悲剧结束后，“造星”的神话还将继续。

四、结语

当然，这篇文章又是我在午睡时间喝了咖啡没睡觉这一个小时内的“激情之作”，很多内容只是想给大家一个启发，并没有花时间去深究。但很多问题绝对值得我们去深入探讨。

关于《JUDY》这部电影，如果很关注演技部分的同学可以去看一下，女主角Renee在颁奖季很有希望笑到最后，拿下奥斯卡，但电影整体叙事一般，没在之前了解过朱迪的人很有可能看起来很乏味。今年女主角另一大热门人选露皮塔.尼永奥我也很喜欢，黑人女演员和惊悚电影也值得再拿一座奥斯卡，至于斯嘉丽.约翰逊的《婚姻故事》，我不确定其在奥斯卡最佳女主角中的表现如何，因为另外两位本身就是演技派出身，各自也拿过一座奥斯卡，斯嘉丽虽然表现也很不错，但我估计按照评委们所关注的演员生涯的惯性来看，另外两位女演员可能更有希望一些。

我们 (2019)

6.4

2019 / 美国 日本 中国大陆 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 乔丹·皮尔 / 露皮塔·尼永奥 温斯顿·杜克

最后，祝大家平安夜加圣诞节快乐。

原文发布于本人公众号：二狗狗

补充一下，最后奥斯卡提名尼永奥没有进入，我自己是觉得她是一个非常大的遗珠。另外两人拿奖我也很开心，虽然我对齐薇格有更多的感情与期待。

电影开始的时候，MCM老板说你难道想成为千千万万那些普通城镇里的普通妇女吗？她们有人比你长的更好，身材更好。但是你有她们没有的，你可以有百万钞票，Judy说她不知道，我接话说Voice。哈哈哈。不知喜悲。

Judy 晚年没有公开的录音说，where is my money？她应该是非常富有。但实际上她常常无家可归（她的经理人被告上法庭）。她是老板赚钱的工具。没有童年，没有自己的时间。不能吃汉堡和蛋糕🍰。睡不着她们就给她安眠药，需要清醒给她另一种药。第一次结婚怀孕了，公司说不行，就被她妈妈陪着去打胎。她女儿接受采访时说她12岁就知道她妈妈病的很重。说不像现在，经过研究和宣传，大家对这些药的副作用非常了解。

我觉得这部BBC的电影非常不错。那是JUDY 人生中最后的一段时光。积习难返，她继续依耐药物和想利用她的男人在一起。好像除了唱歌什么都不会。助理穿着薄衣的时候，她穿貂皮觉得冷。在那个冰冷的世界唱着自己的歌，舍不得那个舞台。我觉得RENEE把握的很好。她的走台，表演都非常传神。唱的那部分不好评论。一个传奇的谢幕，还算很棒。

在米高梅的弗里德制片组（ Freed unit ）拍摄的歌舞片中，朱迪 · 加兰作为一位经常出现的重要演员，是一个令人难忘的偶像，既代表了好莱坞片厂体系的成功，也代表了这个体系的牺牲品。当 L·B· 梅耶与加兰签约时，她还不到十三岁，在与米高梅的十五年签约期中，她拍摄了近三十部电影。当这家“明星云集堪比星空”的片厂拒绝与她续约时，她才只有二十八岁。那时加兰已经被毒瘾、抑郁症和酗酒弄得萎靡不振，于是将注意力转向公共音乐会和一系列“复出”中去了。这些复出都建立在她的生活及银幕作品创造的神话和骚乱之上，正是那些作品将她的明星形象和知名度提升到高入云天的水平，罕有其匹。加兰三岁时就初次登台献艺，五岁时又以“古姆宝宝”（“Baby”Gumm）为艺名，和姐姐们参加轻歌舞剧巡演。稍后，这个家庭定居洛杉矶。当时，秀兰 · 邓波儿和杰基 · 库根（ Jackie Coogan ）这样的童星正如日中天，极具商业魅力，因此加兰的妈妈雄心勃勃，希望她能踏入影坛。加兰早熟的嗓音引起歌词作家阿瑟 · 弗里德（ Arthur Freed ）的注意，他说服梅耶雇用了她。加兰的形象与天才很难调和：片厂为将她天真无邪的平凡形象与她成熟、感伤的歌声融合成形而大费周章。她跟米基 · 鲁尼（ Mickey Rooney ）搭档，通过歌唱，她往往成为片中的主要解说者，不过却发现自己被归入健康的“邻家女孩”，而非爱慕对象。尽管米高梅的“特殊服务部”一直不遗余力、近乎强迫地让加兰通过节食和服用得克西林（ Dexedrine ）来瘦身，可是跟拉纳 · 特纳（ Lana Turner ）和海迪 · 拉马尔（ Hedy Lamarr ）相比，她仍然处于劣势。最终，她那可爱而狂躁的真诚和动人的歌声让弗里德确信她拥有承载一部影片的魅力和缺点。尽管如此，她在《绿野仙踪》（ 1939 ）中扮演那个突破性角色时，仍不得不再次假装成一个尚未进入青春期的农家女，这就要求这位十七岁的女演员将自己的体形隐藏在一层层束身带子和平淡乏味的方格裙子之下。不过，在那之后，朱迪 · 加兰就获得了出演浪漫主角的机会。在这里，弗里德的影响力起了关键作用，因为他开始争取成为制片人，希望加兰的魅力能推进他设想的计划。关于米高梅的弗里德制片组，已经有许多论述，不过很少有人意识到，弗里德对加兰潜力的认可让他赢得了梅耶对其实验性商业冒险的支持。弗里德招募了一批作家、作曲家、服装设计师和舞蹈指导，组成一支庞大的团队，在他的雄心与远见背后，是他为加兰的多才多艺构建起理想媒介的实际愿望。通过与文森特 · 明奈利（ Vincente Minnelli ） —— 他最终与加兰结婚 —— 合作，弗里德实现了这个理想。在一部部各式各样的影片如《相约圣路易》（ Meet Me in St.Louis ； 1944 ）、《情定钟声》（ The Clock ； 1945 ）和《海盗》（ The Pirate ； 1948 ）中，弗里德、明奈利和加兰展示了众多过度幻想、歇斯底里甚至疯狂的时刻，这是以往的好莱坞歌舞片所罕见的特征，但却为明奈利富于创意的风格和加兰的人格面貌提供了绝佳的共同基础。她在《相约圣路易》中演唱的《过个快乐的小圣诞》（“Have Yourself a Merry Little Christmas” ），或者在《情定钟声》中那场婚宴上的表演，都展现了一种隐晦、忧郁的悲悯，那是加兰在塑造《绿野仙踪》的多萝西形象时首次显露出来的。与此同时，在其他导演执导的影片 —— 如查尔斯 · 沃尔特斯（ Charles Walters ）的《花开蝶满枝》（ Easter Parade ； 1948 ），她在里面跟弗雷德 · 阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和彼得 · 劳福德（ Peter Lawford ）演对手戏 —— 中，她又证明自己仍然能够表现出单纯、天真无邪的魅力，这正是当初米高梅雇用她的原因。在米高梅长大的加兰承受着巨大的压力，因此产生了对兴奋剂的依赖，并最终付出了沉重代价。她的名声不好，而且经常出于身体原因而无法完成影片拍摄任务。就在米高梅与加兰解约后不久，她与明奈利的婚姻也瓦解了。（加兰曾五度结婚，这是她的第二次婚姻，给她留下一个女儿，即未来的明星莉莎 · 明奈利［ Liza Minnelli ］；加兰的第三次婚姻 —— 丈夫是锡德 · 勒夫特［ Sid Luft ］ —— 又带给她两个女儿，其中一个女儿洛娜［ Lorna ］后来也成为一名歌手。）尽管在她剩下的二十年生命中，她仅拍了不到五部电影，但她却一直在工作：录制唱片，参加音乐会的演出，出席电视节目。她有过多次失败的自杀，并继续与毒瘾搏斗，这一切最终让步于一个新的形象 —— 脆弱的幸存者的形象。如今，加兰最令人难忘的银幕表演似乎被她在生活和片厂职业生涯中遇到的显而易见的困境激活了。她第一次复出时，在由乔治 · 库克（ George Cukor ）执导的《星海浮沉录》（ A Star Is Born ； 1954 ）中，她演唱《生在大衣箱里》（“Born in a Trunk” ）的片段，就完美地展现了成熟的加兰是如何在其星途神话中传达出痛苦与忍耐的。她的嗓音和外貌越是一日不如一日，她悲悯的戏剧力量就越有影响。在英国和美国，她成为同性恋亚文化的一个强大偶像，在这里，她那雌雄同体的超凡魅力似乎完成了一个有关疏离和接受的幻想。她是个受害的悲剧演员，同时又受人喜爱，在加兰作为明星的潜在含义中，这样的身份构成了一个重要部分。她在四十七岁时因过量吸毒而死，让她的一生更富传奇色彩。她的去世也被视为“石墙起义”的催化剂，这次事件在不到一个月后就触发了同性恋权利运动。—— 戴维 · 加德纳（ David Gardner ）（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）

大概有人天生就是带着使命降生的。

「朱迪，你得让他们有梦可做。」

电影一开始，经纪人路易·B·梅耶就在给少女朱迪浇灌这颗使命的种子。

这颗种子一旦开始发芽，此后的一生，就会是他们燃烧自己去完成使命的过程。

燃烧尽了，一生也就结束了。

1. 从《玫瑰人生》到《朱迪》

今年2月，阔别银幕多年的芮妮·齐薇格凭借新作《朱迪》，让自己终于站上了奥斯卡最佳女主角的领奖台。

以真实人物为背景的音乐歌舞片一直都是广受欢迎，成功率很高的影片类型。但看《朱迪》的时候，脑子里很难不回想起另一部从故事到叙事都很相似的奥斯卡经典——《玫瑰人生》。

法国香颂天后艾迪丝·皮雅芙（Édith Piaf），和美国女演员及歌唱家朱迪·嘉兰（Judy Garland）隔空呼应——同样出身卑微，同样少女时期靠天籁之音的歌喉进入演艺圈，同样常年饱受药物依赖带来的身心痛楚，对舞台有着同样深重的执念……

面对故事背景高度相似的两个人，《朱迪》的导演甚至也有些偷懒地袭用了《玫瑰人生》里镜头多次时空闪回的方式，来讲述她的故事。

如果拿两部电影本身的质量作对比，当然毫不犹豫就得票给《玫瑰人生》。毕竟珠玉在前，《朱迪》在故事本身无甚新意，获奖只能归功于芮妮·齐薇格精湛的演技。

戏剧的是，这二位都只活了47岁。

（也不晓得演艺圈是不是有类似大佬活不过47岁的诅咒，我又想起了张国荣。）

2.「我这不是巡回自杀」

两部片细微的不同是，艾迪丝·皮雅芙的故事更多聚焦在了歌手本人。

对于这位香颂天后，影片从童年到末年的故事都讲述得非常完整，全程充满温情，能看到传奇歌手一生跌宕起伏的全貌。

艾迪丝的母亲一直以艺术家自居，纵然天赋不俗却只能街头卖唱维生。父亲是一个游走的马戏团杂技演员。她童年跟着父母颠沛流离，一度被寄养在祖母开的妓院里。

虽然生活环境混乱，但妓院里的女人们给了她如同女儿般的照顾。以至于被父亲强行带走时，年幼的艾迪丝跟妓女蒂迪内都哭得简直如丧考妣。

父亲脾气执拗，一言不合跟马戏团主起争执，开始了父女俩独自卖艺的生活。意外地，父亲发现自己费尽力气摆杂技造型，还不如小女儿唱支国歌吸引人。

虽然贫穷，但父亲却会在小女儿驻足橱窗巴望的时候，给孩子买下一只精致的玩偶。这成了艾迪丝临终回望一生时都还忆起的幸福时光。

无论在台下她内心如何破碎酸楚，站上舞台，她永远是那个法兰西香颂天后，是巴黎的代名词。影星玛琳·黛德丽评价说：「那晚她演唱的时候，我就彷佛身在巴黎——在街上，在巴黎的天空下。她的嗓音就是巴黎的灵魂。」

疾病缠身时，艾迪丝拒绝听从劝告就医养病。她努力让自己放松振作，一次次打止痛针强行上台，跟记者们戏谑着「我这不是巡回自杀」，唱着「不，我不后悔」，终于倒在舞台上。

感谢玛丽昂·歌迪亚，活灵活现地演绎了这位对舞台有着与生俱来的狂热，不死不休的艾迪丝。

3. 「我连自己名字都记不住了」

而朱迪·嘉兰的故事，则更多是从朱迪个人角度切入，展现好莱坞这座造梦工厂，以及整个娱乐圈对于人性如同绞肉机般的碾轧。

朱迪的童年在电影中只有一句十分粗暴的交代。

因服用药物和长时间工作，朱迪精神状态极不稳定。在她一次情绪爆发时说「我连自己名字都记不住了」的时候，经纪人梅耶恶毒地告诉她：

「你的名字是弗兰西丝·古姆，是个从小地方来的乡巴佬，脚踝粗壮、牙齿不齐。你爸是个同性恋，你妈只关心我怎么看你。现在你记得自己是谁了？」

一丁点温情也没有。虽然也热爱舞台，但朱迪的人生其实别无选择。

童年的不幸让朱迪对儿女的关系一直有执念，所以后来她事业低迷流离失所的时候，甚至宁可带着孩子们一起在出租车上过夜，也不愿意将孩子交给离婚的前夫。但恶劣的经济状况，让她一次次无奈低头。

她的身材，她的精力，她的睡眠，全都依赖药物维持。以至于失眠、暴躁、焦虑、神经质伴随了她的整个人生。

跟艾迪丝心甘情愿的自我透支相比，朱迪的自我燃烧是被迫的，是被剥夺的。

她是《绿野仙踪》里的桃乐茜，背负着让所有人「有梦可做」的使命，傀儡般地扮演着一代人的梦想，连一丁点正常人的自由和快乐都没有剩下。

也许是为了中和这个悲情的故事可能导致的观感不适，电影虚构了一个温情的片段——朱迪与一对同性恋粉丝的互动。

这段虚构来源于朱迪作为第一代顶级gay icon的历史。她终其一生都在寻找自我，反抗命运，对于小众人群抱有难得的包容和友善，这成了她受到同性恋人群持续追捧的原因。

甚至在影片结尾，朱迪最后一次登台唱那首金曲《Over the Rainbow》的时候，都是靠这对虚构的同性恋粉丝的配合，才得以圆满地收了场。

4. 透支生命铺就星河璀璨

站在高台之上，享受着万千目光的聚焦，就免不了遭遇诋毁和怀疑。

艾迪丝是这样，朱迪是这样，朱迪的扮演者芮妮·齐薇格也是如此。

常常好奇：古今中外这些星光璀璨的人，到底是靠什么才敢于挑战身体极限，透支灵魂，才能走到如此高度。

这两部电影的答案是：靠药物和精神执念。

最后的演出上，朱迪问观众：「你们不会忘记我的，对吗？答应我不会。」

如同张国荣在《明星》里唱：「当你见到星河灿烂，求你在心中记住我」。

也一如当年梅艳芳身患重病，告别演唱会上穿着婚纱唱「夕阳之歌」，缓缓走上阶梯，再转身跟观众郑重道别的样子。

被观众记住，被舞台记住，是他们每个人的向往。

艾迪丝和朱迪都在舞台生涯谢幕后不久即油尽灯枯，这似乎也是许许多多老一辈艺人们的归途。是他们燃烧生命，才铺就了人间仰望的星河灿烂。

好在，芮妮·齐薇格们选择了另一条路——跟抑郁症和解，跟自己的身体和解。

毕竟，用死亡来献祭舞台，实在太令人心碎了。

- THE END -《玫瑰人生》到《朱迪》，她们将生命献祭舞台