汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

我们太容易受困于那些大家都知道的、都认为理所当然观念，所以即便背后是赤裸裸的压迫和不平等，即便我们可能正在承受这些压迫和不平等，我们依然认为这是应该的。我们对自己不符合那些观念的想法和行为羞愧，所以很难真正认识自己、接纳自己、爱护自己，甚至变成这些观念的拥护者，将其施加在别人身上......无法改变世界，但是可以试着对自己和别人都更好一点，无关性别。

通常来说，看单口相声总有意犹未尽的感觉：

“这就完事了，感觉没看够呢？”

可是，看完 Nanette ，却是如释重负的感觉。真的太了不起了。它也不隐藏什么，老老实实地告诉你法门，那就是，讲故事和讲单口相声是不同的。故事有三幕 - 营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；讲单口相声则是两幕式 - 不断营造和消除观众中的张力。Resolution 的缺失让讲笑话成为了讲故事的缺陷代替。法门暴露，Nanette 解构了自身。

可是，真正厉害的是，自曝法门之后，Gadsby 仍然营造出巨大张力，挟持了所有观众，然后拒绝为他们消除张力。这使得在场每个人都感到了极大的不舒服，直到最后一秒。折磨观众的同时，她用讲故事应有的方式说出了自己的故事。

我不清楚能不能用单口相声的标准评价这一出，但是 Gadsby 对观众情绪的控制，让观众该笑时笑，该闭嘴时闭嘴，手术刀般精确地拆解了单口相声这一母题。可这一切又是在单口相声这一形式里表现的，笑点精良，制作用心，简直是用上等和牛做牛饲料一般颠覆。

延伸阅读

喜剧人 Kumail Nanjiani 谈 Nanette 观感

原文链接

这是个喜剧脱口秀，澳洲口音前半段有点难听懂，段子还比较轻松，但是后半段才是重点～话题就比较intense了。寻求纯笑点的不用看，看russell peters,还比较relatable 后半段通过艺术史的生料，抛出一个话题就是reputation名利荣誉感是不是比humanity人性道德感更重要。是不是为了守住一个人珍贵的名誉感大家都要去无视那个人远离人性道德的行为？男女在差异的基础上更多的是相同，男女都容易成为权利的俘虏。 里面谈到她澳洲的宗教信仰保守的家庭成员把性取向的不同跟杀人列在一起，属同罪。因为性取向不同，男人可以随意打女人，而深植在女性脑中的耻辱和无价值感在这种环境中疯涨，让女性从小不觉得别人有错，是自己自作自受。 里面她转述她妈妈的一段话：我很早就知道你不同，因为你的不同我估计到你的人生会磕磕碰碰困难无比，所以我想改变你，因为世界不会改变，但你可以。但是我没想到我的行为带给你更多痛苦。 true stories should be told for those who think with their own minds.

Hannah的坦诚显然是一种强大。她调侃传统文化对人性的忽略，也挖苦当下流行的LGBTQ骄傲如何脆弱，她讽刺了男权主义和女权主义，更嘲笑了人们对名声的在乎是如何掩盖了对人性的追求。而在笑完之后，我们才听到，这是一个曾遭遇性侵，曾被排挤，曾经历痛苦，又重新站起来的人，直面虚伪的反击。 我赞同她的吐槽，大概和她一样看不惯整个建立在过时的文化标准基础上的尺度，像是在lesbian中分T/P，在gay里分1/0，我承认它们有其便捷性，但这种遵循传统两性认知的划分，还是在用群体定义个体，没有在增进我们对多元化的理解。个体可以、也应该是群体多样化的表征，Hannah是女性的一种样子，前大法官金斯伯格也是女性的一种样子，她们没有缺少任何女性化的东西，因为她们正在书写的就是女性化的各种可能性。 另外，属于某种少数群体不代表任何莫名其妙的优越感——自我膨胀和自怜自艾一样可悲，个体的尊严依赖于个体的人品道德、言行举止、思维判断、待人接物，和其他身份无关。与其鼓吹一种虚幻的骄傲，踏踏实实修身养性以提升自尊如何？ 黑塞的《荒原狼》里写：这个世界把你吐出来，因为你与众不同。而什么是“世界”，是那些一心只想把别人放进自己的认知中去度量，害怕差异，无法从中学习的狭隘之人。所以被吐出来是好事，因为这样你便可以做个人——由你自己定义。

泪流满面。

是在不知不觉中发生的，并没有感觉到悲伤，也没有找到哪一句话使我痛苦。

这是一个天才，和林奕含一样。透过社会的层层枷锁，文化的桎梏，千年来已经成为惯性的刻板印象和歧视，激发人类的共情。

我们以为我们听得见，看得见女性的生活，听得见看得见这世界上所有的“少数”群体。其实我们不过是一群可悲的人，被社会塑造，打磨，永久的和一部分人性与自我隔离了。

我们永远也听不见，看不见。

只有在这样的力度，这样的表演中，才能窥见那一点光亮。

我想最终使我流泪的不是她的力量，而是结尾处我感受到的一切。我感受到这个人，终于超越了无数沉重的，不可见的锁链，她成为了一个永远自由的灵魂。

而这样的自由是我毕生所向往的。

我还在不自觉的塑造自己，迎合社会，玩笑自己的痛苦，认为自己太敏感。打压自己的愤怒。我还在这社会的刻板印象中生活。

我也想成为一个真正自由的灵魂。当她坐在沙发上端起茶杯的时候，她不再需要父母的认可，不再需要被认同为一个男人，一个女人，或一个同性恋者。不再需要张扬或是谦和，优雅或是愤怒。不再需要对付自己的压抑，不再需要回避，不再需要倾诉和发泄。也没有遗憾，悔恨，痛苦，自我贬低和求而不得。

她真正成为了她自己。

其实我以为这样的表演是振聋发聩的，能够超越我们社会隐形的性别隔离，引起全人类的共情。但是看了豆瓣和油管的评论，很惊讶的发现大多数人讨厌她，嘲笑她。毫无感触。

那些嘲讽她肥胖，嘲讽她根本不好笑的人，根本不知道自己永远的错过了什么。

我为人类可以有她这样的人存在而感到骄傲。我们是战无不胜的，永远充满奇迹的人类啊。

如果说《回归故里》Didier把自身成长放在社会学中理解，Hannah Gadsby则是通过单口喜剧解构她自己和社会议题。

自我贬低的幽默self-precating humor、自我羞耻shame/自我厌恶selfhatred self-loathing/自我价值感selfworth、厌女misogyny、羞辱humiliation、敏感sensitive/感受feeling、man/woman、边缘人群、性别/身份认同、众所周知/偏见等——对大多数女性来说，这些话题每时每刻都在生活中渗透着，复杂交织，具体到Hannah Gadsby，一位成长在相对保守环境中的lesbian女性，她对前述经历与感受如何讲述？

1、以前看单口喜剧 总觉得笑点抛出的背后也是演员的心酸，真实痛苦经创作成为表演素材，看着台下哈哈大笑 对演员来说是不是一种化解和疗愈？悲伤化成幽默，演员主动把快乐建立在自己的痛苦上；在更多人面前摊开，相比独自消化/跟朋友倾诉，仿佛和这么多人吐槽后 难过被稀释了。

就像面对外部攻击时自我防卫的不同方式，有人流泪、有人吵架、有人写作/健身/大吃，单口演员用幽默进行自我疏解，目的都是为了分散内心痛苦。

2、故事有三幕：营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；单口喜剧有两幕：一个设题（set-up）、一个点睛之笔（punchline）。

但punchline需要trauma，因为trauma可以提供tension，只有tension氛围才能让punchline生效。

个人理解是：单口喜剧中的trauma，相当于在故事里提供“结局 (resolution)”，满足对why和how的疑问，就像社会学去探究为什么，记者追问为什么，心理咨询师问为什么，朋友听你倾诉后问为什么会这么想这么做？

观众想听“为什么”吗？似乎不想。看喜剧目的是花钱买快乐，想大笑放松，“为什么”太严肃，要分析思考皱眉头、要产生困惑且很可能没答案。

演员对待自己的trauma，要做的是：把trauma给当时自己造成的紧张/愤怒/困惑/吐槽，转移给观众 创造tension气氛，然后抛出punchline，结束。也就是：trauma的内在细节 留下给演员，trauma的外在感受 渲染给观众——对观众来说，trauma是一个隐形介质，他们只要感受到经由trauma引发的情绪传递，trauma的作用之于观众就在此。

不能给观众明明白白听见看见trauma具体是什么、为何形成，毕竟台下坐的不是听你倾诉的朋友，所以留在妙语为止，所以trauma在舞台上被阻隔。

3、Hannah不仅把故事、单口喜剧的幕后思路剖开给观众，就像当场给魔术步骤揭谜，“哦原来逗乐我的秘诀是这样 步步为营 原来我是这么中套的”。

在观众笑过后，她揭晓结局 (resolution)、揭开了刚刚隐藏其中的trauma——在punchline之后 本该结束这一波 衔接下一个——但此时观众感到的是“引起我刚刚大笑的 原来背后有这么痛苦的trauma 我笑的原因竟然是她痛苦的来源”，观众被强迫去知晓trauma、感受演员的痛苦强度，然后去质疑自身发笑的立场。

十年表演让Hannah厌倦了tension，她要把tension背后的trauma呈现出来。

4、她生活在一个70%不支持同性合法化的地区，当她小时候知晓自己是les但尚未come out，她这个人的存在本身就造成了tension；她青春期被男性raped；她在路边被男性因外表而恶语相向；她在工作结束后被男性观众言语攻击且暴力致伤——所以她学会用幽默来疏解自己，起初只是一种生活方式，就像身边常见的自嘲自黑的人；后来幽默成了她的工作，逗乐自己也愉悦观众。

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation."

十年喜剧职业，她sealed it off into jokes like it was no big deal，现在她need to tell her story properly。因为当她还是个孩子、无名打工人，她的发声没多少人在意。“有类似经历的人多了，为什么偏偏要考虑她的感受 听她倾诉？为什么要为一个无名之辈的女性受伤害 而道歉而反省？”似乎只有当一个女性，从普通人变得有地位有名头，她的声音才值得考虑才被听见。

“what i would have done to have heard a story like mine，not for blame，to feel connected，i want my story heard。”

现在她只想自己的故事被听到。选择悉尼歌剧院讲出自己的故事，也是种为自己扩音的载体。

5、“when you soak a child in shame，they cannot develpope the neurological pathways that carry thoughts of selfworth。selfhatred is only ever a seed planted from outside in，it becomes as natural as gravity。”

羞耻感，在中国家庭太常见。“要不是你 我早就···你看看你能干什么···丑八怪···养你这么大有什么用···”通过贬低/打击别人让自己得到优越感——通过让未成年孩子感到羞耻、贬低孩子，转移父母自身的羞耻感、低自尊、无用感，屡试不爽，因为孩子无力反击，毕竟孩子还得靠父母才能够让自己生存下去，经济依赖让孩子无法逃离有毒环境，渴望情感依赖的阶段 却只得到忽冷忽热、情感忽视。

所以孩子会在“恨ta-恨自己，爱ta-爱自己”之间产生双重自责、双重困惑——“我恨ta，因为ta让我总是恨自己/她让我感觉自己不值得/她让我觉得自己什么也不是，可书上说的学校教的不是应该爱ta吗？”；孩子会自我厌恶“连父母都嫌弃我 是啊那我还有什么用”。

如果父母再责备孩子“怎么一点都不开朗大方 看看xxx人家大大方方 你连见人打招呼起码的礼貌都没有 整天窝着憋着闷着”——可是，作为父母的你们 并没让孩子体验过 什么叫礼貌啊？孩子懂事，是应该懂事，只是通过压抑自己满足父母，孩子礼貌，是应该礼貌，也是为了满足父母要求，不然就招来诉苦和打骂。但孩子内心其实很委屈 并不情愿，孩子的自我说服都来自书本大道理伟光正、课外书的“人生哲理篇”、学校里一看就家庭条件好的学生，孩子只是知道学着那么做是对的。

此时的父母，只是依附于未成年孩子的寄生物。他们吸食孩子的情感，口上却说“还不都是为了你 ？这么大了都不知道替父母着想”，对此孩子的反驳是动作慢吞吞、倔强、神情恍惚、夜里咬着被角流泪。

当同学说“不想长大”，是说想沉浸于哥哥照顾、姐姐送礼物的美好甜蜜；这孩子也说“不想长大”，其实是在说：我还没体验过什么是小孩，什么是被照顾？被哥哥姐姐惦记关心是什么感觉？这孩子是在“照顾自己是懂事、照顾父母是懂事”的想法循环中长大的。八九岁的时候，孩子心想：自己怎么像个双重家长，一边要照顾自己，一边要照顾父母。孩子知道像父母这样教育方法不对，可是应该怎么教育呢？有什么讲教育的书呢？这孩子想着可以拿来自学，自我教育。

6、关于毕加索、梵高。

之前对毕加索的了解是，“学着像孩子一样画画”、《午夜巴黎》美好年代的一员、用《格尔尼卡》表达西班牙内战的艺术家之一。“you destory the woman，you destory the past she represents”。如果把misogyny作为男性的mental illness，那女性自身的misogyny呢？

说梵高超前于时代，说波伏娃超前于时代，多解释为当时他们不被大众理解、不被权威重视，但吊诡的是，催化他们思想及表达的，正是他们当时所处时代的经济、文化、大众环境——“超前于时代”只是后人浪漫化历史的一种修辞。

看了两遍，震撼依旧，这才明白为什么开头用了《Bobby Reid》，颇哥特的民谣，反复唱着：Won’t you cut me down? ...

开头洗水池旁挂着的连体粉笔字有关此次Nanette专场的灵感由来，后来Hannah在访谈里说到在咖啡店遇见Nanette的一段从兴奋到不快的经历。那几株向日葵暗示着她将多次提到梵高。茶杯的特写也和之后讲到的内容隔空呼应。

刚开始的时候，一切都很普通，平淡而得体的好笑，Hannah带着不算特别浓郁的澳式口音，讲塔斯马尼亚的饮食和生活，身为女同的日常边角，安安静静的纳闷，都是笑谈，嘻嘻哈哈。

开头她还说了这么个事：半夜的公交车站，她和一个女孩儿聊天，被女孩的男友大骂滚远点，扬言要爆揍她。转折是走近发现她是女生：抱歉，太抱歉了，我不打女人的。他这么说，我搞错了… What a guy! 你怎么不说你不打所有人呢？她感叹。故事讲到这里暂时结束了。

她说脱口秀十年了，刚开始铺天盖地地讲女同题材，近来愈发懈怠。没讲到一半，她宣布计划退出喜剧行业，气氛开始严肃起来，她说自己的工作基于自嘲，但她不想再自嘲了。她问：你们真的知道自我贬低对于一个已经处于边缘地位的人来说，意味着什么吗？那不是谦虚（humility），那是羞辱（humiliation）。

为了获得发声的许可，她自降一格，但她不想再继续了。后来她在采访里说自己意识到即使想打破刻板印象，事实上却一直在迎合，伤害和贬低自己，台上所做的努力对现实世界没有任何影响，只能在演出结束后继续过次等人类的生活。

她继续说自我认同，别人给她的标签和歇斯底里，而她认同自己为… tired. 就是累了。她有点激动而语无伦次地说，calm down, gender-normals. 冷静！像是自言自语。

继续说笑，real jokes. 关于婴儿的性别区分和思维定势。大家从出生第一天开始就把孩子分在对立的粉红和蓝两队，为什么不给他们一点儿时间在同一队？明明男人和女人的共同点比不同点更多。很简单的一句话，适用于太多对人类简单粗暴进行分类分等的状况。听听她对蓝色的绝妙理解吧。她还说喜欢被误认为男人，因为就那么一刻，生活变得特简单：我是最正常的人，人类之王，白种直男。Just jokes…

笑是有益的，解压而健康。Tension isolates us and laughter connects us. 笑话是什么，解构到最基本的要素，不过两样，一个铺垫（setup）和一句妙语（punchline）。一个问题和一个出其不意的答案。她解说自己的思路：开始于一个刻意植入的问题，给观众紧张，然后释放笑梗。为什么她讲得好笑？因为自己从孩童时期就一直在学习消解紧张，对她来说这是生存技能。毕竟她不需要刻意制造紧张，站在那儿就带来紧张。

笑声越来越少。她说，我厌倦了紧张，是时候离开了。But I can’t quit you. 她对观众说，我没有后备方案呐，朋友们。

太沉重了吗？来点轻松的。说起她十五年前拿到的艺术史学位。十五年前，艺术史已死并只会deader。说起梵高向日葵的鲜明黄色可能是吃药副作用的缘故，这些小故事连接到她的思考：创造力意味着你必须受苦？只是为了让观众享受？

观众给了她很多反馈。Lesbians give feedback. Man? Opinions. 有人对她大喊，你不该这么敏感。她倒觉得敏感是长处，帮她走过了人生中非常曲折的路。这是鼻子被屁教训了？她不屑：不是我的问题。

讲到一半。说到喜剧里没有地方安放故事最好的那个部分，结局。说她和母亲的关系，密友一样相互信任。你看？你们没有反应？没有tension？她打趣道。营造紧张才是逗乐的秘诀。

她母亲近来说的一些话是她质疑喜剧的核心原因。她母亲说，后悔把她当直女养大。（I raised you as if you were straight. ）妈妈不知道这之间的差异，感到很抱歉… 她的人生会变得非常艰辛，希望她能改变，因为世界不会变… 她眼眶红了：没想到我妈成了我故事里的英雄。

讲笑话可以把真实的结尾掐掉。她习惯让故事在创伤点冷冻，然后封装成笑话变成不断重复的日常，但笑话不能帮助平复伤害。真实的故事是她没有对奶奶出柜因为依旧感到羞愧。真实的故事是，97年的塔州，70%的人认同同性恋是犯罪，她认识到自己的同性倾向时已经恐同了，只能内化厌恶自己。外界播下的自我厌恶的种子，在她青春期的心智中疯狂生长，变得像重力一样自然。

她说她付出了极大代价明白的大于同性恋本身，而是我们如何才能公开地谈论敏感话题。我们认为辩赢的重要性远大于尊重那些持有异见者。无知永远会在人群中游走，但hindsight is a gift.

大家把梵高的故事浓缩成穷逼变成功人士的童话，人们相信，梵高是不被世人理解的天才，他生得太超前了。It’s impossible to born ahead of his time. 早产儿也会追上啊！原来是文字游戏。沉默的观众终于笑了。接着是罕见的关于艺术史的部分，她也抛出了不少观点：艺术家不会创造时代思潮，他们只对其作出反应。西方艺术史，男人画女人。现代艺术史也好不到哪里去，门槛毕加索就有厌女症。来，站队吧！她大手一挥。

最后，她回到开头，原原本本地讲那个没讲完的故事。那男人意识到了自己的错误，他走回来说：我懂了，你是个女基佬，我可以把你往死里打。他确实那么做了。他把她爆揍了一顿，没人阻止。她没有报警，也没去医院，因为她以为这是她应得的。最糟糕的是，她认为自己是个不正确的女性，所以她应得。

鸦雀无声。笑梗需要创伤，需要紧张。这次她不讲笑梗，只讲故事。她说：这次，这份紧张是你们的，我不再帮忙解决。你们得学着感受，因为这种压力对非正常的人是时刻存在的。鸦雀无声。

她经历的暴行不止这一次，多次被打和性侵，为什么要这么对我？她问：如果与众不同真得这么罪大恶极，不如把我拉到围场后面给我一颗子弹吧！所以歌里唱：Won’t you cut me down? ...

她不希望被当成受害者对待，也相信自己的故事有价值。相信让步却不崩溃才是真正的强大。多样性是力量，差异才是老师。寥寥数语，近乎残忍的真诚，被人生粗暴对待的Hannah却保留了柔软而强大的内心。

她说，毕加索的自大在于他认为他能表达所有的角度。而我们否认那位17岁被强奸的女孩的角度，是因为我们相信，她的潜能将永远无法与他比肩。Hindsight is a gift. 17岁的女孩不可能in her prime! Ever! I am in my prime! 她近乎呐喊。继而擦了擦眼角的泪：你们在这个剧院体验了一小时我的生活，但我一直如此。

她说退出喜剧圈也是因为真实的故事只能通过愤怒讲述，但她无权散播愤怒，也无意于此。她很清醒，受害者的身份不会让愤怒更有建设性。从来不会。笑也不是药，故事才是，笑只是加入苦药的一点点蜜糖。她只希望自己的故事被听到，感受和理解，被有独立思想的个体接纳。

出人意料的是，这场告别秀让她大红，甚至获得艾美奖提名，2020年疫情爆发前，她受邀去美国又开了一个专场，当时她还打趣，早知道大家对创伤故事那么中意，她得留点儿存货才是。那次没有创伤故事，一上来就是天不怕地不怕的剧透和解构，讲她的日常观察，文化差异，讲艺术史，讲她看画的方式，调侃Louis C.K…. 依旧精彩。

近两年脱口秀（在国内）火了，因为大家越来越不想听道理了。讲道理和听道理都没用了，笑一笑缓解一下压力总没错。

而这场脱口秀喜剧人的告别秀重新告诉了我们故事的意义，以及故事与笑话的区别。为了实现真正的自愈和把痛苦的经验传递给更多人收到，她选择用故事，而不再是笑话，来讲述自己的经历。

A joke is simply two things, a setup and a punchline. And stories, unlike jokes, need three parts: a beginning, a middle and an end. Jokes only need two parts: a beginning and a middle.

这就是为什么她在讲夜晚等公交的时候，当她和一个女性说话，被这名女性的男朋友骂成“基佬，离我女朋友远点”，然后当这个男朋友发现她其实是女生的时候连忙向她道歉。这是一个笑话。

她最后告诉观众，那个男人后来又回来了，对她说“没错，你就是一个女基佬”然后毫不留情地揍了她一顿，没有旁人阻止，她被打之后也没有去医院。因为那个时候的她，确实觉得自己因为与众不同就是该被揍。这是完整的故事。

Punch lines need trauma because punch lines… need tension, and tension feeds trauma. 讲笑话的人很辛苦，因为他们其实在不断地制造恐慌，重复悲剧，然后化解，营造出一种虚幻的“失而复得”的快乐。

观众说听笑话固然开心，但是听故事就有点沉重了。“我的生活已经够沉重了，我为什么还要花钱买沉重来听啊”

Hannah回答，因为connection。今天我之所以讲出这些，不是为名为利，只是为了不要觉得那么孤独。只是为了让我的故事被听到，让我觉得能与世界连接。

到后来，她一股脑地丢出自己痛苦的过往，却没有接一个punchline的时候，她说，现在这些压力交给你们了，我不会再帮你们了。You need to learn what this feels like because this tension is what not-normal carry inside of them all the time. 听起来有点自私，有点任性，但是却真的很打动人，也让人反思她说的“diversity is strength”。

这篇文本真的很有张力：说同性恋的身份认同，又说同性恋的恐同与自我怀疑；说消弭性别固化，又说回父权/男权社会；说艺术史，说不该浪漫化艺术家的精神疾病，说古代、近代艺术中的男性凝视。总之是处处树敌，没有一点backup plan。

如果说国内脱口秀的核心是讨好，那国外脱口秀的核心就是攻击。也难怪，国内能攻击谁啊，谁都是祖国的花朵，经不起攻击的。