破晓时分2019

此片有四種存在：普通人類、吸血鬼、退化獸、免疫人類。前兩種是vampire類型電影的老班底，後兩種是導演兼編劇Spierig兄弟新發現的異生物。四種存在的吸血關係有些複雜，現在用代號整理成下面的關係式。四種存在分別用「人」、「鬼」、「獸」、「免」代表。符號「@」表示吸血，但有主動與被動的區別，@左邊的是咬人吸血的一方，@右邊的是被咬被吸的一方。

式一： 鬼 @ 人 = 鬼 + 鬼

這是吸血鬼故事最原始的公式。電影Interview with Vampire有一些展開式，已形成小傳統，但本片不採用。

式二： 鬼 @ 鬼 = 獸 + 鬼

吸血鬼吸吸血鬼（包括吸血鬼自身）的血，吸吸血鬼血的吸血鬼變成退化獸，被吸血鬼吸血的吸血鬼還是吸血鬼 – 實在太拗口了。這該是本片的發明吧？過去的吸血鬼電影也有兩鬼相吸的，也有自吸其血的，但不會跑出來退化獸。退化獸很有趣，它仍然維持吸血鬼的畏光特性，不是正統Zombie。

式三： 鬼 @ 免 = 免 + 免

這是本片的大發明：吸血鬼吸免疫人的血，變成兩邊都是免疫人。太神奇了。至於給吸血鬼照射適量的陽光引起自燃之後立即熄火可使其變成免疫人，更是讓人不知該說什麼好。如果吸血鬼的國度裏還保留著諾貝爾獎，導演兄弟簡直可以包辦和平獎跟醫學獎了。

但是四種存在的相吸關係至少還有以下四種，編劇完全沒交代。究竟大家吸來吸去誰會變誰，會不會又跑出來第五種怪物？會不會免疫人又變回吸血鬼？沒人弄得清楚。

鬼 @ 獸 = ？？ （變成都是退化獸？）
獸 @ 鬼 = ？？
獸 @ 人 = ？？
獸 @ 免 = ？？

由此看出本片的癥結所在：背離奇幻傳統又和科學不著邊，自己的內在邏輯又怎麼也說不圓。怪不得電影要在主角們一溜煙開著跑車揚長而去之中結束了：好不容易咬了觀眾一大口，能不在被發覺之前趕緊開溜？

1、“肉鸡”：
吸血鬼成为社会主宰，不到人口5%的人类要么全身赤裸在实验室里成为食品供应的“肉鸡”，要么在野外被拼命追杀中。

2、燃烧疗法：
吸血鬼想重新成为人类其实很简单，就是晒太阳烧一下，烧死之前会恢复心跳，及时停止即可。

3、解药：
如果你曾经是个人类，被咬以后成为了吸血鬼，然后经过燃烧疗法后又回归了人类，那么你的血就是解药，即吸血鬼喝了你的血就会变成人类。

剧透太多，但总之我想说的是，从吸血鬼变回人类的方法竟然比从人类变成吸血鬼的方法还多，我都忍不住想变去变回一次嘞！

本片自预告片发布伊始就成了我的年度必看电影之一，冷峻的影像风格和不错的预告片镜头剪辑，再配上与影像契合度极佳的Placebo的Running Up That Hill使我对其好感度大升。事实证明我的期待果然没有落空，这是一部B级片神作，绝不是布鲁斯•威利斯的[Surrogates]那样的预告片流。对于本片来说，情节、场景、人物塑造都是次要的，牛逼在概念先行。像克里斯托弗•诺兰的[记忆碎片]，理查德•凯利的[死亡幻觉]，还有[蝴蝶效应]那样，或是在结构上，或是在结尾的那一瞬间，从内心彻底的击溃你，让你久久不能忘怀。本片算是后者，结尾之前并没有极其出彩的地方，一直是四星级水准，而结尾的那一场戏却使本片无悬念飙到五星。一个想起来并不惊世骇俗的idea，在那个看似血肉横飞实则点到即止的慢镜头中，从哲学层面彻底打破了传统吸血鬼电影的藩篱。

影片一开始有如前言的小段落就拍摄得极有质感，一个与[夜访吸血鬼]中的克里斯汀•邓斯特差不多年纪的小吸血鬼在留下遗书后，选择了在葱郁的庭院中迎接朝阳，即迎接死亡。当身体不再成长，心脏也不再跳动，所谓的永生究竟还有多少值得期许的呢？这是一部明显有着末世情结的电影，但一开始的这一自杀事件却表达了对异化的绝望和人性的向往。在片中的2019年，吸血鬼已经取代人类成为了地球的主宰，人类则作为吸血鬼唯一的食物来源成了家畜一样的存在，像[骇客帝国]里一样被浑身插满管子，有如[深空失忆]里作为“罐头食品”的人类一样源源不断的提供着血源，可即便如此食物危机的爆发也已经到达了临界点，有如[人类之子]中世上最小孩子的死亡所带来的效应。越来越多喝不到血浆的吸血鬼开始完全兽化，失去最后残存的人性，而这一切都是不可逆的。这是影片抛出的第一个悖论，也是与传统吸血鬼电影不同的地方，吸血是为了保留人性。

就像片中的BOSS所说的，人类不是消亡，而是进化，不愿成为吸血鬼的人类才是落后野蛮，需要被进化淘汰的。在这里，人类与吸血鬼的身份已经被互换，吸血鬼成了真正行为学意义上的人类，而人类就像无数被自己猎杀的动物一样成了被捕食者，只能到处躲藏，甚至没有能力组成[终结者]里一样的人类反抗军。影片的架构其实极其简单，和[撕裂的末日]、[魔力女战士]、[致命紫罗兰]三大烂片极其相似，都是在发生世界性异变的未来乌托邦社会，一个体制内的人通过与体制外的人接触，开始质疑和对抗体制。所不同的是本片并没有着力讲一个有关极权与对抗的故事，而是更多的关注于种种人性的悖论。在片中本是吸血鬼的威廉•达福，在一次事故中变回了人类，而那必要条件是对吸血鬼来说有如死神的光与水。更讽刺的是从吸血鬼变回人类的人不仅有了抗体，他们的血液还会反噬吸血鬼把他们也变回人类，最后一幕正式建立在此基础之上。

影片的影像风格基本上是[移魂都市]和[停留]的结合体，前者的复古式服装加后者的色彩运用。很难想像本片只有仅仅2000万美元的制作费用，看来为数不多的场景是帮了不少忙的。没有肆无忌惮的大场面爆破，血浆也用的恰到好处。唯二的两处重口味场面，一是完全兽化的吸血鬼被枭首，一是变回人类的BOSS被众吸血鬼士兵吸血分尸，镜头感都极好，惊悚效果比乱撒血浆要好得多。就演员来说，伊桑•霍克终于摆脱了近两年在[什么不会杀死你]和[斯坦顿岛]中的小混混和掏粪工的底层小人物形象，仅这一点就值得庆祝。值得一提的是本片的女主角，长相一般但气质极佳，在绝望的环境下极有治愈感，是扮演沙拉•康纳类人物的极佳人选。另外一个比较有意思的是在本片中一个扮演咖啡店员的女演员长的极像玛丽昂•歌迪亚，在看预告片时我确信无疑就是她，但想想她实在没必要客串这么个角色，查了CAST发现确实不是。

本片虽然是一部吸血鬼电影，但其精神内核其实更像徐克早年的[地狱无门]，讲的都是吃人，都是人性的异变。当吃人成了常态，不吃人的人还能称之为人么？当然，比起不成熟的[地狱无门]，本片走的更远。结尾那场戏的霸道既不是靠火药也不是靠血浆，而是层层包裹着绝望的希望。从吸血鬼变回人类的伊桑•霍克的弟弟成了吸血鬼的活解药，啃食他的吸血鬼变回人类，旋即被周围的吸血鬼啃食。像是在吸血鬼群中投下一枚炸弹，以一种缓慢而残忍的方式辐射开来。只有失去人性的啃食才能重获人性，还有比这更讽刺的么？这就新世界的诞生方式，既不是像[微光城市]、[WALL•E]那样的光明未来，也不是像[深空失忆]一样的种族屠杀。影片在三人主角团的驾车远去中结束，开放式的结局也给我们留下了疑问，究竟人类会以什么样的方式复生？复生的过程中人类与吸血鬼的种种冲突问题。这些问题恐怕需要另拍一部电影来解答了。

——原载《看电影》

吸血鬼向来以贵族示人，所以他们是资产阶级的象征。资产阶级吸食人民大众的鲜血，但当下层人民死绝后，上层也产生了危机，于是便诞生了“变种吸血鬼”象征犯罪、罪恶。为什么吸血鬼不愿意变回人，吸血鬼不想失去他不老不死的特权，就如同资本家不愿意分光自己的财产再变成一个普通人。主角那一类人是较早意识到这点的觉醒者，例如托尔斯泰，身为贵族，却也为自己身份产生的矛盾而苦恼。

吸血鬼一向是资产阶级的象征，他们靠吸食无产阶级的鲜血过着高贵的富足生活。从标志性的吸血鬼文学《德古拉伯爵》开始，吸血鬼形象魅力就来自于脱离大众、孤独，永生所带来的优越感和痛苦，这可以看作是资产阶级的自省。
《嗜血破晓》在故事背景设定上相较于其他作品有了大的突破——吸血鬼由小众变成了大众，成为了社会的主体。这其实更加强化了对现实社会的隐喻，对应着资本主义社会的新变化。吸血鬼对鲜血有着一种本能的冲动，往往难以控制。而当现实社会中所有人都对以消费形式出现的欲望无法抗拒，即几乎所有人都变成了欲望驱使下的吸血鬼时，就会出现与现实世界中能源危机相对应的血液危机。电影中不断出现的吸血鬼社会的广告也无时无刻不在透露着对消费主义的批判。
所以这部在结尾处略显血腥的电影是一部很旗帜鲜明的宣教片。号召人们打倒贪婪的寡头，号召有自觉性的资产阶级主动反省自己。而有意思的是，恢复人性的人们要用自己的鲜血去献祭，来唤醒吸血鬼们的人性。变革一定要从内部开始，而且必须有人甘于牺牲。
至于反复出现的cure和substitutes，就是点题的两个词。欲壑难填，找替代品不过是饮鸩止渴。而我们是治愈系的，要找到一个cure。我们找到了，而且现在还不晚，要cure你就得克己复礼，保护我们可爱的地球，阿门。

发现的乐趣
我们可以高调的为《嗜血破晓》定个性——在B片领域，它的世界观是《移魂都市》以来，最性感的一个。
最能带来视觉与情感冲击、引起观众共鸣的，自然是《嗜血破晓》颠覆性的人设。吸血鬼成为社会主宰物种，人类成为野生、遭捕杀生物，这就相当于我们被圈养着，而一群穿着西装的猪在讨论：“今晚吃黄种人肉还是吃白种人肉”的效果。当然，这群吸血鬼还面临着一个问题，人类数量锐减，他们的“食物”紧缺，需要尽快研究出血液替代品，否则社会制度无法维持，种族亦将灭绝……请注意，这个类似后缀式的设定可不是导演道德高尚、影射现实问题，这一设定堪称本片世界观的升华——正式落到了这般田地，吸血鬼与人类的对立才如此激化与尖锐，而这种血液供求关系积压的物种对立矛盾，这才牵扯出本片最终极的命题——身份认同。
《嗜血破晓》关于身份的认同考虑的东西很多，《移魂都市》是将这个命题用“控制与被控制”的对立关系给简化了，《嗜血破晓》在这方面的设计比较有趣。吸血鬼阵营方面，反派大BOSS的理由很实际，吸血鬼的新身份让本来应该得癌症死去的他成为永生之躯，他因此认定吸血鬼是高级生物，强迫让女儿也成为自己同类；人来阵营这边，编导反而没有给出一个正面、直接的认知理由，艾德身为吸血鬼时不喝人血，理由是鲜血背后都是生命，通过蒸馏法重新变成人类后，他感到欣喜的理由是能够重新获得人与人之间的情感认知（比如感受阳光的温度、与女战友之间的小暧昧等）——这种坚持真的比生命还重要吗？从纯现实的角度来看，显然不是。由此对比可以看出，至少在《破血嗜晓》的语境里，吸血鬼与人类这两个物种，其实是人性恶与善的对立——前者市侩、唯利益论，后者感性、理想主义。
但《破血嗜晓》对人性的挖掘只到这个层面，那它也太对不起自己B级片的份儿了。也正是之前的铺垫过于浅显，后半部分激越的反转才摄人心魂。吸血鬼一边有点礼崩乐坏的意思，血液枯竭引发暴动，军队的镇压实则暴露了利益主义者唯利是图的丑恶。人类因为那个莫须有的解药而成为形而上的胜利者——但，陷入彼此撕咬的大兵的的遭遇才是真正的答案——人类战胜吸血鬼不过是重启下一个循环，待到某天，吸血鬼再度颠覆格局，《嗜血破晓》的故事又将上演一遍。这种无限循环的生物链模式，或着才是本片的终极意义？！