白云之下

生活在草原的蒙古人，他们的家乡风景优美，是今天的城市居民花钱才能去的地方。《白云之下》从一户牧民夫妻切入，向我们展示了草原人民在时代变迁下的生活追求。在影片中着重展现了内蒙古草原人民的日常生活。辽阔的大草原上，奔腾的骏马和绵延的羊群，仿佛一个梦境一般就这样出现在眼前。牧民们聚会烤肉，套马的汉子在一旁愉快的和马群玩乐，呼麦声声，低沉的诉说着这片土地上的人的喜怒哀乐。这一切，对城市中的我们来说，都是那样的新鲜、神奇，会让我们产生无数的向往。去留之间，在生活的取舍之间，留给我们的是每一个普通人都要面临的思考。

在《三联中读》APP上听到王瑞导演的“《白云之下》走和留的问题其实并没有答案”。

说实话一看到电影名，并无吸睛之处，但看到导演王瑞两字，却拽住了我；因为和王瑞导演22年前有过交集，当时他在我所在的部队导演《冲天飞豹》，从前期剧本设计到后期拍摄剪辑及首映式，向共和国五十周年献礼片！ 从王瑞导演的音频上感到他这二十多年来还是那么性情那么执着，把我放在“首位”，把追求艺术放在新房，把功力放在左手，用独立电影人的艺术特性释放艺术，这一点在中国影视大草原上的确是一方朵洁白的云。 他的音频中谈到电影🎦剧本改编，为什么会抛弃原小说？艺术需要。表现自我艺术展示，等了二十多年“资本”，实不容易。完全不像昔日《冲天飞豹》，国家出资你来拍的“更”。也许学院派就是这样“更”，也许在电影🎦知识分子中还有这样的真正电影艺术家存在。

音频中王瑞导演谈到影片的思想冲击，非常性情而又理性，感到“我思故我在”的人性本质。这一点非常重要，当代中国人缺乏这个，中国电影界同样缺乏。

对此，联想到风靡一时的商业片，就是大把赚到了钱，确“煤气灯效应”式的诱导了年轻中国观众，让她们成为商业片的“巨婴”。

国产文艺片连放映位置都找不到北，“爆米花🍿“香味的院线成为娱乐救世主，哈哈😃这是导向问题，更是社会格局问题。

支持王瑞导演，火锅麻辣烫同样🈶您一牙“肉夹馍”。

新冠疫情尚在美巴印等国肆虐，一些国家也已迎来了第二波疫情，国内形势也不容小觑！然忙完工作上的余事，天天守在家里看看闲书读读新闻，日子久了也有些倦怠。去剧院看电影倒是我的最爱！疫情之下，热门新映的大片又不敢去凑热度，遂在德基影院挑选了一部反映蒙古牧民生活的小众的文艺片来解解馋。

诺大的影厅，不过10来名观众。倒也好，少了平时种种混杂的声响与味道，多了一份安静和悠然。真的可以在影院里静静地欣赏一部电影了。

灯影黯去，镜头伸远，宽长三五米的银幕上，辽阔的呼伦贝尔大草原旷远无垠，碧草连天，与蓝天白云相互映衬，纯净致美。原野上，成群的骏马鬃发飘逸，飞奔驰骋，腾起片片尘土。剽悍的牧民手执套杆，策马追逐。还有那动听的蒙古音乐，雄浑深邃的男声和高亢嘹远的女声，配合上极具民族特色的器乐所产生的旋律，简直是绝妙之极！这些都是我极为喜欢的！

在这样的背景之下，围绕着牧民去和留的问题，传统与现代的观念发生了剧烈的碰撞。这世上很多的事情，答案并不是唯一的，这取决于我们内心的追求与退守。影片不在于告诉观众答案是什么，而在向我们展示特定的历史时期人们心灵深处的那一份真实。

幸运的是，今天《白云之下》主创人员也来到了观影现场（可能也是向青睐小众的观影者致敬吧）。受主持人之邀（观众实在太少，座位又靠前），我也如上文随夸了几句，也谈了自己的一点想法。

总之，在商业大片充斥银屏的当下，如《白云之下》《可可西里》《狼图腾》《重返狼群》这一类的艺术电影实在是太少了。向这些电影的制作团队致敬！你们的执着与勇敢、责任与担当，令人钦佩！

——庚子年六月十四安子于金陵

夏季望悬崖，冬季尽风雪。人总是期冀着破局的可行性：高居庙堂，渴望田园；身处草原，总想撒野。全片就是一个心灵飘忽远方的丈夫和软硬兼施企图挽留丈夫在家的妻子间的猫鼠游戏。比起展示冲突营造高潮，着墨多诉诸冲突后的无可奈何。

对于野不知何起的丈夫而言，走出去是唯一的渴望。但他却没有想过，如果不出去，看到的是自然景色；一旦出去，只剩人文景观。围栏不在眼前，唯在心中。当白色客运车行驶在茫茫雪地上，短焦纵拍的手法让丈夫的一切行径都显得可笑。斯人已逝，丈夫却将自己自觉关进了羊圈场。

通篇看来，家庭与婚姻、禁锢和孤独、传统与科技等等命题都是老旧的，不具吸引力的故事架构也没有得到学院派技法的补益。弱情节下的多数台词均显多余，留于浅表和浮泛的宣泄；试图起到点睛作用的穿透第四堵墙镜头也反而让节奏更加断裂。唯一值得称道的大概是色调和配乐，成为找不到主题的呻吟中唯二的豪放色彩。对于文艺片而言，一个不具典型性的人物让影片只能留下的是不够创新的独特尔尔。

ps：济南雷阵雨最暴的时候恰在赶路，让看到暴风雪夜里连滚带爬的夫妻俩生出股不合时宜的共情，怪有意思的。

《白云之下》围绕着一对草原夫妻来展开故事，丈夫朝克图是个闲不住的人，卖羊、买车、卖车，他的心里只有对外面世界探寻的渴望；而妻子萨如拉则喜欢这种简单的生活，放羊、给奶牛挤奶、给心上人做饭，仿佛这样的生活就是她的全部。由于生活理念的不同，原本恩爱的夫妻心生间隙，而一场突如其来的暴风雪，改变了所有人的命运，朝克图和萨如拉也站在了人生的十字路口，面临着艰难的抉择……

《白云之下》初看起来，不过是当代草原人生活的直观体现，但细细品味，你会发现影片的与众不同，尤其是科技高速发展的当下，大城市的新鲜神秘与草原的安静祥和，两种截然不同的生活方式，正在冲击着所有草原人。老人们还坚守着心中的理想，与草原安度一生；而年轻一代早已开始憧憬新的生活，有人将草场转卖他人，有人将草场租给别人，转身就投入到城市的怀抱之中，这种源于现实生活的迷惘、彷徨和无助，这种当代草原人所面临的难题与困惑，也是影片亮点之所在。

《白云之下》是一部让人瞬生伤感又蕴藏无限美好的影片，干净且纯粹，充满时代印记与人文精神。呼伦贝尔的美，在镜头中静静流淌，不经意间，画面里也会出现矿坑，出现网围栏，出现现代工业文明对草原的吞噬，但这些历史进程中的瑕疵，都被不动声色地融进了贯穿影片始末的大爱之中。

从丈夫朝克图用妻子萨茹拉养肥了的一群羊，换一辆汽车离开草原，妻子找不到丈夫开始，到朝克图回到草原而萨茹拉已经进城，丈夫找不到妻子结束。影片讲述了草原上的一对普通小夫妻，他们 “因爱而妥协”的故事。没有离奇的情节，没有关于对错的评判，只有对风景与自然近乎于泛神论式的敬畏，只有男女之间，朋友之间，蒙古人与草原之间那种无穷无尽的爱。

萨茹拉是个勤劳的女人，她和很多蒙古族妇女一样，用自己的身体支撑一片草场。而她的丈夫朝克图却有一颗“想走”的心，总想到外面去看看。丈夫离开后，萨茹拉的等待是平静的，她修羊圈，挤牛奶，喂马。相对于这种平静，是她与丈夫朝克图在一起时那种即热气腾腾又提心吊胆的日子。她怕丈夫的手机铃声，她怕丈夫身上的汽油味，即使睡着了，她的手也是死死攥着朝克图的手，她怕一觉醒来，朝克图又不知去向。

朝克图第一次离家归来，尽管赶回来的羊群比他赶走时的羊群小很多，羊也很瘦弱，但萨茹拉的内心是喜悦的，她看着朝克图嗔怒地说“多肥的一群羊”，语气中没有怨。萨茹拉对朝克图的爱没有更多的语言表达，但我们能在她看朝克图套马时的眼神里和她独自一人的寂寥中感觉到。她怕分离，又从不对朝克图说 “你别走”，即使对着手机微信，也只是说“朝克图，那场风雪里，我就是靠着你说的那句再也不走了才活下来的”。这就是蒙古女人，她们对男人的爱，是包容，是理解，甚至是放纵。

朝克图是个对外面世界充满好奇的男人，是“征服世界”和“精神游牧”的另一种表现方式。他对汽车，对天上，对未知的一切都感兴趣。他给家里安装wifi，他把手机放在信号好的地方，他想得到更多外面的消息。但在他的内心深处，对妻子却充满了依赖和迷恋。

一场暴风雪摧毁了朝克图的“汽车梦”，也造成了萨茹拉的流产。风雪中他拖着萨茹拉艰难前行，面对困境，朝克图只想留在家里，那颗想走的心，是跟着春天的草原和萨茹拉渐渐强壮的身体一起复苏的。他像一个贪玩的孩子，玩累了才会回来。影片中，他始终在试图摆脱人生的困惑和迷茫,也始终背负着来自观众的道德审判。而萨茹拉经历了流产和再孕，经历了丈夫的归来和再次离开，她选择改变。

乍看这部影片时，感觉影片的镜头语言以及服装，化妆，道具都过于简单，我不知道导演要用这些“真实”“缓慢”“凝重”来表达什么,这样的节奏让我感觉有些呼吸不畅。我需要迅速进入影片的精神内核，然而，这并不是一件很容易的事。

我问过编剧陈枰：这种憋闷的感觉是不是因为影片进入得太慢?她说：不是节奏问题，你的这种感觉，是源于影片的男女主人公的交往方式和最后的结局跟你预期不一样。是源于电影《白云之下》的表达方式和你以往的观影习惯发生了冲突。

随着人物性格在四季更替中被渐渐深化，我的眼球被牢牢抓住。这时的四季不是镜头时间，也不是叙事本身的时间，而是凌驾于时间之上极具文化渗透的时间。我最初观影的憋闷，来源于自己忽略了生活在这片草原上的人们，他们的草原之心在这片时代更替的草原之上发生的变化。来源于我在观影过程中，用卑微的理性去勾勒影片中巨大的，关于时代变迁的思考。

歌厅里，朝克图唱着《呼伦贝尔大草原》，看着父辈的草原在大屏幕上闪过。那一刻，朝克图的焦虑不是他一个人的，而是他们这代人的。朝克图问正在唱《蒙古人》的朋友“你还算蒙古人?”朋友是个脾气暴躁的年轻人，几天前，邻居家的羊钻进他家的草场吃草，被他扣下不给，这些在草原上被豁达喂养大的孩子，也在为一些小事斤斤计较。这一问，朝克图也是在问自己。而当丈夫再次离家，萨茹拉一个人对着夜色唱起“辽阔啊……”我们在长调的褶皱间听到的思念和无奈也不是萨茹拉个人的，而是这个时代的。

2014年我去海拉尔采访，在一家理发店与一位理发师聊天，他说他来自牧区，他家有上千亩草场。我问他：你们都进城了那草场怎么办?他说：租给了别人。我问他：你想过吗，你把牧场租给了别人，就等于把这片草原的命运交到了别人的手里。他说：我没想那么多，我就是想出来看看。

“离开的想回来，留下的想离开”这个矛盾不只草原上有，似乎我们所有人都一直走在一面逃离一面回归故乡的路上。

导演王瑞说：片子主题前后经过一次改变，最初我是对“游牧”还是“定居”这个问题感兴趣，后来就成了写人“出去”还是“回家”，我个人认为这部片主要在说人生的不确定性。不管是游牧好还是定居好，不管是出去好还是回家好，我们现在都不要急于下结论。

这是导演王瑞独特的孤独与骄傲。

他在电影《白云之下》中，通过巧妙互换静与动的参照物来表达自己的观点。我想这就是影片斩获东京电影节最佳艺术贡献奖的理由：视角独特，拒绝平庸。

对于朝克图来说，蒙古包和萨茹拉是家，是守候，可最后萨茹拉也会带着孩子，离家出走，进城。对于萨茹拉来说，朝克图是离开，而最后朝克图却愿意为她和孩子，停下脚步，回归。对于观影的我们，以为是自己在看电影，看世界，其实是一直在被电影看，被世界看，犹如坐在飞奔的汽车上，飞驰的不是车而是路边的一切。

这或许就是导演王瑞所要表达的“人生的不确定性”吧。

《白云之下》让我想起蒙古国著名诗人宾·岑德道最有名的那首诗《走失的骏马》。

迎着走失的骏马 故乡在奔跑

一会儿倾听，一会儿瞭望

群山在天边奔跑

越跑越远

最终故乡也走失

不知何处

骏马与自己的故乡擦肩而过

萨茹拉就是诗中那个丢失了骏马的故乡，而朝克图就是那匹丢失了故乡的骏马。故乡在奔跑，为了一匹走失的骏马。走失的骏马也在奔跑，朝着回家的方向。就如影片中的朝克图和萨茹拉，他们在互相寻找，却总是在某一个时刻某一个地点互相擦肩而过。

然，白云之下是故乡