六号车厢

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

《六号车厢》出自芬兰导演尤霍·库奥斯曼恩，改编自罗莎·里克索姆的同名小说。全片故事发生在俄罗斯，影片时间跨度只有几天，描述了女主人公Laura——一个芬兰留学生——乘坐火车去偏远的摩尔曼斯克看岩画，途中邂逅了男主——俄罗斯矿工Ljoha。《六号车厢》借由一段爱情的发生，向我们展示了女主与自我重新联结的全过程。

近几年似乎流行讲述年轻人探求自我的电影，而且影片常常将这种自我探寻的过程放置在情感叙事中，其中爱情是常见的载体。这也迎合了当下年轻人对爱情的最新追求：接受并理解我的别扭、无措，能让我从你身上映照出真正的自己来。

逃离

影片开场，文学沙龙上有人说了一句：“想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方？”，这句话被安置在Laura的出场上，通过此直白无误地告诉了我们主人公的困境——对自己当下身份的不满。不满足于当秘密情人的“房客”，不满足于一个人踏上她们一起制定的旅途。有不满，才有逃离。

但Laura的逃离之旅并不顺利，因为她还没有明确“逃离何方”，影片前半段表现她的无所适从，沉湎于莫斯科的记忆。经由Ljoha说出，Laura喜欢“旧的东西”，对旧物的留恋是对未来和当下的抵触、对自身困境的无力。直到哲人般的老妇人的出现，从“听从自己内心”这句台词开始，影片开始扭转基调。

两人在车里伴随音乐欢声笑语的片段将半部电影铺垫的压抑沉闷直接冲破，主人公和观众的情绪都得到了如拉闸一般的释放。而后来相机遗失则为女主的逃离之旅又施加了一个推力，一个火车前进、轨道和路灯远去的48秒长镜头之后，Laura最终承认自己只是想念“她看着我的样子”时，真正的逃离终于开始。

局部

片中引用了玛丽莲·梦露的话：“从来都只有局部的我们碰到局部的他人”。Laura和Ljoha展现给对方的是局部的自己，甚至就连他们本人，也只认识局部的自己。影片很擅长通过寥寥几个镜头来表现出丰满的人物，如Laura的情人，如老妇人，以及女车厢管理员——典型的绿皮火车上缺乏耐心的大妈，对周遭表现得漠不关心，却感知着一切。这个角色作为背景和观察者出现，融合了导演与观众的意志。

整部影片就是在逐渐地将人物的局部延展开，逐渐打开叙事空间。空间与人物同步延展，直至最后海边雪地里，两位主角彻底敞开。观看敞开的过程而不是结果能更好地理解一个人。

“俗”的魅力

本片的男主不同于一般文艺片的主角形象，庸俗无聊，刚开始展现的特质毫无魅力。而女主渴望成为她的教授情人一样的人，博学、总是在办文学沙龙，往来无白丁。渴望成为什么样的人就意味着不是什么样的人，女主本质上也是个“俗气”的人，她对岩画的兴趣可能小于在雪地里打滚。影片还用一段俗气的电话亭英雄救美桥段来推进叙事，这部电影采用了传统叙事结构。

但是套路不意味着失去魅力，该片除了获得了74届戛纳电影节评审团大奖，还获得了天主教人道奖。本片的成功表现在将人与人之间微妙的联结和人对自我的体认细腻地描述了出来。人类之间最真挚的感情在任何一个时代都是最动人的东西，而对自我的探寻也是永恒的命题，影片以举重若轻的手法将两者自然地结合，迸发极强的感染力。特别是Ljoha和Laura在酒店重逢的一组正反打镜头，在柔和的布光中贡献了本片最柔情的一幕。在Ljoha的目光中Laura得到的不只是爱情，还有悬浮的自我的折返。

奇迹般的爱情不可求，如何重新自我联结的困扰则太普遍，女主是幸运的，而普通的大多数只能独自观照自身。“愿你得偿所愿，敬你心里的动物。”

“在广袤的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。”

在拥挤与音乐角质的派对中，对不上哲学诗句的出处；在失约单独奔赴的旅程中，孤独恐慌投射到窗外。不知同行者的名姓，自己亦伪装起真实的身份。一起去看同样身受寂寞的老人，年轻与衰老共同举杯庆祝。突然的失去，包括人与物，在轰隆的车厢中放声大哭。画下陌生人的睡相，在一起共进晚餐后，拥吻如热恋之人。在目的地默契地分别，直到最初的目标破碎，而心碎又在电话中回荡。夜晚我们穿上外套追逐不切实际，从车厢到摇晃的船，停泊靠岸后无言，只是听海水与冬风不停地回响。大雪肆虐，我们却异常欢畅。最后我们离别，始终不曾深入地交谈，只是好像走了很久很久，从一个人的心走到另一个人的心……

1、六號車廂（Hytti nro 6，2021）是動人的公路電影，當然，也可以稱他是鐵路電影。

2、電影開始的時候，女主角在過去（人類考古學）與未來（愛情的發展）間拉扯，卻缺席於現在（旅途中盡顯茫然，舉棋不定，一度在聖彼得堡下車打道回府），他對同列車車廂眼前人的殷勤漠然，卻對陌生的同鄉人無條件信任，顯示出一種顛倒夢想的狀態。

3、隨著劇情的發展，女孩子擱置憂思，卸下心房，逐漸擺脫了自己心中的意、必、固、我——論語子罕說「子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。」尤其當女孩畫下男孩子睡夢中的臉龐，慎重的將這張畫像在晚餐時刻交給他時，我們確認了女孩子的變化。同時女孩子的慎重也打動了男孩，男孩本來還是半真心半遊戲的態度，一下子深刻了起來！

4、電影的最後，六號車廂的男孩帶女孩穿越艱阻，深入考古境域，兩人嬉鬧於冰天凍地之中，觀眾卻不曾感到一絲寒意，因為一段濃烈的愛在他們心裡燃燒著——此刻，女孩不再受時間或事件的異化，能專注的活在當下，甚者，能珍惜當下。當女孩子在駛離的汽車中打開男孩子的情書，那拙劣的畫，誤以為戀人絮語白而寫下的髒話，在在讓女孩會心一笑——這把人情際遇熔煉於微妙一刻的手法太理所當然了，也太高明了。

看完六号车厢我真的迷失了。我的疑问比看悬疑片还多。 这么多人说男的可爱纯情sexy，说这是一段浪漫的旅程。 有事儿吗？ 这个男的和女主初次见面的情景是醉着酒抽着烟，边摸女主边问候：出来卖淫的？ ——真是浪漫的开始，也很容易看出男主的可爱纯情。 所以对男性的评价体系是不是有大病，男的随意无礼，粗暴，但加上一点点好，就变成反差的萌，变成可爱变成超级善良！ 还有非常错误表达自己感情的部分（羞于承受女主的好意就赌气般逃走，车厢新人来了莫名其妙生气等等），明明就是非常幼稚，也非常不懂爱，真的很讨厌，却形容为纯情我也是无语。

以及他们之间的浪漫是不是根本是在意淫，真的很难不怀疑导演（男）编剧（男）在意淫。女主设定是有女朋友的人，旅途上经受一个男人醉酒骚扰，后面几天却爱上他，现实生活中有这种可能性吗？真的不是疾病吗？看不出这种感情是怎么转变怎么建立的，难道她是怎么被女友伤透了心吗？以至于一个问候她是不是卖淫的人都能给她这么多弥足珍贵的瞬间。

女主劳拉决定独自去北极港口看岩画，离开了喜爱的公寓和略显脆弱的伴侣。同车厢的是一个俄罗斯矿工，醉醺醺，看着也不好相处。逼仄的环境和无法调剂的处境逼迫着劳拉必须面对这段旅程中的这个室友，然后化学反应就在一次过夜停车的外出开始。劳拉见到了他的另一面，他也表现出了对劳拉的一点占有欲，在下车前交换了一点真心一个亲吻。到了目的地却没人带劳拉去看岩画，还是这个男人带他一路前行，在雪里打闹似乎比岩画更有趣。

故事的最后男人问，你看过泰坦尼克号吗？这一瞬间点了我一下，细想，这就是俄罗斯·车厢低配版·泰坦尼克号啊！偶遇+背景差距，配一点激情，一点背叛，一点快乐，一点离别。所以如果我称之为浪漫，应该不为过的。

观影途中我数次微笑，我想是被某些可爱的浪漫感染了。看着没谱却会帮助砍柴的男人，因为有点吃醋去踢雪球摔倒的男人，为了安慰丢失摄影机的女主而让所有人死的男人，一脸真诚的说要带女主看岩画却永远记不住“岩画”这个词的男人，在雪里和女人摔跤的男人，最后离开恋恋不舍的男人，画了个简笔画留下反复涂抹的地址的男人……天呐怎么这么可爱啊！所以女主终于不再皱眉了，谁能不笑啊！

所以爱情真的有好多表现形式，不见得一定只有一种表现形式。无关性别，无关职业，无关背景，甚至无关我们相遇的地点和这一路的一切，互相吸引的瞬间只是因为看到了一个人的真诚和可爱甚至一点点的有趣，然后我们就可以共享一段快乐，一个吻，一些记忆，一点美好瞬间。

这是一个意外的爱情，或者说只是一个邂逅，短暂浪漫甚至根本都难以维持，但停下的瞬间，一切都只有美好。