你会从何开始讲述一个难以回首的故事?
纪录片导演珍妮芬·福克斯,选择以一个电影工作者的身份,将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。
我们常说,现实事件往往比电影故事更加令人震惊。《信笺故事》的创作者就是当事人自己,于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始,便以一种令人窒息的形势压倒过来。观者一刻也无法放松神经,因为这部电影自还没诞生时起,就已经是沉甸甸的了。
与其他表现性侵题材的影片不同,《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件,而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起;而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角,去采访与调查过去那段日子中的人和事。最终,完成对自己心理历程的剖析。
在(还原故事)这件事情上,珍妮既是当事者本人,又是脱离开来的观察者。
当还是一个热爱创作的儿童时,珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西:美丽而优雅的成年女人,身体健壮的异性,性,秘密和誓言。
新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝,麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。
13岁的年纪,自我意识刚刚觉醒,却又不具备完全看清事物好坏的成人思维,在此之上,这种崇拜与效仿心理是再正常不过,也是十分普遍的。就像珍妮自己信中所写,认为自己可以见证别人的爱情(哪怕这爱情是不道德的)是件独特的幸运事;将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣,轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑,为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。
她想写故事,想要抒发情感,想表达,渴望倾听。紧接着的,就是对父母的逆反,对同龄人的观察与疑惑,对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。这种感受十分私密,这种感受却又无比寻常。甚至,就曾发生在我们每个人的身上。
可无论如何,13岁,年龄太小了,你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。这个年纪的孩子,即便拥有以上所列,心理上的细腻情感和生理上的微弱变化,也根本不足以懂得男女之间的情和爱。
换句话说,她或许开始盼望美好的爱情,但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。
恐怖的是,只是那样在成熟边缘的浅浅一望,珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。
比恐怖还要恐怖的是,当时13岁与如今快要50岁了的珍妮,甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。
三十年过去了,她始终无法正视自己的感受,她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。而这一切,均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——
“珍妮,你真的很独特,你很成熟。”
“我认为你是完美无瑕的,你能让我看看你吗?”
“成长意味着改变,改变几乎是痛苦的,因此,痛苦即是快乐。”
与之相对应的,面对着身体上承受的痛苦,13岁珍妮在一遍遍的告诉自己:“我爱他,他也爱我。”
48岁的珍妮对男友恍然喊着:“那不是性侵,是恋爱关系。”
记忆是能够出现偏差的。随着影片推进,不断出现了珍妮呕吐的画面。自我强迫的爱与被他人强迫的性,即便在心理上模棱两可,其生理上的反映也是客观存在的。
冥冥之中,珍妮成为了纪录片导演,她阅历丰富,拥有解析他人的能力,也富有强烈的社会责任感。当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边,她便开始了与过去自己的对话,以及和过去的自己进行心理上的对峙。
影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状,充斥着她年少时候的幻想与真实。而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚,给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差,使她在调查过程中几度崩溃,甚至引申出她现在(情感)生活的问题。其中就包括母亲提醒到的,珍妮不重视情感,与已婚人士发生关系等等。
这些问题当然是那时候遗留下来的。
三十多年过去了,两个施害者都已经艾发衰容,被害者也拥有了稳定的正常生活。但是,阴影和伤害都不会因此而减少半分。
回过头来,影片由母亲发现信笺后的追问展开,这一点对于珍妮来说,本身就是有刺在心的。儿童看不清对错,作为监护者的成年人也不知吗?
13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心,被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑,之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦,她原生家庭的助推“功不可没”。
影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘,珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为,却都没有深入问询与关心。取而代之的,是不看情面的父母权威,是不留余地的特别家规。这些,无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远,直至深渊。
作为观众,我们眼睁睁看着这一切发生,我们知道这是真实的,我们知道那份真实远比影像表现的可怕,我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙,却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。
正如影片最后,珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者,当她找回了失落三十余年的愤怒之时,却在一阵激动之后怅然瘫倒。随后,她身边出现了13岁的,沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。
遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在,但她身体里的一部分,永远停留在了三十年前的那个暑假。
本文首发于微信公号【MOVIE木卫】,欢迎关注。
每一次未成年人性侵案的发生,都伴随着一系列的反思,例如父母为什么在该出现的时刻缺席,社会为什么对受害者的包容不够,加害者为什么能够得逞等等。
但是出于对隐私的保护,以及各种难以启齿的原因,人们很少知道那些受害者被侵害后,会经历什么样的人生。
在美国,有一位名为詹妮弗·福克斯的纪录片女导演,她勇敢地把自己童年遭性侵的真实经历拍成电影,告诉了观众童年的不幸经历会对一个人造成多大影响。
影片的女主角詹妮弗由劳拉·邓恩饰演,她是一名年近五旬的纪录片女导演,至今未婚,有一名相处6年的男友。某一天,詹妮弗的母亲发现了女儿40年前的一些信件,信件的内容非比寻常,母亲立即将詹妮弗叫回家对峙。
原来这些信件显示,詹妮弗40年前曾经与一名大自己很多的中年男人恋爱。詹妮弗对母亲的大惊小怪感到不满,因为她觉得这只是一场正常恋爱,在她的记忆里,这只是一个情窦初开的少女爱上田径教练的故事。
虽然已经过去了很多年,但是詹妮弗依然记得,故事发生在一个暑假,她在一个马术训练营里遇到了美丽的马术教练G女士,以及英俊帅气的田径教练比尔。
在相处过程中,詹妮弗渐渐对两位教练产生好感,并且得知已婚的G女士与离异的比尔产生过一段恋情,但是G女士与比尔的关系“发乎情,止乎礼”,并没有逾越道德,是一段纯洁美好的恋爱,而詹妮弗也为见证了这样一段爱情感到幸运。
可是詹妮弗的记忆与母亲产生了差异,随后母亲通过旧照片证明,那个时候的詹妮弗根本不是“情窦初开的少女”,而是一名年仅13岁的女童。
为了搞清楚当年发生了什么,詹妮弗与母亲翻遍了当年的照片和信件,走访了马术俱乐部的老友,逐渐拼凑出事件的真相——G女士、比尔、詹妮弗三个人的关系并不纯洁,而是一段乱伦三角恋,并且比尔与詹妮弗发生过肉体关系。
为什么记忆会出现偏差?其实有一个词叫“选择性记忆”,就是说人们往往会记住对自己有利的记忆,忘掉负面的记忆,甚至在遭到严重创伤后,大脑会篡改记忆,让自己能够继续生活。
在实施性侵的过程中,比尔没有粗暴的对待詹妮弗,而是利用教练身份潜移默化的对她进行洗脑。
比尔不断向她灌输:“你很特别,你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年轻男孩更有耐心照顾你”等等,利用了詹妮弗叛逆的心理,让她误以为两人是恋爱关系,从而满足自己的兽欲。
而看似美丽端庄的G女士,实则更加变态邪恶。她身为有妇之夫,不仅与比尔出轨,还曾建议詹妮弗加入他们的3P甚至4P的性爱party中。
根据拼凑的回忆显示,像詹妮弗这样与比尔发生关系的女孩很多,而G女士就是帮助比尔狩猎的帮凶,训练营就是他们的狩猎场。
相比成年人,未成年在心智、社会阅历方面都存在不足,这使其更容易被加害者洗脑、控制,而且童年时期这种认知一旦形成,甚至会影响受害者一生的性格与价值观。
詹妮弗的母亲回忆,詹妮弗的青年时期非常放荡,喜欢与各种各样的男人上床,并且对结婚生子感到恐惧,这些性格的成因,很可能与童年的遭遇有关。
经过母亲的提点,詹妮弗才意识到她这几十年看似是“自己掌握自己的命运”,其实行为已经潜移默化的受到比尔的影响。
后来詹妮弗又与身边的人探讨自己的初体验,发现其他女性都是美好的回忆,甚至会伴随着性高潮,只有自己的初体验是恶心和一阵阵呕吐。
原来自己这些年一直活在阴影中,却从没有意识到。
面对残酷的真相,詹妮弗最初并不接受,也拒绝接受心理疏导。
当她向警察咨询时,拒绝使用“性侵”这个词汇,坚称这是一段“恋爱”;当男友说她是一名“受害者”时,詹妮弗表现的非常狂躁,大吼自己才不是“受害者”。
拒绝接受,这是人类面对悲剧时本能的自我保护反应。
几十年来,詹妮弗都在这种自我催眠中生活,这让她偏离了正常的生活轨道,无法享受正常的婚姻和性爱,并且与身边最亲近的人互相指责、折磨。
相比侵害本身,更可怕的是侵害对受害者一生造成的负面影响,这种影响甚至受害者本人也没意识到。
詹妮弗一直自欺欺人的认为,比尔是爱自己的,比尔每年都给她寄明信片,但是她时隔几十年再次站到比尔面前,当众揭穿比尔曾与13岁的自己发生性关系时,对方的矢口否认彻底击碎了她的幻想。
影片最后,导演让童年与中年时代的詹妮弗同框出现,对比两个不同的自己,詹妮弗失去的不仅是那份纯真与稚嫩,更是几十年美好的人生。
无论国内国外,针对未成年人的性侵害都是一项非常棘手的社会问题。据统计,93%的加害者都是受害者认识的人,而且加害者多是长辈、教师、教练等拥有身份优势的成年人。
在美国,除了声势浩大的好莱坞“Me Too”运动,体育界也曝出了多名体操运动员遭到教练性侵的丑闻,受害者中不乏一些奥运冠军。
过去多年,导致受害者不敢发声的原因除了羞耻、害怕报复,还有一个原因就是被加害者洗脑,不认为自己被性侵,但罪恶不会因粉饰而消失,那些“以爱之名,行禽兽之实”的人,不应该逃过法律与道德的制裁。
本文为《暴走看啥片儿》特约稿件,作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com
这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。
(本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人,每个国家法律不同,我国规定是14岁以下)
我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。在这种畸形的关系中,经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是:所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗,这是一个很严肃的问题。
当然在法律层面上,和未成年人发生性关系那就是强奸。但是就像成年的界定一样,跨过法定成年年龄,你只是成为一个法律上面的成年人,而你在思想or道德上的成年可能在这之前,也可能在这之后。所以我们真的能从道德层面去批判,去定罪吗?
这个问题没有标准答案,由于个体的差异以及真正沟通的困难(就像本片里主人公对自己记忆的粉饰,他者很难做出准确的判断),可能只有上帝才能做出评判。但是真的是这样吗?当然不是。
这个“借口”最大的问题就是:该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人,而是那个身为施害者的成年人。
在这种畸形的关系中,身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等(信息上的不对等,知识上的不对等,财富上的不对等等等),自知or不自知的去“欺骗”(“压迫”)受害者。这不是身体的暴力,而是另一种层面的暴力。
难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起,存在可能性极低,低到不可能。退一亿步讲,就算有这种可能,成年人仍然面对另一个道德问题:“爱情”等同与性关系吗。
社会对第二性的塑造最成功的地方在於,让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红,穿高跟鞋,都可以说是不同年代许多女性的集体回忆,成为女人,这四个字是极有蛊惑力的存在,诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往,也就罢了。
青春期的女孩尤为想迅速成长为女人,于是有的人开始告诉她们,经历了性,你才真正成为女人。这条似乎也被许多人照单全收。某种程度上,这概念也可以理解。可怕的地方在于,相对应的成为男人守则里,他们说,上了她,你才是真正的男人。更可怕的是,一些相信这一套的男人,兴许会用一生来贯彻。
他们往往以高一级的身份出现,居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。他们年轻过,所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。他们带着她们最需要的尊重、理解、包容,挟带知识、阅历,一股脑砸下去。
他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。同龄人的思想远没有跟上她们的步伐,父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子,不会认真去聆听她们的想法。她们比任何阶段都想获得认可,想成熟,想成为一个真正的女人,被当作一个真正的女人去对待。
Bill这样的男人们出现得正合时宜。当女孩子以为自己得到了难得的知音,感激涕零愿意打开自己时,他们才掏出真实意图,那个意图只想理解她们的身体,前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。
是的,这比直截了当的摸大腿聪明得多,聪明到受害者甚至不认为自己是受害者,认为自己“或许是爱吧”,认为“那是我第一个男朋友,只不过比我年纪大些”。可是这对她们来说是爱情,对他们来说却只是又达成一个成就,收获多一个战利品。
当性侵者用下半身来完成自我肯定,承受者就变成他们的战绩与骄傲。否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。一方面告诉女生,你应该觉得骄傲啊,这是抬举是荣光啊;另一方面也是告诉她,那一百个女生都觉得没事,你何必小题大做呢?
Bill实践得更彻底,作为一个事业上颇有成就的男人,他不难得到年轻女孩的崇拜,他是自己小世界里的王,他甚至创造了一个世界观,实现着一套原始的一夫多妻制,并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。
G小姐无论年轻时有多风华绝代,年纪一大就毫不留情被踢出局,从始至终她都只是一个猎物。某种程度上来说她比Jennifer更悲哀,因为她直到老都没有觉醒。不管她作为一个女人,在所有人眼中看来是多么有价值,她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。因为打从Bill一开始操控年轻的她开始,她已然停止成长,她永远地成为一个被操控的小女孩,在心智没有完全成长时,错误的性非但没有帮助她成为女人,反而让她永远地停下了,那条成长之路被封得死死的。
从对一个人一生的影响来说,物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。这也是为什么,性侵值得如此上纲上线,性的自我保护得往所有人脑子里狠烙,这针疫苗对所有人同样重要。
木子美这时候跑出来,倒不提什么三观,她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已,就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。有趣的是,大多数性侵强奸方面的无头公案,都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。
所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人,下半身的事成就不了你的上半身。
也打给所有女孩子,当你可以合理享受性的时候,你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里,当任何侵犯你的人出现,能勇敢为了捍卫自己去反抗。而这样的觉醒和反抗,不论何时都不为晚。唯有这样,你才算真正成为女人。
相信最近大家的朋友圈,都被甘肃的那件事刷屏了。因为被老师性骚扰,因为没有人相信她,站在她身边,她选择了结束自己的生命,而在犹豫之际,那些在底下围观,哄闹的人,又在她的身上压下了更多的稻草,成了她最后绝望的推手之一。
看到这个新闻的时候我忍不住哭了。我忍不住想,人心到底是什么时候,开始变得那么无法共情,变得那么冷冰冰的呢?一条生命就在自己的眼前,到底为什么可以说出那么残忍的话,仿佛好像与自己毫无关系呢?
我不可避免地想到了房思琪,想到了林弈含曾说过的那句:“人类对他者的痛苦,是毫无想象力的。”
这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。 被伤害的人没有得到拯救,也没有办法自救,这些事情似乎都找不到出路了。但我相信这不是唯一的答案。
在她选择死亡一年之后,又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相,其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者(尤其是老师)对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。但她们都还以各自不同的方式,努力活在这个世界上。
而今天,杏酱想分享给大家的电影,也是一个类似的故事,但这个电影里,故事可以有不同的结局。少女除了死亡,还可以自救。
那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯(Jennifer Fox),自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》(TheTale),豆瓣评分8.3,被称为美版房思琪的故事。
来自《indieWire》杂志的网红影评人David Ehrlich这样评价这部片子:
“这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像,它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题,这在当下的叙述中是很少见的。”
遗憾的是,由于片中涉及到大尺度成人话题,以及未成年人性爱镜头(虽然由成年替身代为出演),禁止17岁以下未成年人观看,因此此片无缘大银幕。
然而就像《房思琪的初恋乐园》一样,书中也有一些性爱描写,但那并无半点色情意味,只为凸显对未成年人实施诱奸是有多可怕。
我也是在一个安静的夜晚看完了这部电影,和阅读房思琪的体验不同的是,这部电影前半部分几乎没有直接描绘出性侵的情节,甚至带给观众的是一种温柔、温暖、充满美好回忆的感觉
而直到后半段真相才开始渐渐清晰,最终在高潮中戛然而止。
故事女主角是一位48岁事业有成的独立女性Jennifer(也就是导演自己),她是一名纪录片导演,同时也在大学任教,与男友订婚三年感情恩爱,直到有一天她收到了母亲的电话。
母亲在整理旧物时发现了Jennifer 13岁时写的语文作文,是一篇关于13岁女生爱上40岁大叔并与之发生关系的小说,母亲意识到这篇小说一定是真实故事,Jennifer在13岁时遭受了强奸。
然而Jennifer自己却根本不这么认为,她说那是她的第一个男朋友,当时他们在谈恋爱,对方很爱她,一切都是自愿的,根本不存在强奸,也不存在受害者。
不过当她重新开始看当年写下的那篇作文,回忆也渐渐涌现,她也开始了自我怀疑,她的男友和母亲都不断提醒她:当年你只是个13岁的孩子啊!而对方是个40岁的成年人!于是她决定重新审视当年的那段关系,那段她以为只是一场美好的初恋的禁忌关系。
那是70年代的一个夏天,13岁的Jenny被家人送去一个农场,并且在那里学习骑马,在那里她遇到了两个对她人生产生巨大影响的人:马术女教练Mrs. G以及田径教练Bill,这两人处于一段婚外恋中,他们向看似成熟的Jenny坦白这段关系,Jenny也帮他们隐瞒秘密。
Mrs. G和Bill表面上都是美丽英俊、自由独立的人,他们没有把年幼的Jenny当做孩子,而是把她当做和他们一样的成熟自主的成年人来看待,尊重她的意见,无条件信任她,这让从小在家没得到家人关爱和注意的Jenny非常满足,她视这两人为灵魂伴侣,无限憧憬着这样完美的爱情。
田径教练Bill终于还是露出了邪恶的一面。一个成熟的、巧言令色的40岁男人,要俘获一个13岁少女的心,是多么容易!他对Jenny说:“你很特别,你很深刻,我希望能保护你远离外面那些愚蠢又幼稚的男孩。你是完美的。”年幼的她以为这就是被爱着的证据,自此开始对Bill言听计从。
13岁渴望被人爱的Jenny就这样被Bill诱奸了,那场性爱戏如果换成两个成年人的话,那是多么温柔的一场戏,然而被压在这个男人身下是只是个孩子,这时这个男人口中无论说出多么温柔的话语,都让人愤怒至极。
但48岁的Jennifer却把这一切痛苦的回忆都美化了,在她的记忆中,她当时是一个成熟的女人而非13岁的孩子,这是一场美好的初恋,她得到了那个男人所有的爱,甚至把自己的身体也献给了他。甚至她觉得自己从Mrs. G那里把Bill这个完美男人夺了过来,她是爱情的赢家。
这与房思琪的故事多么相似,林奕含说这部小说是“女孩爱上了诱奸犯”的故事,小说中写道:“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。”
年幼的孩子遭到了来自成年人对自己身体的侵犯,而对方甚至一直都是自己所仰慕的人(房思琪故事中是文学补习老师,而电影中Bill则是Jenny的田径教练),受害者实则都经历了痛苦(电影中的Jenny虽然表面上看似对性爱毫不抗拒、非常接受,但她的身体却呈现出了抗拒,比如每次性爱后的呕吐、高烧等不适症状)。
但她们潜意识里的自我防御机制却说服她们爱上强奸犯,把这段回忆美化成了一段美好的恋爱,一种得到成年人关注、肯定、认可、爱的证据。
直到今天,不少性侵的社会新闻下面,还是会有很多人质疑:为什么她不反抗?为什么她不报警?为什么她要继续这段关系?她难道不是自愿的吗?
一部分的答案可能是:很多情况下,受害者本人没有意识到那是性侵,尤其是对于十几岁的未成年人来说。
这段故事发生在70年代,当时社会对于性侵的态度普遍都是沉默,没有人发声,这在电影中也体现出来了,Jenny的外婆亲眼看见Bill与Jenny的激烈亲吻,而Jenny的这篇作文也被她的作文老师读过,但她们都选择了沉默。
三十多年后,事情真相终于在Jennifer的不断回忆和找当事人求证的过程中不断清晰,而Jennifer的妈妈也开口向她道歉:我作为母亲,最重要的事就是保护孩子,结果就是这件事我都没能做到,对不起。
伤害可能会迟到,但不会不到。
Jennifer选择美化受害者回忆,以为那样痛苦就会消失,自己不会受到伤害,但实际上她幼年时被诱奸的经历对她后来的人生、与男性相处的方式都产生了影响,这种创伤隐藏在内心最深处,伤害一直都在,它不会消失。
最后,Jennifer终于选择鼓起勇气揭开真相,因为她意识到受害者并不只有她一个人,甚至当年的Mrs.G也是帮凶,她找到了在教练事业上已经取得巨大成就的Bill,并且当场质问他:当年你为什么要那样对我?
而真实的当事人,也就是本片导演和编剧Jennifer,也勇敢地站出来把自己亲身经历的一段故事用电影的形式还原,为更多潜在受害者发声。
电影的结尾,48岁Jennifer与13岁的Jenny出现在一起,她终于与过去的自己和解了。
伤害虽然已经造成,但没有哪个人的一生可以轻而易举地被一次伤害摧毁,生命比我们想象中的更强大,如今的Jennifer事业有成,自由地做着自己喜欢做的事,也在教书育人,她没有被幼年的遭遇摧毁。
最后,我也想告诉有类似遭遇的你们:直面真相,清醒而勇敢地生活下去,你没有被打倒。该被打倒的,另有其人。
来自微信公众号:一颗青杏
《信笺故事》 (The Tale)是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯,自编自导的第一部剧情长片,她将自己童年时的亲身经历,13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演,同时也是大学教授,有一个订婚3年的关系稳定的男友,生活独立、充实而丰富多彩,而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺,越看越不对劲,不断给她打电话询问真相。那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆,那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。整个电影像剥洋葱一样,随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字,以及采访当年的当事人和见证者,慢慢探索当年的真相。这个电影最可贵的一部分是,作为一个受害者,詹妮弗能够真诚地面对自己,去认真思考,当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套,当初的自己为什么会毫无反抗,为什么会自愿地脱下衣服,为什么会认为对方是真心爱自己的。而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职,并为此追悔莫及。
詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商,家里共有5个孩子,母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹,每天忙忙碌碌,经常需要请求外祖母过来帮忙。家里是一个嘈杂混乱的环境,父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲,母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额,根本无暇顾及詹妮弗。因此作为家里比较年长的 孩子,詹妮弗被忽略了。在她13岁那年的暑假里,她参加了一个马术训练营,认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill,这两个人成为了詹妮弗最好的朋友,他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系,获取了詹妮弗的信任。假期结束后,詹妮弗一直和二人保持通信,通信内容都是非常积极正面的,两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候,詹妮弗发现在这个家里,没有人关心自己。从那以后,她做的事情就是尽可能逃离这个家。后来每个周五放学后,Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末,詹妮弗在那里找到了家的感觉,她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人,对他们完全信任,没有任何戒备。而她的父母这个时候是完全失职的,一个13岁的女孩,每个周末都被一个非亲非故的女人接走,作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。更甚的是,有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她,还给詹妮弗的父母都送了小礼物。詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿,她当时不是没有怀疑,但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。在这样的环境下,一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下,落入了Bill编织的所谓爱的圈套,性侵就这样发生了,而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。
每当出现儿童被性侵的案件,我们一般会反思性教育的缺失,但是这个影片非常真实地告诉我们,其实我们更应该反思的,是父母没有尽到监护人的责任。詹妮弗的父母,在整个过程中所做的,不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉,而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流,让家庭对孩子失去了吸引力。如果孩子在家庭中没有得到温暖,那么她就会在家庭外面寻求温暖,而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去,给了罪犯可乘之机。
同样的情况,在国产片《嘉年华》中也可以找到。小文的爸爸常年住在单位,而小文的妈妈对孩子毫不关心,用跳舞来打发时间,事发当晚她两点才回家,进屋就睡了,竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。在这样的家庭环境下,那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。
而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里,房思琪的父母也犯了同样的错误。他们对那个禽兽李老师非常信任,主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆,那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下,名正言顺把房思琪带走了,目的地并不是美术馆,而是小旅馆。
Fiction allows you to fake your memory a tale,
but documentary forces you to rebuild your memory into the truth.
年近半百才能接受commitment,经前性爱导致无法拥有小孩,多年以后都无法享受性爱没有orgasm,enough to make her a victim but far from enough to save her from the damaged soul.
最后的对峙太精彩。
女主已经足够幸运,拥有一个富裕的家庭,关心她但有心无力事后追悔不已的妈妈,事业的追求,成年后如此支持理解她的男友,以及最重要的年幼但诚实的及时止损的身体,但即便如此都无法改变她是victim的事实。
What I learned from this tale is, never regard yourself special by others telling you.
最后,整个故事最让我震惊的不是人渣还能功成名就,因为我知道这种巧舌如簧的人是受社会偏爱,也不是Mrs.G从受害者变成加害者,因为女主自己也曾睡过有妇之夫。
是女主母亲明明怀疑过被告知过那个kiss却未曾深究,是在这篇文章评语后老师不曾劝女主做个心理咨询,是那个人渣竟然在实施狩猎前读rumi的诗。
What a tale.
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖,全世界还是零容忍。
去年七月,林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。
童年时,继父六年性侵,给他带来数十年抑郁。
在他人生第四十一个年头,要了命。
无法想象查斯特死时的内心,而那年恋童癖的罪恶,却清晰可循。
也如詹妮弗·福克斯。
13岁时,被恋童癖性侵,余生一直耿耿,庆幸是,她并没有被打倒。
四十多年后,直面梦魇,将那段苦难拍成了电影。
恋童癖令人发指,身体创伤或许可以治愈,但在心理上,它是核辐射,毁掉人的一生。
正如今年七月,[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩,因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖。
全世界,还是零容忍。
恋童,字面释义,对儿童会产生性冲动。
19世纪末,心理学家才明确定义,开始研究,但关于它的故事却能追溯到更早的从前。
而在中国,春秋时期便有恋童的影子。
《诗经·卫风·芄兰》曾写:
芄兰之支,童子佩觿。虽则佩觿,能不我知。容兮遂兮,垂带悸兮。
意思是,佩戴着饰品的童子,不解我风情,走起路来摇摇摆摆。
恋童意味十足。
古人非但不反感恋童,更是上流社会风气。
当时,人们管这叫“娈童之好”,特指对美少年的恋童,而在达官显贵之流中,充当“娈童”的,多是那些书童。
未成年人,明面是公子哥陪读,私下还负责解决生理需求。
《金瓶梅》里,西门庆有个书童叫张松,十五六岁,生得俊俏,西门官人也是爱的不得了。
至于女童,更为悲剧,由于寿命不比当今,为承担传宗之务,普遍还未成年,便嫁做人妇。
低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行,恋童变得稀松平常。
而国内恋童之风萌芽那会,遥远的地中海沿岸,古希腊的恋童也粉墨登场。
其神话中,便有层出不穷的恋童故事,宙斯爱上美少年伽倪墨得斯,为占有他,将其劫到奥林匹斯山。
神话是群体意识的反映,且当时的雅典律法,性行为并无年龄拘束,大环境下,恋童蔚然成风。
甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——
成年男子和少年之间是最高贵的爱,象征长者智慧和年轻美丽的结合。
后来,古希腊被罗马帝国吞并,恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。
可见,对于古人,恋童是常态,不是变态。
作为西方文明主要源头,古希腊算是给西方恋童癖开了个头。
至于国内的娈童风,唐朝时,被前来取经的日本僧侣空海一并学了去,其回国后,更名“御幼儿”,随后,风靡东瀛。
大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。
那么,恋童癖到底是天生,还是后天形成?
行为学家发现,恋童癖多为左撇子,智商上普遍低于常人,身材也是较大众矮小。
此外,科学家还发现,其大脑中“白质”要比正常人多出不少,而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。
这意味着,恋童癖要比正常人越容易兴奋。
尤其在面对儿童,正常人产生的是保护欲,而他们,则是性欲。
这些迹象表明,恋童癖很可能是与生俱来。
因此,2013年5月,美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中,尝试把恋童癖定义为性取向,前提条件是——其并未付诸实践。
然而,该举措无疑是为恋童癖正名,手册出版后,舆论哗然,迫于压力,六个月后,协会将“性取向”改为“性偏好”。
也是由于其社会危害性太大,学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生,只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。
成因虽未摸清,但结合众多案例,专家将恋童癖划分成了三类。
最普遍的是固定型。
这类对成年人毫无兴趣,专挑熟人孩子下手,用买零食,带其玩耍与儿童建立友谊,最后,原形毕露。
类似的是[信笺故事]中的比尔,几番欲擒故纵,一步步让詹妮弗放下戒心,最终得逞。
第二种是回归型。
这种接近正常人,对成年人也会有兴趣,有过正常的恋爱史,社交和谐。
但由于某个巨大变故,导致性癖好失常,一时冲动,成为恋童癖。
[洛丽塔]里,大学教授亨伯特就是,少年时的初恋刻骨铭心,却因恋人早逝无疾而终,之后,对青春少女的情愫无法消磨。
最后一种叫攻击型。
这种不但是恋童癖,还是施虐狂,兽欲发泄通过虐待实现,属于恋童癖中最畸形那类。
[神秘河]伊始,绑架十岁的戴夫,并性虐他的劫匪,便是典型。
不论天生还是后天,又或是何种,未作奸犯科前,恋童癖或许只是“性偏好”。
而控制不住欲望的恋童癖犯,才是真正的过街老鼠。
全民唾弃,电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。
正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。
虽然30年代,舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。
但弗里茨·朗在影片结尾,仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。
而在05年的[水果硬糖]中,恋童癖更是成为萝莉的阶下囚,物理阉割算是开胃菜,精神摧残直入人心。
还有[七日复仇]。
女儿被恋童癖奸杀,抓捕后,法律并不能带来父亲心灵的救赎,只有亲自折磨血刃,才能泄心头恨。
当然,这些恋童癖犯罪有应得,但在另种情境中,恋童癖却矛盾又争议。
还是[洛丽塔],亨伯特是恋童癖,也是个痴情种。
为洛丽塔,亨伯特娶了不爱的女人,成为其继父,他并不胁迫洛丽塔,反而是用尽一切温柔讨好她,十几年如一日。
而洛丽塔对他始终只有厌恶,影片结尾,梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。
他是恋童癖,却从未胁迫洛丽塔,甚至为爱执拗到付出生命,反倒让人唏嘘。
然后是[这个杀手不太冷]。
说是亲情,玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。
然而,始终无法将里昂和恋童癖对号入座,常年孑然的里昂,心中当藏匿着少年般的灵魂。
唯有这样,才能解释他克制又不惜性命的爱。
结尾,里昂闭上眼睛,玛蒂尔达怀抱花盆,他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。
这是有争议的恋童癖,而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。
不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装,那股鲜艳欲滴的恶心,仍是满溢银幕。
当然,比尔固然可恶,但电影里,家庭和社会的缺位,也是恋童癖得手的原因。
与其防患,不如防患于未然。
因此,孩子的性教育便显得弥足珍贵。
所以,为人父母,永远别嫌性教育太早,毕竟,恋童癖从来不会嫌孩子太小。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」
“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你,却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链,在你的记忆里吐出冷漠的烟雾,遮掩着自己同样伤痕累累的身体。
任何人13岁的时候遇到这种又帅又会用各种“你是最独特的”“你是最深刻的”“你是完美的”这样的甜言蜜语轰炸的短跑教练,都会很容易堕入性侵陷阱吧。女主穿越时间与曾经的自己、当事人对话,扣问出赤裸裸的真相。原来是曾经为了忘记疼痛,用美好的谎言欺骗麻痹了自己
圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应,心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高,双线剪辑的严丝合缝,两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品,但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮... 谨慎观看。
只有以自身经历为蓝本,才能获得如此立体的“受害者”形象:明明是刻骨铭心的伤害,却需要对回忆反复确认,因为她逼自己忘却了曾经的痛苦,可痛苦是流动的,人生如此有迹可循,没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她,亦造就了她。
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔, 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」,两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾,小女孩呕吐后回到床上,身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣,简单的儿童样式,但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
看完电影之后我第一时间去问了女朋友 “为什么你选择了我 我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”,是不是人与人之间——特别是情侣 就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引?就像电影里面Jenny想知道的 为什么Bill选择的是自己,后来看到演技炸裂的那一段 小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道 Bill只是禽兽 没什么狗屁唯美的浪漫主义观 而我们普通人也一样 哪有谁什么过人之处 大家都是容易受伤容易满足的小马驹 只不过比Jenny幸运一点点 找到的是不伤害自己的那一匹而已。
电影比现实艺术,现实比电影残酷
不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶,始终留有疑惑和余地,探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。
记忆到底会怎样欺骗我们,我们到底会怎样欺骗记忆?
仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程,溺水般的窒息感,不断被淹没。真相无法承受时,人只能躲进故事。告诉自己是幸存者,才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句,你即将看到的这个故事是真实的。
3.5;以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱,以篡改记忆编造出的谎言迷宫,以重返现场的方式直面刻意的遗忘,从恐惧隐形到自揭伤疤,她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力;真相在双时空交流中慢慢显形,郁闷愤懑如潮翻滚,宛如重温一遍房思琪式的悲剧。
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候,还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题,结果美国就又拍了部,而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下,这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
主角追问Mrs. G为何当时知情却没有举报,G说因为她自己也被幼年性侵,而且是G帮Bill找猎物,这跟Bill的性侵同样恐怖,一对美丽的变态啊。Wounded leading to wounded。Jason Ritter好帅。
预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了,其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是,此片由当事人自己编导,而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面,并通过采访/纪录/演绎多种电影手法,把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。
A powerful story。到底是长大后的真相毁了童年,还是童年的她伪造了记忆。伤害,有时会迟到,但不会不到。
就像吃下了一口变质的食物,胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄,让坏人更加逍遥法外得意忘形,毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心,让坏人无可乘之机,及时得到应有的惩罚。
刚看完《房思琪的初恋乐园》就看到这个,吐了。成年人诱奸未成年人,并令未成年人以为他们之间是正当爱情。等小孩们成年,意识到自己当年受到了怎样的伤害,却毫无证据,犯罪者逍遥法外。教练、老师,这些本该是守护孩子的角色,却成为了孩子童年的噩梦。
赶上现在性侵话题的风口浪尖,《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩,急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱,则极易无法抵抗诱惑而受害于外人,一些伤害(尤其是性伤害)看起来随着成长和岁月的流逝而消失,其实仍化为你人格的一部分伴你一生,和工作、生活混杂在一起,左右你的情绪、对人生和婚姻的态度,甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于,走过了40多个春秋,你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了,我不希望那是真的,我告诉我自己那不是真的,我做错了这件——作为母亲最应该做好的事,保护好她的孩子,我对不起你”。PS:美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。
35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?毫不意外,比尔否定了。是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。