桃姐

        意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。
        影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。
        其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。影片中的桃姐会本能地拒绝来自他人的关照，即使是与自己情同母子的roger，其实这与很多父母的心态是一样的，既留恋着天伦之乐，又不甘成为儿女的负担，死亡的恐惧埋藏在内心独自面对……每个人的归宿都是一处荒冢，而没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的，我们所能做的，只是在走向归宿的途中彼此搀扶而已。
        叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。从《法内情》中的母子到《桃姐》中的主仆，状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。秦沛扮演的坚叔则从一个略显戏谑的角度来表达对老年人生存状态的关照和理解，着墨不多但栩栩如生，最后的结局也同样令人唏嘘，而影片结尾落在坚叔深情凝望的眼神中，则是一种别样的悲凉和惺惺相惜。
        《桃姐》是我看过的艺术性和公益性结合得最好的一部电影，值得每个人去品味，它能让你在心灵上贴近自己正在老去的父母，并且告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。

桃姐一生都在烹制食物，芋头糕桂花鱼酱油鸡，但最令人称道的还是牛舌。牛舌的味道，有嚼劲有汁水，关乎岁月流逝，旨在情深意长。桃姐的出场便是走在菜市场，在商贩热络的招呼声中登场。紧接着回到家，便身手麻利地烹制出葱丝鲈鱼，粉蒸蟹黄，水果沙拉。东方世界的人物在镜头语言上也许无需过多着墨，阶级情感与饮食息息相关。主仆关系就是在一碗一盘的言语之间轻易地完成了信息传递。身为梁家终身仆人，烹调是任务，更像是一种信仰，抑或是一种象征式的标签。罗杰与小学同学在家聚首，个个都功成名就却还对童年时吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。梁家太太返港探病桃姐时，也是几句话不离吃，提及“很多年前住老屋吃冰镇西瓜云云”两人恨不得笑成一团。桃姐想替罗杰招女佣，口口声声念叨的也是哪里的海鲜最好吃。桃姐进老人院，念念不忘白腐乳白米饭。桃姐临终，始终不忘吃凉粉。而烹饪的重头戏即制作牛舌，先下油再搁蒜片姜片八角大料桂皮草果葱段，条理仔细，动作娴熟……


许鞍华《桃姐》充满了牛舌般的味道，一种用最朴实无华的烹饪方法烹制出的开胃菜，像母亲的味道，像原乡的味道。食物是最能间接体现真实情感的，因食物本片而全盘皆活。“好久不吃就不吃”充满着朴素的哲学味道，即片名所现“A Simple life”。叶德娴虽“归隐”多年，但她与“桃姐”一样，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶尔出门也是素面素衫。她演活了桃姐，那些隐忍凝重的特写对准她，桃姐孤独地望着窗外，微微眯眼，眼神里仿若幻海浮沉，白驹过隙。枯萎的皮肤，微白的发丝，时间几近停滞。孤独无形，难在描摹；人物有戏，贵在眼神。大特写不止一次对准桃姐，抑或几近绝望，抑或平静悲伤。她是角落里的静观者，见证着家庭的荣耀，香港的命运起伏，生命的离去与降临，他人的悲欢离合。她始终是“他者”，在波澜壮阔的河流中不过是细碎沙砾，但许鞍华毫不避讳地将其化为珍珠。谁的烛光为谁点亮，又有谁为谁的故事而黯然神伤？


人生的烛光不应是独自黯淡，而是相互依偎的烛光映照。许鞍华在老人院设置了多重女性视线：被儿女遗弃在港的孤寡老人，被儿子忽略女儿痛斥的阿婆，肾病严重尚且年轻的梅姐，院主任蔡姑娘。于是当“进棺材有时”成为一种惯例时，死亡变得麻木不仁，孤独变得无法救药。桃姐既是被凝视的客体，也是静观的主体。五湖四海，世间百态，四季轮回，人情冷暖，谁是谁的参照，谁又是谁的过往？这里没有刻板强势的说教，只有克制冷静的“呈现”，镜头摇移，倏忽间便是生命个体之间的勾连。阿婆去世，女儿痛哭，仿若之前的冷言冷语不复存在，唯有追悔莫及。然镜头的另一侧，几位老人却一副悠闲，聚众下棋，悠闲吐着瓜子皮。这种克制的冷静几欲令人垂泪。

这份冷静含蓄贯穿其中，年届六旬的许鞍华早已脱掉新浪潮时的激烈之衣，随着年岁增长愈发温和。想起山田洋次去年春天在讲座中坦然诉说，其实电影究竟为何，也是随着年龄增大而渐渐明白。巧合的是，两者作品所呈现的姿态，也几近相似。资本腐蚀的社会，唯利是图的人们，社会公益如鸡肋般的过眼云烟，在她看来无意多着笔墨说教。连影片的结尾——桃姐的离去也是洗尽铅华呈素姿。“老有所依”在春天里，没有狰狞的最后挣扎，没有狗血的回光返照，罗杰抚摸着桃姐穿白袜的脚底，一时陷入沉默，再回来时人已远去，唯剩老者空叹息。颇有东方神韵的灵性一笔随即出现，此时镜头一转，转向树木花草，转向老者如寺庙老钟般的诵咏：相见时难别亦难/东风无力百花残/春蚕到死丝方尽/蜡炬成灰泪始干/晓镜但愁云鬓改/夜吟应觉月光寒/蓬山此去无多路/青鸟殷勤为探看……

“好久没看电影了”
“那么不如不看”
“如果一定要看呢”
“看桃姐吧”

（原载Famous）
在威尼斯，看完波兰斯基的《杀戮之神》，人们十分犹豫究竟该将内心的影后之票投给朱迪.福斯特还是凯特.温斯莱特。但是，等到《桃姐》放映完毕，这个疑问彻底解决了，答案注定是叶德娴——这位消失于影坛多年，复出后让观众一把鼻涕一把泪的享受于全人类共通温情的老牌演技派。

《桃姐》，宁静日常下的伤感

Once More，再多一点温情

“我演的还勉强吧？”
《桃姐》首映后庆功宴上，于东喝得很high，与一桌又一桌记者寒暄着自己的演技。眼看那桌的红酒刚要见底，就呼来老态龙钟的侍者，“Once More”，和他在影片中客串出场的台词很像。

电影《桃姐》开始不久，在这位保利博纳老总位于北京的办公室里，制片人Roger（刘德华饰）拉来的两位主创——洪金宝和徐克——正为某部电影还怎么拍下去，而用粤语争得面红耳赤。在一旁纳闷良久的于东只好见势插话：“两位大佬，别吵了，既然预算已经超了，那我就再加钱吧。”

Once More，不是吗？下一个镜头里，成功骗到新一笔投资的三位香港影人，转眼间就兴高采烈的吃起羊蝎子喝起二锅头。

当然，关于《桃姐》，于东绝不会是冤大头。许鞍华式典型的生活流小成本制作，各位业界大佬友情客串的噱头，首映时一把鼻涕一把泪的交口，让这部文艺片的口碑迅速传遍全球。在华仔的粉丝之外，在华语观众之外，《桃姐》的支持者，自然是被叶德娴那对人生最后一段路程全情诠释而感动到一塌糊涂的全球普罗大众。

Roger飞回香港，最记挂的，是伺候了他们梁家五代人的桃姐，以及桃姐最拿手的牛舌。可是桃姐已经中风住院，虽自己确信并无大碍，但也平静的相信时候差不多了，是该停下这份做了一辈子的工了。由于梁家人都已移居海外，桃姐决意搬进老人院，也好交往一堆老伴。从小到大的仆人身份，让她早已不习惯被人伺候以及麻烦他人，也苦口婆心说服Roger不要为她支付养老院费用，膝下无子的自己积蓄了一生的工钱绰绰有余。

年界中年，是不得不开始逐渐习惯一场场人生终别的时候，身边人注定将以越来越快的加速度去向另一个世界。Roger深谙这一平静而残酷的现实，从小饭来张口衣来伸手的养尊处优，转瞬即被人类最敏感而脆弱的相濡以沫之情取代。无论北京和香港的航班又多忙碌，他都一定得去老人院看看，掺着那个从小抱着自己的桃姐，一路聊着那些最有趣的记忆。

与友人回到那套桃姐日益操劳的梁家公寓，絮叨着小时候品尝的桃姐手艺，打开冰箱，又意外的发现已经炖好加热即可的超大分牛舌。那是老人院里的桃姐，在回家收拾衣物时“顺手”弄好的，她记得Roger最惦记的事情，而这些让友人大吃一“斤”的大餐，对桃姐，或许也是另一种习惯，一点不嫌麻烦的举手之劳。



哭笑相伴的文艺片

虽然对于资深香港电影影迷，刘德华才出道时与叶德娴配戏的《法内情》、《法外情》是最为深刻的银幕母子形象记忆。但对于绝大部分西方观众，除了成龙、李连杰、巩俐、章子怡，银幕上这些东方面孔到底谁是谁，肯定是毫无概念的，即便巴西球星罗纳尔多曾回忆到儿时最喜欢看刘德华那些警察电视剧。
何止西方观众，在银幕上消失多年的叶德娴对于华语观众也几乎成为一个陌生人。

电影里有一场戏，身体稍微恢复的桃姐随Roger来到某部影片的首映典礼，那些在电视上杂志上璀璨夺目的明星名导们，对于只熟悉菜市鲫鱼有没有涨价、某趟公交有没有改线的桃姐，是全然陌生的。需要全场社交的Roger将她留在热闹之外小憩，走过来后发现桃姐在和旁边一个圆乎乎的男人说着什么，“这是内地著名导演宁浩啊，他的戏非常棒。”

桃姐还算投入的看完首映，好奇的问Roger：“有些人中途出去上厕所，怎么就没回来呢？”“是这部电影实在太烂了。”

对行业的自嘲，总是电影故事的另一码乐事。然而，这次许鞍华打造出一部全长2个多小时却全然无困点和尿点的电影，而且它竟然还是一部“文艺片”。有个女记者认为这也是许鞍华水到渠成的自我写照，这个女强人一直未婚无子，她会否也担心自己的未来像“桃姐”那样？新闻发布会上，女记者没好得抛出这个过于私人的疑问。

不要以为西方观众就是家庭情感很大条的粗人，尤其是在意大利这样一个儿子永远念叨妈妈面条、爷爷时常成为邻家小孩教父、对个西西里老电影放映员都能无比怀念的细腻艺术国度。生活里的互助互爱、亲人间的嘘寒问暖，其实或许本就是日常的一部分，只不过在忙碌中暂被忽略，可当这一切汹涌于银幕上时，没有哪颗心还能继续冷漠，没有哪双眼还能不帮助身体挥发水分。

于是，在威尼斯，这些本已震撼于《杀戮之神》中凯特.温丝莱特和朱迪.福斯特超强演技的影评人、本已经在内心将影后之票犹豫到底该投给她俩中哪一个的记者，毫无疑问的升腾起一个颇具说服力的新答案——Deannie Yip。




叶德娴诠释人类共通的温情

“Grazie, Signore e signori”（感谢，女士们、先生们），在一番对导演、对剧组、对观众、对评委的深情英文答谢后，影后叶德娴加上了这句在人家主场最常听到的意大利语。

无论在首映后的新闻发布会还是在颁奖典礼现场，她一点也不像离开名利场久远的流星，而依然熟练的拿捏适合于镜头的各种分寸。是的，重新亮相于公众视野确实让这个实力派老演员兴奋异常，容光焕发的让人看不到一丝桃姐的蹒跚步履，以至于矫健踏上发布会台前时，几乎摔个踉跄。然而，获奖答谢时，她又在一番激动中迅速的恢复了淡定，没有奥斯卡颁奖礼上女演员那些山呼海啸的“Unbelievable”，而是像影片里的桃姐那样，从容面对世间一切荣辱。要知道，这可是她人生中最顶峰的荣誉，产自许鞍华这台从萧芳芳到鲍起静、从李丽珍到斯琴高娃的“影后发动机”。

获奖前，在发布会和媒体采访日之外，你是不容易在水城见到这个已经陌生了的演员的，即便某天深夜观影后，我意外的撞到刘德华在某家餐厅的生日派对，叶德娴也不在那儿。是这个上年纪的演员有着和桃姐一般的作息，不便晚睡？

竞赛片已全部放映完毕的9月11日上午，电影宫新闻中心尚较为空旷。一家美国电视台和CCTV6相继来拍点影展即将散场的空镜头，顺便做点关于预测和评述的简单采访，我重复的肯定，“最佳影片将是《浮士德》，最佳男主角是迈克尔.法斯宾德，而四部参赛华语片总该有一部捞奖吧，那一定是叶德娴诠释的《桃姐》。”

当地时间的晚上10点，这一切都被我言中，叶德娴众望所归成为威尼斯影后。同住的记者朋友回到房间，满脸疲惫的说：“看来没机会专访获奖感言了，除非去酒店堵试运气。”我说：“干嘛不去了？”
于是，在不对外开放的酒店庆功宴外，我们碰上了尚处兴奋中的叶德娴。

“那位最佳男演员的片子怎么样？你们看了吗？”；“朱迪.福斯特的呢？”这个上年纪的女人显然对自己的成功还存有不可置信的惊讶之情。问及这座奖杯将被她供奉在哪时？叶德娴希望“放在华仔公司吧，毕竟这片子的成功离不开他。至于回去后还会有什么活动？我觉得应当归于平静了吧，在这庆祝一下就够了。”而她会否因为这次惊人的复出而真正选择重归影坛，一切还都很不好说。

成功的热闹总是如流星般短暂，丽都岛之外的水城，依然是那个和电影节关系不大的水城旅游区。运河边商店前摆着标明“No made in China”的旅游纪念品，入夜后印度移民叫卖着可以旋转飞天的闪亮梭标，游客们云集在叹息桥上对着海那边按下闪光灯。

作为此次充斥沉重灰色主题的电影节中绝对少数的温情片，电影《桃姐》因讲述着人之将死前那些能让最冰冷心灵都悸动的动人瞬间，而依然在水城留着余味。蹒跚的步履踏入老人院，一锅牛舌温吞沸腾的家庭时间，处处都不愿给人添麻烦的谨慎习惯，偶尔俏皮欢喜的幽默玩笑，无不让全世界的观众都为人类共通的情感潸然落泪，以至于电影结尾时人去楼空后留下的那盏灯，没人愿意让它熄灭。

118分钟的电影下来，亦难辨真伪。这就是许鞍华的电影，平淡真切的讲着邻家的故事，没有臃肿的故事，没有夸张的表演，华语电影高诚意之作之一。一个恪尽职守、无子无女、几十年如一日为他人奉献自己的生命，对现如今只为自己活的人来说很难理解这种卑微的人生，虽然这种人生最后有了别人没有的回报，但老年的凄凉是注定的。

香港的环境、香港的情节，细腻的表演，最底层的人文关怀，那就是吸引人的东西。看桃姐的时候，会想到家人的老年，自己的老年，每个人都逃不掉生命即将消失的过程。看着电影里面的老人院，会觉得心酸，人老了居然显得这么没有尊严，而桃姐作为一个佣人，却活得很有尊严。ROGER一家因为有桃姐是幸福的，桃姐因为有ROGER一家也是幸福的。

叶德娴的表演无懈可击。秦沛的绿叶点睛之笔。Andy演戏不行，眼光却极准。这个故事加上许鞍华擅长的家长里短见真情功力，让这部片获奖无数称帝称后尽在情理之中。

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。
    故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。
   女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。
    幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。