太平轮(下)·彼岸

我没看过《太平轮》（上）。

据朋友说，没看上集影响也不大。所以我还是在一无所知的情况下，直接看了《太平轮·彼岸》。而即便如此，吴宇森还是花了几十分钟时间来回顾上集。

人们苛责于上集的不上船，到这一集，恐怕要怪罪于船戏太少。原因其实也很简单，以一艘船命名的《太平轮》，它的真正焦点并不是船，不是海难，而是交织着中日矛盾和国共内战的家破人亡妻离子散，是大时代，是1949年。这个年份在大陆的影像记忆里，是庄严崇高的，是新中国，是解放。然而在《太平轮》，它是悲烈的，是人人自危的逃命，是寻求彼岸新家园的最后一跃。吴宇森电影里时常表现的兄弟情深，似乎也杳无影踪，彻底变成了讴歌女性的结尾光芒。不难想象，在眼下的电影消费时代，这种历史写法会遭遇何等命运。吴宇森实际上也只剩“正写”这么一条路，它本身已经是不易，更不用说电影拍摄背后的命运多舛。

《太平轮》还是经典的吴宇森拍法，抒情慢镜头，柔光大特写。电影不停往返于大陆的上海和台湾的基隆，在现在进行时和画外音闪回之间频繁切换，尤其是围绕一幅画，一台钢琴，一首未完成的曲子，还有一千只纸鹤，试图去表现旧时代的罗曼蒂克消亡。

吴宇森自然是个浪漫主义者，《太平轮》被一些人称为明信片，似乎少了那个时代的尘土气。乱糟糟的码头，湿漉漉的基隆，包括太平轮的船体，看上去都好像被搭景给修饰美化了，少了一种被洗礼和打磨过的历史质感。不过，《太平轮》的制作规模始终摆在那，整体比王童《风中家族》还是要顺眼许多。一个写小人物置身的大时代，一个写大时代下的小人物，殊途同归。

电影以字幕提示，预先告知了这场惨烈却不太为人所知的死亡灾难。当人们争先恐后想要上船，不想却是赶上了一趟通过死亡的旅程。太平轮的沉没，本身是例行运输过程的偶然事故。放在时局背景下，它的沉没又变成了一种必然。受限于环境，人们千方百计想逃，《太平轮》却没有深入去问为什么。否则从悲剧的残酷程度，俞飞鸿一家一逃再逃，终至无处可逃，这样的乱世故事，似乎更有说服力。但说实话，粘带了大历史的电影，很难让中国的年轻观众提起兴趣。一部电影的立场是左是右，是正写还是曲笔，是国民党还是共产党，是主旋律还是黑色喜剧，哪个选择都不重要。陷入实用主义漩涡的中国人，其实已经对政治以及政治背后的历史不感兴趣，不问对错。正如今时今日，他们拔高踩低，只相信号称用脚投票的票房，又正如《太平轮》所遭遇的尴尬局面：上集票房看低，那么，此番已铸败局。

人们常调侃，好莱坞电影人害怕动物、小孩和水。当吴宇森只是借助章子怡的眼睛，看到了洁白的鸽子。当两次生产和小孩变成了彼岸的希望，当汪洋大海变成了死亡。《太平轮》似乎把三样东西都讲全了，却也只有如此。对我来说，这部电影还保留了不少的闽南语方言，当粤语电影近乎被动消亡，它已经是个异数。影片在意识形态上，也没有以往的主旋律影视那么招摇。至于这是进步还是让步？我们不得而知。

这部电影的演员表现没得说。金城武，帅。他贡献了整部电影最出色的表演，尤其是清澈的眼神。他以近乎浓烈的死法，发出了想活下去的呼喊——最讽刺也最心酸。章子怡的人生遭遇，其实是阴差阳错乱世情的正统写法，并无过失。碍于她有过太多的杰出表演，《太平轮》属于正常水平。宋慧乔，美。被配音的她，似乎也只需要承担一个美的符号功能。并且，这种美是不会被人嫌弃的。贡献了灾难级别表演的黄晓明，终于变成了闪回里的人物。不过，他仍没有放弃存在感，在与金城武的一场对手戏中，他仍然频频暗示于观众，内心里有“比你帅”的潜台词。其他演员，像佟大为、杨佑宁乃至于俞飞鸿、王千源，都是恰如其分的存在。

整部《太平轮》给人感觉它不像是吴宇森拍的。这部圆梦作品，跟他以往的作品风格大相径庭。可千真万确，《太平轮》又是吴宇森拍的。房子被暴风雨摧毁，人们还可以重整家园。太平轮沉没在了漆黑的大海里，甚至没有引发太多的历史回声。当人们被战争折腾得疲于奔命，他们都意识到除了性命，身外之物已经全然不重要。历史则更加残酷，最不值钱的，也就是人命，是冰冷的数字。有名有姓的他们，充当了无名无姓的存在。

《太平轮》所做的，也许只是希望中国观众不要忘记。毕竟，人们实在是太健忘了。

【木卫二微信公众号：movie432 刊于《北京青年报》】

脖子上挂什么东西真的很重要。前一阵子章子怡的师兄挂一条基味浓重、逼格甚高的领带，结果就害得自己被活活勒死，而且自己的死敌还顺势踩着自己尸体原地复活；而身为师妹的章子怡就比较聪明，脖子上挂一条质量上乘的红围巾，关键时刻救了把《富[哔][哔][哔]图》里的妆卸了一半的佟大为一命。

对于已经看过《泰坦尼克号》的观众来说，本片的沉船戏份要再让观众惊艳那是肯定做不到的，但最起码没让观众失望。基本的视觉冲击力还是有的，而有一些细节也闪耀了一点智慧的小火花，比如上面提到的红围巾，我喜欢编剧这种充分利用线索的做法，这样显得比较本份、规矩。

在全员掉进水里之前，最有冲击力的一幕是佟大庆拉住一个人想帮他，结果那人却恩将仇报抢了他的位置把他拽了下去。这有点类似于《泰》里那个摁着露丝的脑袋想借势上浮结果被杰克暴打一顿的路人甲。不过本片里对于这种人性自私的展现却不止于此，落入水里之后的景象更加残酷。疯狂抢救生衣的那几个家伙，简直就像是急着要啃食人脑的丧尸。不知为什么，国产片里出现这类场景总让我觉得特别没有违和感。

我这人最反感的四个字是“争先恐后”，而片中那些抢救生衣的货的表现恰恰就是这四个字的真实写照。其实真让你抢到了又如何？把力气花在这些损人而未必利己的事情上，倒不如试着去发现别的生机。也许不远处就有块可以栖身的木板，或者接受别人的建议，和平共用一块足够大的木板不好吗？“争先恐后”给我的感觉常常就是“贱”，它代表着一部分人一种根植于骨髓里的穷逼意识。穷逼意识与财富多少无关，比如本片里林保怡扮演的那个富商，争先恐后起来也很卖力。这种穷逼意识源于人们对资源有限的恐惧，他们总是害怕“来不及了”，坚信占别人点便宜才是最佳策略，从来都没想过要去扩展一下自己的视野，做一点能让自己和别人都获益的事情。更可怕的是这种穷逼式的争先恐后能像病毒一样在人群里疯狂传播，因为一个争先恐后的人打破了原有的秩序，其他人就不得不加入他的混乱游戏，否则自己的合法利益就必然要受到损害。结果那个争先者把自己和周围人行为的成本整体上都提高了，实际祸害了别人自己最后的收益也微乎其微。

给这电影打分让我有点为难，因为如果跟上一部打同样的分数，对于有着海难这场戏的下部来说未免不太公平；可是话说回来，给它打稍微高一点的分数对于今年以来那些我给过相同分数的电影来说貌似更不公平……佟大庆与于真的还算不错的结局、水上的一番争夺、有《泰坦尼克号》这样的珠玉在前仍不太令人失望的沉船场面，这些加起来本都已经让本片值回票价了。可惜还是毁在糟糕的剪辑上了。两个小时的电影，本片演到一小时二十分钟才开船；这其实也可以理解，毕竟太平轮不是像泰坦尼克号那样的豪华邮轮，没有那么大的活动空间去展示形形色色的人在船上丰富多彩的生活，所以不可能像《泰》一样故事几乎完全发生在船上，而大部分观众对于这一点还是能体谅的；电影真正让人震惊的是上船之前那近一个半小时里，居然有一半时间是在进行前情提要，甚至直接重复上一部里出现过的镜头。这反映了一个可怕的事实：本片从一开始就完全可以剪辑成一部电影上映，而出品方为了多圈钱，还是充满恶意地对电影进行注水并分成两部上映。上部的票房不及预期，出品方似乎有些方寸大乱，因为照这个趋势，就算下部能取得跟第一部一样多的票房，似乎也要赔钱，于是干脆舍弃第一部，在第二部里用四分之一的时间把第一部再复述一遍。而我们这些当年进电影院看了第一部的观众，就好像那些前脚买了锤子手机后脚就发现罗永浩手机降价的锤子粉一样，被充满情怀的狠狠打了一次脸。你要么就从一开始就按一部上映；既然已经分上下集了，就有个上下集的样子。现在这么乱剪，既招不来新观众，又把老观众得罪了。这电影如果票房扑街了，完全是因为出品方贪婪而又无原则，根本是罪有应得、死不足惜。

只是这部为了圈钱而被出品方玩坏的电影未免连累了德高望重的吴宇森导演。从这电影上映前后的风风雨雨能看出老爷子的掌控实在有些心有余力不足，虽然电影里还是出现了他标志性的白鸽（以往都是出现在打枪的场景里，这次是在打炮的场景）。吴导今后还是应该减少工作量，多保重身体。我说这种话并非含沙射影的讽刺老人家江郎才尽。他之前的无数佳作为他赢得的荣光并不会因为如今这一块污点而有缺损，吴宇森导演依旧是我最尊敬的华语电影人。

这电影前半段迟迟不登船，于是支撑我看下来的就只剩下金城武了。一开始觉得严泽坤最后跟将军夫人凑一对也不错，但是看到他被迫与大嫂成亲就知道没戏了。果然与沉入大海去找他的恋人是最合适的归宿。只是本来给将军夫人接生可以让他发挥自己给牛接生过的特长的，这样一来便没机会了。最后说到要给新生儿起名字，我觉得如果是金城武来接生，对于这个象征着大难之后重生的孩子，他一定会取一个饱含生命力的名字，比如萌萌。

相对于上部而言下部槽点很明显少了很多~

至少没有了黄教主导致我和同学没有不停地笑场~




总体而言谈不上多好，也并没有多差~6分及格的话，这个算是及格线上多一点的~

音乐做的很好~节奏把握的也还行~如果抛开上部，这个真的可以一看~




那些叫嚷着撞船戏少的孩子们是想要多久的撞船戏？~

很明显导演已经尽力在延长撞船的戏了~

《泰坦尼克号》里面文戏一样很多你怎么不去吐槽？~

原因就是人家的文戏在船上你就觉得没问题了？~




徐克的剪辑肯定一下，回忆杀里面出来了一些上部没有的片段，显得没有那么的难以忍受~

而且把黄教主的孙子剪掉了！！！（原本下部里面黄教主要演他自己的孙子的，谢天谢地！！！）



另：吐槽一下林保怡和杨佑宁~

请林保怡回去TVB吧，你真的不适合电影~

杨佑宁还是回弯弯去拍偶像剧吧~大陆不适合你~

稍有关注的人便知道，今年暑期档的票房总成绩令人震惊。进入七月，有被骂的狗血淋头的《小时代4》及《栀子花开》，又有一片赞誉的《大圣归来》和《捉妖记》。不管口碑如何，这几部影片联合起来见证了中国影史几年来票房井喷的一个夏天，尤其是《捉妖记》，势如炮竹，二十亿票房指日可待。在这样一片繁荣的大环境下，《太平轮.彼岸》甚是低调的上映了。
也许是受困于上部的疲态，下部影片不仅在宣传上未见攻势，甚至在上映当天的排片率只有惊人的6%。人们似乎一早便准备好了这艘大船的沉默，于冬甚至跑出来唏嘘地哀叹影片发行失策。从上映当日至今，笔者所见大部分观点是惋惜影片的沉静无法适应浮躁的当下影市，但我却认为，影片的成色仍要担负主要原因。

在见识过上部的拖沓与沉闷后，我对下部的期待很高，以为沉船的场面将激发更戏剧化的冲突，但事实证明这个假象只是单方面的一厢情愿。下部影片中，身处时代漩涡的人物们，仍然沉浸在他们各自的小情小爱中。而故事的结构，毋庸置疑是有问题的。在它冗长的铺垫下观众已经嚼透了剧中人物的心理枷锁，然而许多无奈与痛苦只令人感到做作。船上的篇幅压缩到只有半小时之久，而这一部分又给人草草结束的感觉。头重脚轻，但头又很无聊。
这个沉船的题材如此传奇，注定有灾难、爱情、剧情等等不同类型的做法。然后令人惊讶的是这艘船的存在完全被浪费了，它像是一个自始至终的幽灵，并没有激起更多的冲突与故事。吴宇森无意挖掘沉船的原因，而是浅显地将悲剧归因于超载以及玩忽职守。这样一场当代大中华地区的悲剧就这样被简化为一场偶然的悲剧。
而我对影片最大的不满还存在于吴导泛滥的浪漫化情怀。例如金城武饰演的台湾医生，境地尴尬又疲于奔命。在那样的乱世，甚至得不到家人的理解与支持。这个卑微的角色最终没有在任何一个方面具体地实现任何个人愿望。我看到他与杨佑宁饰演的任性又热血的弟弟对话的场面都为他感到心疼。也许吴导对这个人物有着同样的疼惜，于是给了金城武一场美丽的幻觉，算是一些不到家的安慰。这样的处理反而使得电影瞬间廉价起来。金城武饰演的角色在我看来是最具代表性的人物，没有家国大业的幻想，逆来顺受的儿子，满腔的柔情只留给初恋情人。但他生在乱世，没有奢望平淡生活恬静爱情的权利，所以他的悲剧相较其他几个人物更有普遍性又更令人心痛。但那【得偿所愿】的处理到底是安慰观众还是安慰人物还是安慰导演自己？另一个令人费解的处理是宋慧乔经历丧夫之痛成为独立自主的新女性，在片尾发出了一番对战争的诘问以及女性身份的哀叹。我看到这里哑然失笑。这是人物还是导演的观点？而让这个片中罪养尊处优的女子说出这句话，凄苦的章子怡难道不想笑掉大牙吗？

在我看来，片中塑造成熟的角色只有章子怡。这个人物执着，卑微，但是怀抱坚韧美好的梦想。几场戏都看的我要飙泪，甚至想起《马路天使》、《新女性》等几部经典影片。她的错失令人唏嘘，但她之后的故事稍令人感到欣慰，却也经不得细想。比如她磕破头都要寻找到的恋人杨天虎，居然在碰到佟大庆的那一刻就被抛到脑后了？那么欢欢喜喜地就爱上了另一个人？

最后想说的是今年夏天所有影评都绕不开的“诚意”、“良心”之说。在我看来，把这两个词放在吴宇森身上根本就是侮辱他水平有限，因为这部片子跟他以往鼎盛时期的作品根本无法相提并论。说实话，如果这是他努力的结果，我真的很失望，而且对他的能力产生很大的疑问。

这样一部严肃的影片，只能说是坚守住了严肃类型影片的一块阵地，但把它上升到一个文化坍塌时期捍卫者的角色就太令人可笑了。《太平轮》之所以会失利又失势，根结就在于它的不纯粹。吴导如果真的铁了心走人文关怀的路线，就不要加入撒狗血的浪漫化处理。而如果选择了商业回报，就好好拍一部结构规整线索明确的影片。现在在结构散漫追求艺术化效果的同时，又要人为地干预故事的发展以及人物行为逻辑（最好的例子就是章子怡为什么突然想开了不想杨天虎了），当然会造成票房以及口碑的双重排斥。

《太平轮》这样好的题材，拍的好，旷世闷片也会被喜爱，强情节的谍战灾难片也会有人买账，但可惜就可惜在吴导的贪心，使得这么一个好题材，也像历史上的那艘大船一样，令人出乎意料地沉入了海底。

一部大制作。家国情仇。爱恨纠结。
居然适合我在打扫卫生的时候看。洗碗的时候，听着看。转身几圈后再来看，吃着核桃看。

你不得不承认，每个人都有自己擅长的东西，离开自己的地盘，很容易趔趄。
就像张艺谋离开艺术片，陈凯歌要拍商业片，冯小刚要拍悲剧，以及吴宇森要拍爱情。

吴宇森最令人难忘的还是男人们的江湖里的热血，友谊，权谋，生死两忘，以及飞得很好的鸽子。
《赤壁》里讲的宏大的国家。《太平轮》里也是家国的背景。或者对他过于宏大了。

爱情，更是硬汉吴宇森的死穴。
即便有油画一样的画面。中韩两国的美人，帅哥，他们哭，笑，都是在演戏，感动不了自己和观众。

金城武很努力，好像努力地有点过了，有点不自信了，不是那个吃凤梨罐头坏笑的金城武了。
佟大为不错，就是那个乱世的小伙子。
黄晓明还是黄晓明，演什么不像什么。一张鞋拔子脸，在任何镜头里都耍帅。再好的戏，在他这里也死了。
他举着枪，而不是刀，对帮他疗伤的金城武说，我杀了你。
吴宇森大概忘了，拿着枪的人，一定会说，老子毙了你。
这一段戏中的黄晓明扭捏作态，假的令人发指。一个演员只有放下自我，想成为一个真实的情景中的人，才会成为一个演员。
黄晓明大概永远都学不会。既然耍帅可以这么红，可以大摆筵席，演技算个屁。

只会拍男人戏的吴宇森，却集结了最美的女演员，最会演戏的女演员，要拍一部女人的群戏。
丛珊，是可以演一辈子戏的。
俞飞鸿，是中国文化里浸淫出来，从中国风的仕女画中，走出来的，又带着现代的健康的，中国第一美人。她不会演戏，又何妨，更何况，她的戏一直很好。
秦海璐，最适合演风尘女子的秦海璐，显然被周迅和章子怡带走了。兵荒马乱的乱世里，哪有那么多人情，去你妈的温文尔雅。但她仍算及格。
宋慧乔，好像只负责美。
章子怡，这部戏难道不是应该改名叫《你要活下去》。她始终是玉娇龙，她适合这个角色。
但她在大海上救一个笔记本的时候，我还是忍不住去洗碗了。这不是章子怡的错。她仍然是中国最优秀的女演员。

不如我们只拍章子怡。
拍她的挣扎，把好运气给她一些。从高处跌落到底层，爱与不爱都不重要，像《活着》中的富贵，越是乱世，越是要活着，越来越坚定地活下去。
不要过于巧合，给出世界的部分真相，在大海难的背景下，一个人，活下来了。
这才是不太平世道里的太平轮。

最后，我们来谈点爱情。
一个国与敌国的人的爱情。像罗密欧与朱丽叶。像刘备与夫人。
如果你目睹你的国被敌国凌辱，你还要爱上一个敌国的人，这说明了什么。不要谈什么国家是国家，个人是个人。在人类未有大同的时代，谁能逃得过这一切。
每个人身上都有国的原罪。中国人有中国的原罪，日本人有日本的原罪。
这两个仇恨着的国家，为什么一直是受凌辱的中国在讲宽恕，而欺辱中国的日本在逃避责任。
醒醒吧，去你妈的爱情。去你妈的中日友好。去你妈的中日两国帅哥靓妹的爱情。
所以，代表中国人的金城武（他好像一直认为自己是日本人，赚着中国人的钱）和日本妞的所谓爱情，犹如大屠杀中最讽刺的一笔。
当吴宇森希望用一个日本演员讨好日本电影市场的时候，他和金城武的爱情一样，傻逼，活该。

人到中年。常常会诧异自己为什么这么善良。傻。
我的父母也是如此，善良，傻。我一直被他们这么教导。所以，在城市里到处碰壁。
一直被人占便宜。一直被人需要，但一直不被付账。
这就是傻。所以，现在，我坐在咖啡馆里，写这样一个完全不挣钱的东西。我喜欢。
当我要去挣钱，不挣钱的一切友好，都给老子滚蛋。
当我要去爱你，不美好的一切，都给老子滚蛋。
当我要告诉你我对世界的看法，不真实的一切，都给老子滚蛋。
吴宇森，即便你曾经非常棒，
但，这一次，你，滚蛋。

        首先我必须要说，章子怡演的那哪是于真啊，分明是真鱼好吗。在海水里各种潜泳，自由泳，水中翻滚，鲤鱼跃龙门，体力那个足真让我觉得可惜，要是下水捕鱼船票早就到手了吧。呵呵，调侃归调侃，太平轮·彼岸作为系列电影的完结之作其实还是有亮点的。最高潮发生在章子怡的呐喊：“我只想要一张船票！”把之前积压许久的忍辱偷生的情绪都发泄出来，让憋屈了整整一年的观众都跟着释放了一把，只凭这个镜头也让我觉得值票价了。说说其他演员的表现吧，最美丽：宋慧乔，大段大段的特写配上风吹麦浪的景色，我早就说了宋小姐张嘴说话和不张嘴的演技是两个层次，具体可参考《一代宗师》。最能哭；金城武，金帅哥可能确实是太委屈了，真爱不见了，弟弟赤化了，哥哥不在了，和大嫂形婚了。总的来讲还算在有限的空间里把一个乱世下的小人物种种身不由己表现出来，及格了。最好演：佟大为，佟大为把脑袋一裹，台词基本上只有一句：别动我媳妇儿。最雷人：俞飞鸿，俞飞鸿的演技是没得说的，几个串场演员里她的表现可圈可点，不过她挂掉的那里实在是让人无语，游着游着没有呛水没有人伤害自己就沉到水底去了，我说你是没电了还是咋地，相比其他几个在寒冷的海水里没有救生衣仍然轻松漂浮在水面的表现，这是什么样的差距。
        在太平轮这个大题材下，的确有很多的方向去挖掘。比如灾难大片方向。但是那些和我一样想看到一部泰坦尼克号式的观众注定会失望，我说一个网友的调侃你就会明白，他说：轮在哪？再不出来我可要报警了。然而吴宇森选择了最难表现的一个方向，它要讲战争，要讲妓女的悲情，要讲军人的爱情，要讲特殊时代下的各种市井人物的风貌。恕我直言，从本片中没有看到吴导有这个能力。所以，最终太平轮也只能是一部勉强收尾的明星拼盘，一部及格的粉丝电影。

什么才是真正的爱情
这个问题，我问过身边所有的朋友。有一个女友的回答很巧妙，她说：生活不易，且爱且珍惜。爱得卑微，也有一个人陪你一起卑微；爱得苟且，也有一个人陪你低声下气。一旦选择和他在一起，再去推敲是不是爱情又有何意。

我开始动摇自己为什么要去质疑一份现实中的爱情。在一起就是在一起，管他是不是爱情。离开他，便是一个人。不离开他，好歹是两个人。

我原来以为吴宇森会按照《赤壁》那样的方式，重演一些著名历史人物在《太平轮》上的悲欢离合。但是，片子被他拍的温柔得如一位贵族女子。第二部里，船是沉了，人也死了，却并没有我想象中来得沉重。看多了戏剧，深谙高潮情节和让观众流泪的画面。但是吴宇森把他思考后的理性人生逻辑和哲学式的爱情思维，替代了现在大众戏剧里的娱乐化。

最浪漫的年代里最高贵的爱情，除却生活的态度和对人生的理解，落脚点只是一个家而已。那些慢镜头，正红色和蔚蓝色的背景，素色的人物和璀璨的灯光，一转眼，便切到台湾那片黄绿色的芒草地。醉卧沙场君莫哭，风吹起，悲伤和哀痛裹挟在时间里。

如果说《太平轮》（上）说的是英雄和美女，《太平轮》（下）着墨最多的便是女人。男人的生命流失在血液里，女人的生命投注在家里。女人是男人的家，生命才可以延续。无论身处怎样的环境，尘埃里不全都是砂砾。从尘埃里开出花来，时代才能保存她应有的尊严和美丽。国破山河在，城春草木深， 吴宇森看到了山河，也拍出了草木和佳人。

高贵的人才有高贵的爱情
爱情的高贵不在于爱的方式，而是对爱的态度和爱的行为。坚贞从容，不离不弃，高贵的人才有高贵的爱情。《太平轮》（上）里有一句台词我印象深刻，宋慧乔的姐姐说：“妈，这是一个浪漫的年代。”宋慧乔妈妈反问说：“浪漫？闹革命啊。”革命需要男人，然而男人需要的是女人。宏伟的时代背景，男女私情要想不被湮没，唯有一颗勇敢的心。

电影里宋慧乔是一位将军妻子，甫一出场就光彩夺目。富家千金，美貌和才华都有，风头出尽，佳婿也得。当丈夫远赴战场，她坐着太平轮奔赴台湾。站在船头心思不定，忧伤的脸蛋好似一首诗歌。到了台湾，她在新屋里弹钢琴、跳舞，细碎的芒草在她雪白的脚下灿烂如星辉。当她得知丈夫战死沙场的噩耗后，她跳入那辆和将军定情时候的重要道具、军式吉普车，开得迅疾如风。一个刹车，她泪如雨下，没有抽噎的声响。悲恸无声无息，生活在继续。从此，爱一个人不再是具象的日常，而是一生的仪式。

有人猜测，宋慧乔扮演的角色的原型来自张灵甫夫人王玉龄。19岁的王玉龄获知丈夫阵亡的消息，王玉龄携幼子和母亲转至台湾，也许搭乘的就是“太平轮”。后来她辗转去了美国，终生没有再嫁他人，独立将儿子抚养成材。有网友扒出她的近照，八九十岁的夫人服装高雅，气质华贵。

这样的女人让我想到了俄国十二月党人的夫人们。特别是沃尔康斯卡娅公爵夫人，她的父亲是彼得大帝的重臣，丈夫是沙皇亚利山大一世的侍卫官。沃尔康斯卡娅夫人身为彼得堡最著名的美人，以及世界诗人普希金心中唯一的女神，她精通五门欧洲文字和艺术乐理。一场巨变，她的丈夫要流放到苦寒的西伯利亚。作为一个一等贵族，沙皇给她两个选择，一是可以和丈夫脱离关系继续维持贵族身份；二是放弃一切去和丈夫流放。她选择了坚守自己的爱情。5750公里的颠沛流离，她用了一年的时间一个人莫斯科走到了西伯利亚。她在法文日记里面写到，“谢尔盖（丈夫昵称）向我扑来，他蓬头垢面，衣衫褴褛，我突然听见一阵镣铐的声音，他那双高贵的脚竟然戴上了镣铐！我突然理解到他的痛苦， 他的孤独，他的愤怒。”

高山流水觅知音。“周大胆”和“雷疯子”的爱情便是知音之间的理解。他们本来自富贵家庭，却活的比他们本可以拥有的常规生活要大胆和率性。当这样的两个人在乱世中相遇，他们先是顷刻间互相吸引，再就是对彼此的深刻理解。周大胆失去了雷疯子，她不会自尽，也不会枯萎。她会用她对这个世界的新的探索，重新建立一个新的家园。爱一个人一辈子，心里有他就够了。

什么样的人才最高贵？
有文化的贵族女子受到过三从四德的熏陶，又沾染了西方的爱情和自由的观念，可能容易对爱情有一种理想化的坚持。然而普通人家的女人呢？她本可以嫁给良人，一生安稳。偏偏认死理，就是要拼了命的再见你一面。为了一张船票辗转多年，最后只有脱了衣服去做妓女。

然而，小女子的爱情，并非只是商女不知亡国恨。隔江犹唱后庭花的背后，是多少人在时代巨变之下的身不由己。出卖身体，去供养一个家，买卖双方孰是孰非？商女怎知天下兴亡，政权交替。商女只求情郎有命，心有所系。我记得《巴黎圣母院》里爱斯梅达拉说，对于她们吉普寨女人而言，最不能缺少的是水、空气、自由和爱情。恐怕对于章子怡扮演的小女子来说，世态炎凉，心里有一个情字，才能活着。
 

地位和金钱，从来不是衡量一个人高贵与否的标准。高贵的人，在生死之间，恐惧过后便还是一个大写的人。那些装出来的慈善家，少了金钱的包装，他还是小人一个。人多如蜉蝣，命不值草芥。战火连年，蝼蚁只要恭顺也能得以偷生。轮船失事，生死攸关、命悬一线，小人嘴脸毕现，君子高洁却无能为力。


优雅的时代需要士的精神
小的时候，我听语文老师说过一句“崖山之后，再无中国”，士不知耻，为国之耻矣。如果一个时代，士大夫文人们甘于章句小楷之术，军人则粗鄙不堪，那么这绝非是一个优雅的时代。所谓优雅的时代，就是能够有气节、有尊严、有本心的活着。军人得有战死沙场的勇气，士子也要在乱世里怀揣一颗赤子之心。

在《太平轮》里我看到了三个身影。一个是家庭闲士金城武，一个是民族壮士黄晓明，还有一位则是兄弟义士佟大为。金城武为家奔走四方，黄晓明为国战死沙场，佟大为为了将军重托而差点命丧汪洋。

当金城武因为老母身体有恙，而去内地找寻他的参与学潮的弟弟的时候，他的无奈和恐慌都在脸上。世人都知晓天下大变，家中长子的身份让他不得不以一种古老的方式去护家，然而士大夫的气节却让他陷入了对天、地、师、君、亲的衡量。士的体面在于为公，他对日本女孩的思念也罢，对家庭的责任也罢，都让他站在了“天下为公”的对立面。

当不懂政治的佟大为站在国共军队之间，他显得尴尬和无所适从。他知道共产党是好人，但他没办法抛弃兄弟的情义。佟大为扮演的小兵只是在想：“你雷将军既然信我，那我就要让你知道你所托非人。雷将军的遗物，无论有没有实际的作用，我都得舍生取义。”没有杂念的思考，有信仰的活着，这就是那个优雅的时代最迷人的地方。佟大为不会自作聪明，也不会勤换主张，汲汲名利的墙头草到底只是一根黄金草，而他是一个义士。

中国人的时代悲剧
我原来以为浮生若梦，太平轮顷刻间沉沦，恐怕会有泰坦尼克号这样的悲壮。然而，我看到的不是好莱坞一般的高潮，而是中国人的白描。学戏剧的人都知道，情节推陈之下高潮并不困难，最难的是多重情感冲突聚合、世间百态的描画。归根到底，深刻的是人性，复杂的是人心，悲伤的是命运。坦然的用镜头全面网罗，乍看平淡无奇，多年后想起才知导演如鲁迅先生一般的用心。
再看镜头下的他人。中国父母也好，中国商人也罢。求生者对待自己和他人的生命，总有几分差别。扪心自问，当我心知肚明生的机会寥寥无几，我是否还会把希望留给你。这一念之间的选择，恶的人自然会生出邪念，善的人却难以抉择。然而，时间是残忍的——我看到镜头在水面和水底摇晃，鲜活的肉体在死亡线上挣扎，绛红色的血液从蓝的发黑的海水里渲染开来，有人死了，也有人可能活着。

时代好似大海，漂泊不定。命运如同游轮，充满未知。上船的人高贵的上了船，也会高贵的下了船。最后，只想问自己一个问题：看了那么多喜剧片，我是否还有能力去思考这个时代和我的爱情？在太平轮这条航线上，我看到——最好的时代有浪漫，真正的高贵是爱情。