芬奇

看高赞短评长评在意淫这是在讲“生命”、“道德”、“人性”、“科技和数据”，真是看的我脑溢血。是的，它是讲了人性，还讲了人和机器人关系，但注意这不是重点，就好像小六子剖腹掏出两碗粉，重点要体现的不是小六子这人血气方刚，而是黄老爷的手段和当时的社会现状，不然电影就不叫《让子弹飞》而叫《古惑仔》了。

先说结论，这是一个关于使命和“我无所谓，但是狗子太萌了必须TM给我活下来”的故事。

梳理一下，看看电影的细节是怎么支撑起这个故事的。后方高能，请看到最后！

一、生存环境

影片开头交代了大的末世环境，但不仅仅是末世，同时还有不安全因素 —— 芬奇对超市里的异响警惕性很高（过往有被袭击的经历，后面的剧情也交代了）。

吓到芬奇的无人超市落下的天花板

二、 短缺的食物

芬奇搜寻完超市回到家，有多个镜头反映食物的不充裕。

用勺子给狗子挖完寻得的狗粮后自己舔干净勺子

自己喝刚寻得的威士忌兑了点水

乖狗子还等着主人一起开饭

结果芬奇说...

冰箱里食物也不多了，当然有那罐象征性的桃子罐头

三、扫描的书

接着芬奇开始从书架拿有用的书出来扫进机器人。

首先是一堆“世界之书”，意思很明确，告诉机器人世界运转的基础知识。给这个简单粗暴（褒义）的《世界之书》点个赞，因为剧情取其字面意思就够了。

再是，人类是如何运转的。注意这本书其实就已经显然是为狗子服务的了。

在太阳耀斑灾难中，宇宙如何运转也很重要。

最后这个不用多说了。提一点，在末世中狗狗美容书可以被抽出来就凸显出狗子的重要性了。

他妈给的《小王子》最后是踹兜里了，没有被扫进机器人。毕竟这个对狗子也没啥用嘛。

最后还有他们上路的时候的“南风牌”房车的指南书。

四、不健康的身体状况

芬奇准备睡觉，镜头先给到他的药。

本来就已经在吃药，看完辐射对健康影响的书又面色凝重的看了一眼在安睡的狗子。下一个镜头就是在做机器人的镜头了（而不是倒头就睡），这里芬奇已经知道自己命不久矣，要抓紧时间了。遂爬起鼓捣他的机器人。

五、Jeff出生。

芬奇装好了Jeff，对话中Jeff说出了他的四条机器人准则，前三条很有名，我这里贴一下：

1）机器人必须不危害人类，也不允许他眼看人将受害而袖手旁观。

2）机器人必须绝对服从于人类，除非这种服从有害于人类。

3）机器人必须保护自身不受伤害，除非为了保护人类或者是人类命令它做出牺牲。

4）如果芬奇不在，机器人必须保护小狗。本指令优先于所有其他指令。（后面的对话中Jeff问芬奇什么时候会“不在”，芬奇没有回答，然后就停电了。Again，芬奇觉得自己命不久矣。）

第四条指令的优先级意味着，有其他人逮着狗子想吃狗肉的话，Jeff可以通过伤害人类的方式进行反击。

有个小彩蛋，刚刚出生的芬奇的声音是霍金的声音。辨识度还挺高的，哈哈。

六、要持续40天的大风暴要来了

怎么办，喵了个咪的，赶紧把桃子罐头吃了压压惊，再不吃可能要来不及了。

吃完桃子罐头冷静分析一波：南部北部天气都不咋行，东部人太多（意味着危险），只能往西走去旧金山。

芬奇现在在美国中部的圣路易斯。

这会儿狗子正在跑步机上溜达，芬奇分析完一波路上的补给之后，最后说“是时候出发了”（“yeah, i think it's time”），然后血就流出来。这句话又双关了，“命不久矣”。

七、出发上路

Jeff的数据已经来不及传了，最后传了72%匆忙上路，在此之前Jeff学会了行走。芬奇拿了最后的食物和水，还有西装。

去往第一站的途中Jeff看见了芬奇的明信片，但是很多世界著名景点他都不认识（前面的《世界之书》没有完全导进去？）。

一行人到了第一站，应该是伊利诺伊州的Springfield。这是Springfield和莎士比亚节。

Springfield is a city in the continental United States. It is the home of Springfield University, the Shakespeare Festival

这里Jeff看见了镜中的自己，意识开始觉醒。

芬奇找到了一包15年前的玉米，教会了Jeff虽然玉米不能吃，但是也要找到乐子的人类乐观生活态度。Jeff玩的很开心，已经学会了。

八、机器人的超越

玩的正开心，又一场风暴袭来。芬奇一行跑了一小段发现躲不开了只能把房车固定在地上。

注意这里芬奇拿了红黄蓝绿四根固定桩，边安装边教Jeff。芬奇自己安装了两根（红色和绿色），（因为体力不支）跟Jeff合作装了一根（蓝色），Jeff最后独立安装了最后一根（黄色）。

风暴吹断了三根，猜猜最后一跟钉在地上的是...

下一个镜头就是Jeff把芬奇失手掉进他头里面的螺丝弄出来了。

再下个镜头Jeff把备用胎推出来了，而且告诉芬奇：我们很幸运，南风房车安全性不好。（基于之前扫描进机器人的南风房车指南说的）。

接着Jeff就当了一把千斤顶。一系列镜头，让Jeff完成了在技术层面对人类的超越。

这里芬奇要给Jeff取名字了，Jeff说想叫莎士比亚，因为他们刚刚经过上文提到的Springfield。

九、信任

修完车重新上路。

第二天早上芬奇被Jeff和狗子的狗叫吵醒。芬奇说Jeff需要跟狗子建立信任，引开关于“信任”的桥段。

Jeff问芬奇什么是信任的时候，芬奇的第一个回答是：Trust is...when we eh...you know...trust...，其实芬奇并不知道什么是信任。

接着芬奇就给Jeff讲了他过去的工作小故事，但是故事里面又没有“信任”，所以Jeff还是理解不了。

然后谈话就被芬奇的咳嗽打断了。我觉得，这里芬奇也不知道什么是信任。

十、保护好狗子！

车子开到一个小餐馆，芬奇下车走进小餐馆开始咳血，情况稍微好了点后芬奇牵着狗子进了餐馆。

这里狗子砸吧了一下嘴（饿了），芬奇掏出菜单跟狗子开始意念用餐了。

同时音乐起，这顿餐叫“free your mind”（反正是意念用餐，这里free your mind是敞开了想的意思）。

接着Jeff就不小心把车子开到阳光底下去了。为了向Jeff说明阳光对生物体的影响，芬奇用自己做了个人体实验，这里有两个点：1.芬奇要死了无所谓了 2. 看出来是人重要，还是狗重要了吗？

这里芬奇对Jeff发了脾气，啥意思——赶紧学啊，再不学我就要没了！

注意，剧情发展到这里芬奇没有进过一次食。

十一、Jeff的成长

接着芬奇教会了Jeff驾驶，时间来到出发后的第二个夜晚。芬奇一行守着篝火看极光。

芬奇对着Jeff一番长谈，提到了“原始的情绪”“你的行为会决定你是谁”等，芬奇回车休息的时候，Jeff（作为一个机器人）的反应是“想在外面待一会儿”。

夜晚过去之后，芬奇的病情加重了，Jeff开始照顾芬奇。注意，Jeff从这个时候开始，说话不再是霍金的声音了。

十二、Jeff的试炼

Jeff开车载着病重的芬奇继续前往下一个城市，来到丹佛医院。Jeff（机器人）带着杜威（机器狗）开始搜寻药物。

这里用了多组对称的镜头。车里的芬奇和狗子多处对称了医院里的Jeff和杜威。也是在这里Jeff让杜威（机器狗）留在原地，结果杜威到处乱逛把自己逛没了。

注意看捕杀杜威的这个诱饵和陷阱，这套设备的目标是——人。这里又点了一下电影里面的人际关系。

显然Jeff的第一次带狗子测试，如果是狗子的话，狗子已经死了。顺便提一下杜威是抽搐着它的带着网球的腿死掉的（正如一只正常狗子死掉时的那样）。

十三、Jeff的不遵守和补救

剧情这里，芬奇开始被人盯上并遭到追杀。Jeff开车出逃。

芬奇的台词是：从现在开始有新的规则，不能再犯错，我们犯不起错了。逃亡的路上Jeff多次有自己的想法，都被芬奇吼了回去。

讽刺的是，最后芬奇自己犯了错（还是在Jeff反复提醒车高过高的情况下）。

这个时候Jeff第一时间冲了出去，把车子硬推进了桥底。注意，这次Jeff冲出去的瞬间，芬奇是喊Jeff不要出去的，但是Jeff没有听，自己做判断把车推进了桥底。

提一下，追杀的人始终没露脸，很好。这里重要的是“被追杀”，而不是“谁在追杀”。

十四、绝望的芬奇

追杀的车开走后，芬奇充满了沮丧，想要放弃希望了，Jeff劝了芬奇不要放弃，芬奇又吼了Jeff。

芬奇回到车里，第一个镜头是意味深长地看着狗子，意思是“我不行了，你咋办呀“。

Jeff说相信芬奇。接着芬奇给Jeff讲了他的领养小故事。芬奇最后的台词是：饥饿让人变成了杀人犯，而让我变成了懦夫。你怎么能相信懦夫呢？

这句台词呼应了一下现状，即，芬奇很饿（剧情发展到此刻从未进食）而且芬奇想要放弃了。

十五、芬奇的赴死和遗愿

第四日白天，Jeff继续开着车向前。蝴蝶撞在了车窗玻璃上。

芬奇胜利了。注意，这里的胜利指的是，狗子可以活了！

随后芬奇换上了他的白西装跟Jeff来了一次野营。这里已经是芬奇的赴死行为，细节有：

1. 剧情发展到现在是芬奇第一次进食。

2. 芬奇的台词。这里芬奇其实不是很久以来吃过最好吃的饭，而是芬奇已经好久没吃饭了，或者说芬奇已经好久没有吃固形物的饭了。

3. 芬奇的生病镜头，芬奇一直用手按着的是他的腹部，芬奇受太阳耀斑的影响得的病应该是肠道相关的病，或者说芬奇已经没有消化功能了，这也呼应了电影开头喂狗子狗粮的时候，芬奇自己只喝了一点伏特加兑的水。

4. 芬奇吃完这顿立马就吐血死去了。

所以这里芬奇已知自己的生命只剩最后的火苗，换上白西装是为了体面的赴死。

后面芬奇和Jeff的对话中，芬奇提到他其实没去过旧金山，几乎都没怎么出过密苏里州，说是因为”一直没找到机会”。

最后点了一下，想做就去做。（这个其实老生常谈了）

Jeff说“那我们赶紧去金门大桥”，最后芬奇当然告诉了Jeff自己要死了。最后培训Jeff和狗子玩球的桥段，实际上是芬奇对“主人”身份的一个交接。

十六、影片的最后

芬奇死去之后，Jeff给芬奇进行了火葬。

Jeff有过一瞬间的茫然，但是立马反应过来，自己是为照顾狗子而生的。

后面一个镜头马上交代了：Jeff试图用手指打开狗罐头但是打不开，接着他的身体出现了本能的反应，胸腔是个自动开罐器。——Jeff的使命就是照顾狗子。接着几组镜头是Jeff和狗子愉快共生的关系。

最后Jeff和狗子登上了金门大桥，完成了芬奇小小的遗愿。

影片还交代了Jeff和狗子的下一站：Jeff看到了Jennifer Lee这个人贴的条，猜测Jennifer可能还活着，就带着狗子去找Jennifer了。

这里我猜想，Jeff认为Jennifer看着不是坏人所以想要去找找看Jennifer，是不是也有为狗子找一个归宿的目的呢？

——————2021/11/24再编辑——————

想了一下Jeff的最后一句台词：there is only one way to find out(要亲自去找Jennifer看她还在不在)挺有意思的：

1. 这个行为顺应了芬奇死前的关于“要自己去体会”的谈话（芬奇没有上过金门大桥却说金门大桥很美），即，要去尝试，要有小马过河的精神。

2. 这个行为同时又违抗了芬奇对他的警告“不要相信任何人”。芬奇告诉Jeff的人际关系是，所有人都是危险的，见面就要开枪。这里其实是Jeff有了自我意识后，对芬奇的否定，Jeff（基于导入他系统的关于人类的资料）认为人性还是有希望的，所以选择了去寻找“危险的”Jennifer。还记得Jeff把车推进桥底的那段吗？那里实际上Jeff已经证明了，他的决定是对的，芬奇是错的。

关于上面的第二点，又思考了一下芬奇出了医院被追杀的桥段，我的猜想是：

“被追杀”这件事实际上是芬奇紧绷的神经下的主观臆测，有两个细节。第一，小汽车停靠的位实际上在医院建筑外面，而不是捕杀杜威的陷阱旁，如果是心怀恶意的人想要捕杀同类，难道不应该在陷阱旁守着吗？第二，小汽车里的人一直只是单纯跟着而已，里面的人除了是“追杀”这个目的外，是不是有可能是“寻找同类的人”或者是“寻找帮助的人”的可能呢？如果要确定要表现是人来追杀的话，当小汽车最终停在芬奇躲藏的桥上面的时候，完全可以加一个“一个端着枪的黑影从车里下来四处寻找”的镜头的。

（写到这里，又突然想到，金门大桥上面的条子，会不会有人写“我在丹佛医院”呢？）哈哈。

就这样。

——————2022/01/13再编辑——————

针对豆友@sy-jessica的回复说“被追杀”其实还是真实存在危险的可能性更大，为此我又重新看了一次医院和追杀的片段，我依然倾向是的芬奇的臆测，补充细节有三：

1. 影片多处描述了芬奇对异响的神经紧绷性，包括电影开头落下的板子、在丹佛医院下车寻找Jeff和杜威时听见Jeff搜药发出的异响（当时芬奇在一楼）、在丹佛医院芬奇斥责Jeff准备逃离时的异响，但诸多“危险信号”真正兑现了的一个也没有。

2. 我们假设在丹佛医院实际情况就是被追杀了，那么事情发生的逻辑顺序在应该是这样的：首先，芬奇，因为听到异响，准备带Jeff从医院逃离，注意此处的异响应当表示不怀好意的人从他的汽车中下来进入了医院或不怀好意的人本来就埋伏在医院里面。接着，芬奇和Jeff逃上房车，开车上路。再接着，这时候在医院里面的人应当从医院里面追出来，上车开始追击。

但实际镜头又是怎么交代的呢？芬奇和Jeff慌忙上车，驶离后，立即就是小汽车发动的镜头，按照以上假设，应当有不怀好意的人先从医院追出来，再上小汽车的镜头。还有，我特地比较了路上的杂物的位置，除了被房车撞倒的中间的三个桶之外，其他杂物的位置一点都没有变过（中间的一个桶因被房车撞倒还在微微滚动），如果有人从医院匆忙冲出来，即从画面的右侧冲到画面左侧的小汽车里，应该会碰到路线上的杂物吧？

所以我的结论是：小汽车里面的人一直在小汽车里面，并没有进入医院，而医院里面的异响它仅仅是吓到芬奇的又一次异响而已。

刚刚开车后的桶和杂物

小汽车启动时的画面

3. 小汽车自始至终都没有表现出攻击性，没有车轮与地面摩擦展现急迫追击的动作，没有开枪，小汽车从半天“追击”到晚上的时候，如果注意看Jeff的车速，其实是很慢的，小汽车也只是从远方跟过来而已。

还有个点是，车停在医院门口前的那个镜头是大楼楼顶的"HELP US"，虽然不能说这个字就是小汽车里面的人摆的，但是能不能说明这座楼或者是这做城在设定上被赋予的属性呢？

----2022/03/08再编辑----

补充一点，芬奇扫描第二本书这本，作者是Richard Scarry，是一本儿童书。

所以设定是，Jeff是纯真的无邪的，芬奇是复杂的猜疑的，这也反射在他们的言语和行为中了。

----2022/03/20再编辑----

导演Miguel Sapochnik接受采访时说，本来电影有一段是说Jeff最终碰到了人类，人类也完全不是芬奇想象的那么恶，不过这一段因为电影时长被剪掉了。电影拍了很多，最终呈现给观众的只是一部分。原话是这样的：

“We shot a lot. There is a whole section that ended up on the cutting room floor that was about Jeff finally coming into contact with human beings and how they were not what he expected and certainly not what his father, Finch, had prepared him for. But when we got to post, we were in the edit, there was a point where I realized that I knew we had reached the end of the movie but we still had more story to tell. I tried as much as I could to see if we could accommodate it, but it was a bigger story than we had time to tell in the time we had left to tell it. At some point we just had to make a choice.

各位老爷都看到这儿了，不顺手点个赞鼓励一下吗？ ：）

美国的公路片真的是神作诞生源泉。《芬奇》应该算是我今年看过最好的电影之一了，整个故事虽然情节简单，但却蕴藏了极为丰富的内核，把简单的事情做到了最好，这一点是现在很多的电影所欠缺的。

芬奇一辈子就是个宅男，一生都基本在密苏里没出去过，他不喜欢和别人交流，喜欢自己一个人单打独斗。但末日不允许他保持自己的习惯，恶劣的环境让他将不久于人世，而一场离子风暴也让他不能在自己最熟悉的地方安静离去。他不得不踏上前往旧金山的旅程，就像我们的人生一样，事情永远不会按照你的计划发展。

而出发前，他为自己的狗狗研发的保姆机器人终于研发成功了，无数伟大发明的本意都挺离谱的，谁能想到人类史上第一个真正意义上的人工智能机器人居然是发明出来投喂狗狗的。

机器人杰夫对世界充满了好奇，他想要尝试一切他看到的东西，但他的尝试却总是给芬奇带来麻烦：未经允许将车开走惊出芬奇一身冷汗；毫无尝试地闯入他人地盘害的机器狗杜威死亡；被他人追杀导致房车太阳能板毁坏。让本就生命垂危的杰夫更加焦头烂额：“我知道你昨天才出生，但你也要学着长大了。”这就跟穷人家的孩子出去创业一样，他们一腔热血地想要闯出一片天地，但大多数都以失败告终，让本不富裕的家庭更加雪上加霜，父母一把年纪了还要给他们到处借钱还债补漏。

芬奇几近绝望，也很愤怒，他一开始朝着杰夫大吼大叫，但后面他只是失望的无言，除了对杰夫失望，他也对自己失望，因为杰夫犯下的一切错误其实都是他的错误，因为杰夫所知道的一切都是他授予的，他做不到的事也都只能怪芬奇自己没来得及教他。但杰夫却并不气馁，他对芬奇说：“我觉得我们一定会到达旧金山，因为我相信你。”

随后他们继续上路，芬奇的身体也越来越差，在他快要不行的时候，奇迹出现了，在接近西海岸的路上，环境居然越来越好，飞舞的蝴蝶，金黄的小花，还有久违的可以让人享受的和煦日光。原来这个世界并没有完全毁灭，还是有适合人居住的地方的。芬奇享受了他最后的幸福时光，然后安然离去，死在了距旧金山18小时的路上。要是他早点出发来旧金山，他的病会不会有所好转？享受更多美好的时光？我们经过了很多尝试，终于发现了自己喜欢或擅长的事，但却已不再年轻，岁月带走了我们太多的东西。而能找到自己宿命的还只是少数，大多数人一生都没有到达一个自己满意的目的地。所以芬奇是幸运的，至少他死在了希望的路上。

杰夫和狗狗也在芬奇生命的终点达成了信任，他们终于成为了一个团队，也可以说是一个家庭。信任是多么难能可贵的东西，因为值得信任的人或事是需要经过时间和受伤去探索和尝试的，我们大多数人既没有这个时间，也没有那么强壮，所以珍惜你身边可以信任的人吧。

最后杰夫和狗狗到达了金门大桥，完成了芬奇未完成的使命，短暂的停留之后，他们又继续出发，去寻找新的希望。一段路的终点也是下一段路的起点，永远在追求美好的路上不断前进。

就算面临失望、烦躁、焦虑、恐惧，我们也要学会去享受生活中那些美好，这部电影表达的内容也许很简单，但在疫情卷土重来、生活压力巨大、工作烦闷枯燥的当下，能让人心里一亮，就冲这，再忙也值得看上一看。

不得不说，这么长的电影，一个演员担起了重任，（当然还有个机器人组成相声搭档），演技一直在线，一个背影，一个眼神，一个微笑，都让人立马进入到电影的场景和主人公的情境之中。

可是呢，只要一开始思考周遭的一切，疑问就会越来越多，最后将出彩的人机组合表演给淹没。举几个自己感觉明显的例子吧：

1、主角开着车，在车里晒着太阳，说明当时的科技已经开发出了隔绝紫外线的玻璃（看玻璃上有特殊的纹路，应该有独特作用），那么说明只要造一个用特殊玻璃覆盖的建筑就可以开始基础的农业种植。当然，为了防备飓风等恶劣天气，应该造一个可以开合的顶部，细节不赘述。主角在如此环境下依旧可以生存这么久，环境还没恶化到人类拼命努力也还会灭亡的程度，这里却看不到任何人类的努力，感觉是将人类弱智化，换成一群大猩猩还比较可信

2、像主角这样一个人，也能搞出一个这么厉害的机器人，那人类科技应该已经可以实现大规模的智能机械化，也就是说使用机器人从事各种人类在恶劣环境下无法进行的活动，而人类只需要生活在建筑物和建筑物的阴影底下，那就可以过上正常的生活，不需要到影片中如此废土的地步。时间已经过了15年（我没记错的话），城市里依旧有很多建筑物存留，自然的破坏力并没有达到能扼杀一切基础的生产，影片中所有人却被设定为苟延残喘到只能互相掠夺，有点为了末世而强行末世的感觉

3、在美国中部寸草不生人食人，到了西部就忽然环境优美气候宜人了，影片里没有解释，让人比较费解。或许这就是本电影的设定。但是那里环境这么好却还是荒芜人烟，而当地紫外线强度适宜，眼前至少应该是大片农田的农村生活场景才对（假设一切生产活动才刚刚重新建立），电影中的场景则是一个没有人烟的荒废了多年长满各种其他植物的城市，明显的不合理

本片的一切都显得很美，主角每天去外面搜索资源回来养狗做机器人，但只要仔细想想就能明白，主角的结局是注定落寞的，在完全不进行任何生产活动，只靠捡人类残存下来的工业品过生活，饿死病死的悲惨结局就已经注定了，不只是主角，还有主角周围环境里的人，嗯，当然，还有那条主角最爱的狗狗，这才是隐藏在美丽画面底下的残酷的现实。一想到这些，那些美丽和温暖就如同梦和泡影一般不再那么美丽，反而像哄小孩入睡的童话，像无味的鸡汤，总是浮在空中，没有能落地的踏实的感觉，也就没法真正走进心里，产生共鸣。

当Finch抚摸着狗狗死去，他将所有关于善的念想留给了一部机器和一条狗，他说“你们玩吧”。当机器比Finch的同类更值得托付，电影的整体基调里就有了一抹摆脱不了的灰色。

但Finch对人类的看法是矛盾的，他一方面拒绝、惧怕、唾弃人，另一方面他却要Jeff花时间搞懂人到底是怎么回事，这就构成了本片的张力。Finch的价值立足点有点类似于二战之后的某种反思思潮：作为一个物种，人类是有罪的，单个人作为它的成员都因此而蒙羞；但Finch这个个体，除了蒙羞以及有罪，他还试着接近可以为人类进行辩护的东西——他独自承受人类的苦难和希望。在Finch死后，电影里没再出现过任何一个活人，这意味着当Finch的奋斗结束，人类整体的悲剧已经不再能够超过Finch这个个体所承担的悲剧。

Finch个人的末日早已注定，他因风暴而不得不展开旅程，但如果计算Finch生命所剩的天数，就会发现时间少得可怜，这是一趟名副其实的Death Marching，只是Finch带上了他最后希望——Jeff。

因此，如果想要在感动和感叹之余更深地理解本片，就需要明了：到底Jeff的“成长”的内涵是什么？

Jeff首先必须是一个“好”机器人，只是它还需谨守“Rule 4”，这是一条看起来是专为狗狗而设的规则，但如果把它放入上下文以及全片的背景中来理解，就会发觉它隐含着Finch对世界的悲观：在他身故之后，狗将要与之相依为命的对象，不再是人类。

由此电影旋即展开了围绕Rule 4的困难，而其中最难以克服、也一再被Jeff提到的是：狗狗并不喜欢自己，并且原因在于它还没能懂得并获得“信任”。

此处若以某种评价人工智能的眼光来看，以“信任”对一部机器进行图灵测试的金规则也是颇有道理的，而另一部揭示了信任的反面——欺骗——的《机械姬 Ex Machina》几乎可以作为本片的暗黑姊妹篇：机器会撒谎意味它提供的信息有了真正的属于它自己的目的——为了掩盖真正的动机。一想到机器有了自己不愿被人类知晓的动机，名副其实的“不可告人”，觉得毛骨悚然。

那么信任呢？

有意思的是，《Finch》这部电影似乎在说，信任与欺骗并不是完全对称的两个概念，也就是说，并不是一切信息全然公开，所谓“没有秘密”就会带来信任。为了说明这点，以下将结合电影来做一些说明。

需要注意到以下几点：

a，Finch讲的那个关于信任的故事；

b，Jeff研究狗狗的语言；

对于a，Finch其实讲了个完全没办法让Jeff这个机器脑袋明白的故事，Jeff在听完故事之后忍不住提问：老大，你说的故事恰恰说明了你不信任你的团队啊，你怎么说是信任呢？

对于b，Finch告诉Jeff这么做事徒劳的，“不存在狗语这种东西”，只是“它还不信任你”而已。

a+b，这对于Jeff来说就有了根本的挑战性，说它具有根本，那是因为a、b两条其实意味着：明白信任就要能适应矛盾、理解不一致信息，能在在非分析、非语言、非（线性）逻辑之外获得另一种理解，换言之：成为人，或者说拥有人类的心灵，因为“我们人类就是充满矛盾”。

机器人能行吗？

不能。

但在Finch来看，能。

为什么？

因为Finch那个关于信任的故事最初是关于他自己的，他提到了一个把整个团队困住了的难题，他说这个问题有它的特殊性质——“不是团队所认为的硬件的问题”。

注意“不是硬件问题”。因为机器人按照它的逻辑电路的设计——“硬件原因”——来看，是不能学会“信任”的，但Finch能解决这种问题，如何解决虽然没说，却特别提到他是独自一人解决的。严格按照Finch所说的意思，可以这样理解：人类的集体有一种倾向，他们最终会将难题都指向“硬件”问题——指向物质、外部；其实面对难题，唯有独自面对，它的性质才能转变，变成是内部的、心灵的、属灵的。

到这里为止，Tom Hanks本人的一贯命题已然出现：属灵的尘世遗民如何获得在世安顿，且听他在电影中一开始的哼唱：

因此，《Finch》的全部谜底就在这里：对凡人灵魂的拯救，对高于凡人的东西的礼赞。我想起在《阿甘正传》中片头飘落、又在片尾处高飞的羽毛，多年以来，如出一辙，令人感佩。

好了，现在的问题就剩下Jeff到底能不能做到了。

继续看到：

c，Jeff是个超级好的模仿者，一个excellent prentice。

d，Finch死了。

关于c，Jeff的表现可以让任何一个带过孩子的父母都会由衷地感叹：孺子可教也！

怎么不是呢？任何教育总是不断地矫枉过正。比如，要孩子学会诚实，我们其实不可能一开始就告诉孩子说“你有时候得撒谎，有时候要诚实”，那孩子就乱套。我们其实总是先告诉孩子：诚实是绝对的、是好的；然后，再慢慢地让他看到谎言在生活中各种场合的“合理乃至优质的存在”。孩子若是能整合得好，他就“成熟”了。

Jeff正是这样的存在，他的机器脑袋很神奇，一方面，他能100%地理解和执行所获得的第一条命令，另一方面，他又能整合接下来获得的与第一条命令有矛盾的指令，关键他还似乎了解如何“视情况而定”。这当然是让现在做AI的工程师们掉下巴的事，但在电影中一切又很合理，毕竟归根到底，Finch对Jeff的命题是这条：看着我，学着点。

连Finch一边开车一边咳嗽都模仿的家伙

关于d，d很感人。但在此处的分析语境中，它是对“看着我，学着点”指令的终结，否则只要Finch还在，Jeff就会执行“看着我，学着点”，现在Finch没有了，Jeff就迷茫了，但惊人的一跃突然就发生了，它的萌生的一句自问，让它成为了他。

“惊人的一跃”说出了信任发生的条件，它不是撒谎的反面条件：人不是通过排除一切问题、获取一切信息来信任他人的，任何基于过往经验、能力胜任度、方法有效性的判断都不会带来“信任”，当信任真的发生，人需要危险的一跃，对未知敞开自己，正如Finch说的，我们是在完全没法预料的场合里，通过自己的行动才真正认识自己。所以，信任的发生需要理由，但与其说理由，从本片来看，不如说更需要契机、体验。Tom Hanks的观点，最终趋向于某种道家式的玄妙，这在西方非此即彼的思维中真可算是人中翘楚，而这也许正是Hanks本身所参透的真谛。

最后，让我们总结一下：Finch给Jeff输入的资料，除了电影已经明白展示出来的“世界之书”、“狗狗美容大全”、“旅行车指南”……还有一本一晃而过的“自我防卫技巧”。

这本书的存在，意味着Finch对Jeff的初始期待和设定只是某种保守的目标，最多只是“人不犯我，我不犯人”式的保卫者，但是后来他大概意识到那是远远不够的：要成为狗狗的照顾者，Jeff不仅仅需要首创性（initiation），还需要真正具备人类的心灵——简而言之：在矛盾之中体会善。

最终，Finch的死引发了这个目标的实现。当他让开，狗就把球交到了Jeff手中，Jeff最终在非语言、非线性分析的、由死亡这一标志着人类生命中的终极矛盾的顶点处，在那个场景下，获得了狗狗交给的网球。Jeff，这个与众不同的机器人，同时也接过了Finch抛过来的无形的球，相信、盼望与爱，但基调是悲悯。

Finch留在世上的最后的话，其实是这么一句：“不，不”，这是他对狗狗说的，意思是“你下来，你跟Jeff玩，去玩……”，但他其实也是对Jeff说，意思是：“它是你的狗了，我放心你照顾它了”。

……

我思忖着，这世上，说到底还是有某些独自进行着、善的人，他们发下致广致大的愿，然后奋勇地精进。在不同的时空里，人类这种就算被毁灭也不是没有道理的物种，由这些人一路支撑着。

前两天刚过张国荣的逝世纪念日，贴的是他在演唱会的现场版本，他口中的“洋人的傻瓜做饼歌”。

在这首贯穿影片主题曲中，曲调轻松热闹，描述着超现实的讽刺阶级的剧情，暗喻着时代迷茫的堕落，抒发着迷幻致死的放弃挣扎的破罐子破摔。

这也是全片唯一人类男主角的直抒胸臆。

张国荣略带烟味的沙嗓将这首歌演绎得随手拈来。

疫情管控，封锁你的身体和灵魂的自由的时候，食物无法及时供给的时候，发现医疗保障无法正常运行的时候，想过世界末日吗？

如果世界末日只有你一个人，明确无法再有新鲜食物生长生产，要自己去荒废城市的废楼里捡罐头吃，生病了没有医生，大气层被破坏的无法隔绝紫外线，无法享受太阳亲吻你的肌肤，除非你想被烤焦，这样的世界末日，如何？

在这份考卷上，汤姆·汉克斯给出了一份答卷，这就是汤姆叔叔版本的爱死机——《芬奇》。

《芬奇》豆瓣有18万人次看过，评分8.4分。已被确认中国大陆引进，3月4日优酷全网独播，有人誉为一部又将成为“神作”的美国公路片。

而尤其神奇的是，影片从头至尾，只有一个主角。以及两个朋友：狗狗和机器人。

片中科学家由汤姆·汉克斯（《拯救大兵瑞恩》）饰演，机器人由戛纳最佳男演员卡莱伯·兰德里·琼斯（《X战警：第一战》）担任配音。

文：朱令仪

责编：刘小黛

公众号：抛开书本

杰夫说：长颈鹿在缺水的情况下比骆驼更耐旱，袋鼠比长颈鹿更厉害。

芬奇说：我知道你昨天才出生，但是你该长大了。

这是一个人类主人对他制造出的机器人的对话，这是一个现实末日世界对曾经生机勃勃的鲜活的有趣而无用的知识体系的对话，这是网络时代加速燃烧灰烬后对于一张明信片后面藏着翻山越岭的憧憬的对话。

杰夫是一个制造出来就为了服务于狗子的机器人，他的主人芬奇是耀斑爆发后的世界末日中少数人类幸存者之一。

在发明创造出杰夫之前，芬奇带着一只机器狗（小家伙后来因为一次杰夫的疏忽，牺牲了）去废墟城市中捡罐头为生。

在一次抢夺罐头大战中，救回了一只幸运小狗，活的，叫Goodyear，Goodyear就是杰夫穷尽后半机身要守护的主子。

芬奇是死亡前的最后的黑麦威士忌，用训练有素，小而精致的末日生活对人类社会做最后的总结和忏悔。

拼到生命的最后尽头，留下一个全心全意服务狗子的机器人和一只狗子，来对未知的残喘的世界打个面对的问号，留下一双观察的眼睛。

杰夫是美国派，是个傻傻的充满知识馅料的馅饼，制造出来就是为了臣服于人类，保护人类的朋友：狗子。

他在与芬奇的相处中学会了情感，在到达芬奇心心念念的金门大桥后，拥有情感才能明白什么叫生命的延续，希望的继承。

才能明白与Goodyear相伴走下去的终极意义。

汤姆·汉克斯的表演，对影片呈现出的感染力有决定性作用。

2013年的《菲利普船长》（导演：保罗·格林格拉斯，曾执导《谍影重重》系列的2，3，5），2016的《萨利机长》（导演是老硬汉伊斯特伍德）。

《芬奇》的导演米格尔·萨普什尼克，1974年的他相对年轻，在《芬奇》之前，长片作品都很少，侧重美剧。

一系列的角色已铸造出了老汤的一种角色品格，一种尽可能抛开了炫酷配置后的美式英雄主义——孤胆而充满救赎精神的甘之如饴。

这是一种温暖而厚重的愿意为所有人殿后的感觉之前，自己先咀嚼了危情和艰难的一种慷慨输出。

通常这样的角色由中老年成熟男子作为载体的比例更高，但是不得不提到的是近年来斯嘉丽·约翰逊丰满的角色表现力。

滋生于漫威的黑寡妇，但不局限于黑寡妇，大有平分一方江湖的趋势。

有啥不可言说因素，让《黑寡妇》无缘中国大陆院线？

影片中有bug，就是从Goodyear连吃饭都要看芬奇脸色再开动到芬奇他们路遇蝴蝶会很有“安排”地飞到芬奇的手上，都表明着即便人类都快灭亡了，都需要其他物种的臣服这一固执。

有点为自己的贪婪和霸权主义买单，买到头了还在认死理的局限。

但是不乏有童心又亮眼的巧思。

比如杰夫的知识储备，需要将一本本纸质书籍扫描进他的机脑。

再比如杰夫欣喜地手捧铝板对着手撒玉米粒的芬奇跺脚雀跃地喊着：again，again，again！

爆米花源源不断地被现爆出来，如同跳跃的满天星捧花。

在穷途末路的世界末日。

与相爱相伴之“人”（已不局限于人类，跨物种），手捧爆米花，在烈日街头绽放。

只为了当下而雀跃，只为了真心相伴而驻留。

——这便是汤姆叔叔给出的用爱铸造出的机器人后，面对死亡时的答案。

影片来自美国，而片中人和机器人对狗的情谊，让人倍感温情。

而美国人爱狗也是世界闻名。

美国人为狗创建了单独的全国性节日：国家爱狗日National Dog Day（简称NDD），每年8月26日，美国全国人民就会共同为狗狗过节。

除了感谢狗狗对人类的付出，也会倡导领养代替购买，希望给那些流浪小动物一个家。名嘴欧普拉也曾献身支持NDD活动。

NDD官网上，还特别列举出给狗狗过节的20种庆祝方式。

《芬奇》里，最后谁才是真正的主角，看完全片便都明白了。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

这是一部关于亲情和信任的电影。

芬奇亲手创造了杰夫，如同他的孩子。他小时候不懂事，很顽皮还会闯祸。你会非常生气并呵斥他，而他会很委屈。

然而你必须收起你的粗暴，非常有耐心的抚养他。他会不断的成长，越来越能干。在这个过程中，和你的信任也在慢慢的建立。

终于有一天你将离开这个残酷的世界，而你生前所留恋的一切（狗），将交给你的孩子。

当芬奇和杰夫拥抱在一起的时候，我的眼眶湿润了。

汉克斯是个伟大的演员，向他致敬。