浅草小子

北野武这个老家伙，真是让人喜欢。看过老爷子的好几部电影，印象深刻，非常有他个人的特色。所谓的日式的暴力美学，还有很感人的《菊次郎的夏天》，《花火》，以及《那年夏天宁静的海》。老爷子拍了几部文艺片《阿基里斯与龟》，《玩偶》这些，感觉不那么好，突然又响应影迷要求拍了全员恶人的《极恶非道》三部。

这部电影一开始是北野武本人露脸不到一分钟，后面的就是倒模，贴在演员脸上。这个可要看仔细了。

电影讲了师徒情份，北野武年轻时跟师傅学艺，后来自己出去闯荡，和师兄搭伴说相声，闯出了名气。（漫才，是日语，中文的漫才两个字，真不知道什么鬼。）。最喜欢最后他在师傅灵堂流着泪，讲的一个段子：师傅你也太性急了，人死了火葬场会烧，你也没必要自己烧（没烧透），不过火葬打电话，说这样的情况可以半价。

什么是“悲喜交加”，老实说我们国产电影不能玩这么大，就像电视台不让他们两个讲某类型段子，他们还是坚持自己剧场的段子

看完每一部电影总有一些感触 关于岛国的电影，我喜欢两个人。当然，不是苍老师，也不是野结衣。 而是黑泽明和北野武。 黑泽明的电影已经翻来覆去的看了十几年，因此，更被三船敏郎和仲代达矢迷的不能自已。另一位北野武，我刚刚才看完他的一部自传式电影《浅草小子》，一部令观众产生共鸣的电影，北野武是个披着狂狷斗篷之下的温情大男孩，遗憾，他如今也已经老去。 在不久前看到他在岛国某皇的就职典礼上的发言，再一次把人们逗笑了。先是读错稿子，再是要把某皇赐他的金平糖，以800日元一粒的价格卖给将来去他家做客的朋友，可谓是高级黑了。 这个出身于脱衣舞剧场的谐星，时时刻刻都没有忘记师父教给他的那句话。 不要去讨好观众，由你来告诉观众，什么才是有趣的。

1

北野武的出生与一场战争有关。

1937年，东京足立区，一个叫佐纪的年轻女子，丈夫被日本海军拉了壮丁，她又跟一个油漆工结婚。10年后，因为没钱堕胎，佐纪生下了第三个儿子，取名叫北野武。“北野”是佐纪前夫的姓，油漆工是倒插门。

就在北野武出生两年前，美国发动了那场著名的轰炸，几十座日本城市被夷为平地，东京周边都是成片的废墟。

北野武家就在被叫做“下町”的废墟中间，这里住着工人、木匠、屠夫、黑帮混混，铁皮屋锈迹斑斑，贫穷肉眼可见。

北野武上面有两个哥哥，一个姐姐，还有年迈的祖母，一家七口挤在两个逼仄的房间里，只用一个亮度不足的灯泡照明，年幼的北野武常常饿到胃抽痛。

“生活在这个年代里的人，总是低着头走路的。总是低着头，总是贪生怕死。”

浑身刺青的油漆工父亲，跟当地黑帮有着不清不楚的关系，平时沉默寡言，却经常在醉酒后半夜对着妻子拳打脚踢，印象里的父母永远都在吵架。当时的北野武并不知道，那时候父亲身上的压抑，其实是日本那一整代人的压抑，经历过战败、占领和贫穷，当时的日本社会充满了宿命般的绝望。

母亲读过书，曾在有钱人家做帮佣，像《百年孤独》中的费尔南达一样，固执地认为自己出身高贵，买东西从来不去街边大甩卖的商店，不管走多远，都会到不分贵贱认真对待客人的商家。在母亲眼里，礼节和尊严胜于一切。

北野武上学后，为了让老师多照顾北野武，母亲经常在打完零工后，到北野武班主任的出租屋里洗衣做饭。父亲为此勃然大怒，却也无可奈何，只能更加频繁地酗酒发泄。

母亲和祖母为了保护北野武，经常将父亲与北野武隔离。醉酒后父亲丑态百出，躲在墙柜的北野武，从缝隙看到跌跌撞撞的父亲，一次次像一枚陀螺摔到鼻青脸肿。

北野武丝毫不觉得害怕，反而觉得有种莫名的快感。童年时期从父亲身上看到的种种荒诞，却在无意间暗示了北野武日后的喜剧事业。

北野武（右）和哥哥

2

北野武并没有像大多数穷人家的孩子那样及早懂事，如果有，就不会有后来的北野武。

母亲反对一切不实用的东西，诸如文学、艺术、体育，她固执地认为这些对改变命运来说毫无益处。北野武童年喜欢画画，总是沉迷于一本本破旧画册里的达芬奇、毕加索和马蒂斯，但看到北野武用捡来的铅笔画素描时，母亲会立刻阻止，甚至打他。

母亲曾有一次带他坐电车去玩，一路上北野武兴奋不已，直到下车，北野武才知道，他们的目的地是一家卖参考资料的书店，北野武无比失望，然后让他更失望的是，母亲反手给了叫嚷的北野武一巴掌。

北野武想玩棒球，偷偷把邻居送的棒球手套埋在院子里，第二天挖出来准备玩时，却发现已经被母亲换成了参考书籍。对此，母亲认为他空闲时间太多，就给他报了当地仅有的英语补习班。

很多个晚上，母亲会提着煤油灯，在北野武姐弟身后站几个小时，看他们学习。北野武成绩不差，数学尤其突出，成绩单上老师评语一栏永远都有“不稳重”几个字。那时北野武的梦想是成为工程师，到战后靠卖摩托起家的本田汽车上班，这与母亲为他规划的“成功之路”一致。

母亲打零工忙不过来的时候，就会给点钱，打发姐弟三人去看电影，一部叫《鞍马天狗》的老电影，北野武看了很多遍。

中学后，北野武跟一群下水道工人、出租车司机和黑道混混，整天在足立区街头晃荡。制服笔挺的美国大兵，不定时的露天相扑比赛，坐轿车的有钱人家小孩，常常让衣衫破烂的北野武羡慕不已。

后来，饥肠辘辘的北野武，学会了偷东西。他到处偷钱，连寺庙与神社的钱都不放过。只要一根棍子、一条线和一只甲虫，北野武就有办法从备受保护的木制捐献箱里偷走人们奉献给庙宇的香油钱。

他把这些偷来的钱，全部换成了一顿又一顿的饱餐。北野武的童年永远处于饥饿状态，为此，他总是幻想坐在寿司店柜台前，可以肆无忌惮地吃任何想吃的东西。

北野武（右）和母亲佐纪

3

战后的日本，在盟军司令麦克阿瑟保留了天皇之后，迅速开始西化。

1968年，是日本经济奇迹般腾飞的一年，这一年，日本经济规模首次超过西德，从战后断壁残垣的国家，一跃成为世界第二。

北野武的肆无忌惮也在这一年得以实现，他大胆地将偷窃目标锁定为母亲藏在袋子里的60万日元，在一个风和日丽的下午顺走，然后逃之夭夭，四处吃喝玩乐，挥霍了一个月。

那60万日元，是全家省吃俭用给结婚的姐姐准备的嫁妆，母亲发疯一样地四处寻找，报警后发现窃贼居然是自己的儿子时，她从厨房拿出一把刀，气得尖叫：

“我要杀了他，然后我再自杀！”

一向疼爱北野武的祖母，拦住了北野武的母亲，北野武本以为可以躲避一劫，不料祖母却高声呼喊：

“我也要杀了你！”

这时候北野武21岁，刚刚考进日本排名靠前的明治大学工学部，主修机械，母亲如愿以偿，家族正以他为荣。如果不出差错，他将在母亲为他铺设的道路上一路前行。

当时正值日本度过战后阴暗，国人意识觉醒、发现艺术的时期。明治大学不远处一个叫神田的地方，到处是新开的酒吧、书店、咖啡馆，人们谈论着萨特、波伏娃和艺术电影，北野武不喜欢去学校上课，经常到这些地方找人聊天，有时候为生活所迫，他也去附近的爵士酒吧做服务员。

“当时，我是个叛逆的年轻人，一点也不循规蹈矩。我有个好斗的灵魂，为了达到最微不足道的目的，可以不择手段。”

当年，世界学生运动盛行，因反对《日美安保条约》，1969年，东京爆发大规模学生运动，北野武听说“在路障后面，人们可以自由地做爱”，于是便义无反顾地加入了游行。

而事实上，路障后面无爱可做。唯一的礼物是捡来了几个示威头盔，他把头盔摆在门口，希望吓退收租的房东，结果却引来了警察。

与警察第一次亲密接触，让他觉得自己是个思考者。

1969年，东京学生运动

4

1972年盛夏，北野武彻底冲破了母亲用爱织的网。

大四读到一半的时候，被学生运动搅乱的学校基本停课，那时母亲给北野武的钱只够学费，根本不够其他花销，于是他决定退学，离开故乡，去浅草边挣钱边学表演。

母亲失望至极，在母亲心里，退学带来的打击比听到北野武猝死更大。为此，母亲发誓跟他断绝关系，而北野武却因为摆脱束缚兴奋不已，“要自我了断，这是一种比较美的方式。”往后五年，母子不再来往，北野武再也没有踏进家门一步。

浅草是日本最早的闹市区，因一座香火鼎盛的观音寺而得名，历史可以追溯到江户时代著名的吉原妓院，这里一直被人们称为欢乐之地，作家永井荷风、川端康成，导演小津安二郎都曾在此流连。

北野武到浅草的时候，这里已经到处是剧院、电影院、音乐厅、酒吧和夜总会。他花一千日元买了张喜剧演出的票，问剧场看门的大叔：

“我怎样才能当上喜剧演员？”

大叔满脸轻蔑。

不久后，北野武在一家叫法兰西座的脱衣舞剧场，做起了电梯开门员，每天扫完4层楼的楼梯后，还要在电梯里站10多个小时。但此时他的目标明确，他想在这里遇见法兰西座的老板、著名演员深见千三郎，然后拜他为师。

拜师的过程并不顺利，得知北野武退学到浅草学艺，深见千三郎破口大骂：“做什么喜剧演员，怎么这么没志气！”喜剧演员这碗饭并不好吃，即使已经出名如深见千三郎，在当时的日本，也过得十分潦倒。

北野武软磨硬泡，终于在一个上午得偿所愿。深见千三郎教给他第一项基本功：跳踢踏舞。毫无基础的北野武就开始在狭窄的电梯里，一个舞步一个舞步地反复练习，只因电梯不锈钢面可以作为镜子看到自己舞步。

浅草时期的北野武

5

到达浅草的第四个月，北野武终于在法兰西座得到一个主持人的职位，主要工作是拉幕、调整节目表，穿梭于各个化妆间，在脱衣舞女们的笑声里，收拾她们换下来的五颜六色的裤衩。

在此之前，北野武在师父的安排下，演过一个小品里的人妖，最后得到的评价是：

“小武阴沉沉的，这副样子肯定不适合演喜剧。”

日本的房间大小一般用“叠”表示，一叠就是一个榻榻米的面积，北野武在浅草的出租屋只有三叠（5平米左右），每个月付完9千日元房租后，工资便所剩无几。

贫穷就像他的痔疮一样始终困扰着自己，没钱买痔疮膏的时候，北野武就把别人丢掉的捡来用，然后趴在榻榻米上，一遍遍骂自己没用。

深见千三郎发现了徒弟的窘迫，就带他去吃寿司，看北野武吃撑后，又往他手里塞东西，北野武打开一看，是几张叠得整整齐齐的千元钞票，心里一阵感动。此后很多年，北野武几乎每天都跳踢踏舞向恩师致敬。

在北野武默默无闻的日子里，他常常独自一人走进浅草的寺庙，在一尊尊佛像前匍匐跪倒，祈求自己能够早日出名。

1973年，北野武26岁，听说漫才（相当于中国相声）比喜剧演员容易上手，还来钱快，他毅然离开深见千三郎，跳槽到漫才协会，跟一个叫二郎的年轻人搭档说起了漫才。

师父将此视为一场背叛，临别时撂下狠话：

“以你们的实力要是能走红才怪。”

正如深见千三郎所料，漫才协会并不重视这两个毫无经验的年轻人，在很长一段时间里，他们只能在养老院给痴呆的老头老太太表演，有时候说着说着，台下人就走光了。每个月可怜巴巴几千日元的工资，两人平分后，生活便捉襟见肘。

说漫才的北野武（左）

6

北野武的转机，在他第三次跳槽后到来。

这一次，北野武从童年的荒诞经历中得到启发，把那些被漫才前辈们认为不能用、当成禁忌的笑料、荤段子，统统都找出来，然后一本正经地在台上讲。在台上，他如同冰块，常用杀手一般的眼光审视着观众席。

他一上台，就会指着台下大喊：“那边的老太婆，你别装死，给我好好听着！” 捧哏的搭档震惊不已，台下观众却笑成一片。为此，他在大肆炫耀演技时，却尽情享受自己的双重人格。

漫才官方组织不承认北野武，总是将他的节目放到最后，但越被排挤，他的人气反而越高，很多出道比他早的同行都买票来听他的漫才。

至此，北野武的创作欲被彻底点燃，他不放过任何一丝灵感，即便跟姑娘做爱的间隙，都会拿出笔记本写段子。他的语言恶毒，讽刺像机器一样精准。

“我想要的，是惊世骇俗。”

1976年，NHK全国漫才大赛中，北野武拿下了冠军。几年之间，北野武又穿上披风和紧身衣，到电视上主持喜剧节目。最多时，他一个星期主持不同频道上的八个节目，最多的时候，一年能赚27亿日元（将近2亿人民币）。

财富、名气，排山倒海般向北野武涌来。因为在没有名气的年代里饱尝艰辛，他对失去到手的东西充满了恐惧。

由于少年贫穷，北野武开始穷尽想象地花钱，当他得知跑车最贵时，他抱着大捆现金走进4S店，买下价值一千多万的保时捷。而店员告诉他，需要两周后提车，他感觉内心并未立刻满足。他恍然明白保时捷并非玩具，他有着无与伦比的失落。

当他坐进保时捷里，突然发现看不见自己的豪车了，于是雇来一个司机，开着保时捷顺着东京都高速以最快速度兜圈，自己则坐一辆出租车跟在后面慢慢欣赏。

他十分得意地告诉出租司机：“看前面那辆保时捷漂亮吧，那是我的车。”

北野武还给多年未见的母亲准备了30万零花钱，专门请她到寿司店吃饭，期待得到夸赞，但没想到，多年未见的母亲给他的只有冷嘲：“不过三十万块钱，就一副了不起的样子。”母子两人最终不欢而散，北野武发誓再不回家。

但母亲记住了北野武的号码，每隔一段时间就会像闹钟一样，准时打电话跟他要钱。

北野武将此视为一场胜利，他觉得自己不进家门，还给母亲钱花，就是藐视了刻薄的母亲。

北野武从来都不知道自己挣了多少钱，他的财产都是由妻子松田干子打理，在日本房地产最好的80年代，北野武开车走到街上，一旁的经纪人常常会指着窗外，提醒他说：

“那个，是北野先生的楼盘哦。”

7

成名后的北野武，关于女人得出一套自己的谬论：

如果只有一个情人，就会形成一种三角关系，两个就是四角，情人越多，关系就越接近于圆，彼此间的摩擦就会减少。

北野武一生有过多少情人我们不得而知，但他曾做过这样一个梦，梦里他认识的所有女人聚集在一起，竟坐满了一列火车。

即使跟同为喜剧演员的松田干子结婚后，北野武的风流韵事也一直没断过。母亲为此伤透脑筋，每当儿子闹出桃色新闻，这位已年过七旬的母亲，都会打电话向儿媳道歉：

“对不起，那个蠢蛋尽做坏事，可是你千万不要离婚，不然太便宜他了。”

1986年，一家叫《星期五》的八卦杂志，用恐吓的手段，曝光了北野武的一位“情妇”。北野武怒不可遏，当时他已拥有大量拥趸，这些来自贫民的年轻人被北野武组成“北野军团”，甘为北野武出生入死。

北野武带着11个精壮小伙，冲进这家杂志的编辑部一顿打砸，结果杂志社12人受伤。混乱中，北野武差点以为自己打死了其中一个。

因为这次冲动，北野武付出的代价是：他和11个年轻人都被判了六个月监禁，杂志社穷追猛打，曝光了北野武真正的情人，妻子也因此提出了分手。

那段时间，几乎所有媒体都在骂北野武，他以为自己的人生就此完了，但没想到，六个月后他重返舞台时，NHK的一项民调结果让他喜出望外——在日本观众心中，北野武仍然是最受喜爱的电视主持人，欢迎程度甚至超过了打砸编辑部之前。

90年代，北野武在日本电视界的声名达到了顶峰，那是互联网到来之前电视的黄金时代，北野武主持的喜剧节目，每天差不多有2500万人（日本五分之一的人口）收看。

北野武主持节目

8

1994年夏天，遭遇那场轰动日本的事故之前，北野武已经拥有全才艺人、演员、大牌主持人和电影导演等诸多显赫身份。

事故发生在北野武去赴一个私密约会的凌晨3点，为了甩掉身后尾随的狗仔，47岁的北野武借着酒劲将摩托骑到最快，在黎明到来前一头撞在路边的护栏上，导致面部多处骨折。被送进医院急诊室几个小时后，女护士才从血迹斑斑的驾照上认出这个人是大名鼎鼎的北野武。

因此，他的脸和脑袋被植入了大量的钛合金，金属物件零星地散布各处，直到多年之后，一位为他做过手术的医生还会笑着回忆：

“北野先生，你的脸，看上去像个芝麻薄饼。”

而当时，北野武很多匆忙赶来的朋友，甚至在场的医生，都认为他挺不过来了，但在昏迷了两天两夜后，北野武却奇迹般地苏醒，并阻止了正准备为他做开颅手术的医生。北野武任凭这些钛合金保留在身体里，直到现在，北野武还能闻到塑料薄膜或者石油制品发出的各种臭味，它们猛烈地刺激鼻腔。

从那之后，北野武开始对活着本身失去了兴趣，而对人生却充满兴趣。

住院后第五十六天，他的精神更加饱满，在他被重新组装的脸上，左右脸严重的不对称，左脸完全面瘫，连眼珠也无法转动，左眼右眼也奇怪地无法对焦。

“怎么样，你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。”

住院五十六天之后，他再次出现在电视上，并肆无忌惮地挑衅日本观众。

当然，这场死里逃生的车祸给他带来的唯一好处，就是因为气喘，他把烟戒掉了，可是酒却没戒掉。

伴随这场车祸一并到来的，还有北野武的中年危机。

90年代中期，日本政府靠房地产和金融炒起来的泡沫经济宣告破裂，北野武对体制失望至极，加上他转型导演的两部电影《奏鸣曲》和《性爱狂想曲》在日本恶评如潮、票房惨淡，制作电视节目时创意枯竭，让北野武觉得身心俱疲。

他似乎在等待来自母亲的安慰，而他那一向对儿子横竖看不顺眼的母亲，面对媒体采访时，却依旧刻薄：“北野武啊，要是撞死就好了。”

这场车祸将北野武的生命一分为二，前半部分沉溺世俗，后半部分则背道而驰。

在医院漫长的康复期内，北野武重拾画画的兴趣，每天读艺术史，在画纸和颜料中寻找平静，养成每天在睡前几小时内必须画一幅素描或油画的习惯。

车祸之后，北野武又将精力投注到电影上，并且身兼数职，同时担任导演、编剧、演员和剪辑师，他将自己的时间按周划分，一周在棚内录电视节目，一周到片场拍电影——他根本停不下来，正如他在自传里写道：

“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”

9

在世界电影版图中，亚洲电影获得一席之地，是从黑泽明开始的。黑泽明之后，北野武成为整个20世纪获奖最多的东方导演。在西方，这个荣誉则属于斯皮尔伯格。

北野武曾说他这一生有三个父亲，一个是生了他的油漆工菊次郎，一个是教会他表演的深见千三郎，还有一个，就是带他步入电影的大岛渚。

36岁那年，北野武被介绍到大岛渚导演的《战场上的快乐圣诞》演一个配角，那是他人生第一次接触电影。此时北野武身上贴满了关于喜剧的标签，但这位拿下了戛纳最佳导演的大岛渚却告诉他：

“你不应该只会让人发笑，你身上藏着一个铁石心肠的男人，你可以是一个完美的罪犯。”

大岛渚的发现让北野武如获新生，从那以后，北野武便不断尝试在影视中扮演杀手和黑帮大佬，他的形象开始走向两个极端，一端是电视上极尽搞怪的主持人，另一端则是银幕上冷血的杀手。

北野武成为导演，是在他43岁那年。这一年，北野武自导自演处女作《凶暴的男人》，一出手就在日本影坛拿下大奖。同时他在编剧方面也显露出过人天赋，只要把一个咖啡杯摆在他面前，他当场就能用这个杯子编出五个故事。

《凶暴的男人》电影剧照

1997年，北野武拍《花火》，这是车祸后他第一次出现在自己的电影里。电影中，他那张因面部神经损坏而瘫痪的脸少了几分轻浮，却平添了几分憨厚无辜。

这一年的威尼斯国际电影节上，《花火》拿下了最高奖项金狮奖，北野武正式从一个业余导演成为国际电影大师。

黑泽明曾当面夸赞北野武的电影“拍得很干净，风格大胆又勇猛”。

北野武也试图回赞黑泽明：《姿三四郎》里那个桥段拍得真好啊。

黑泽明摇头：那段是另一个导演拍的。

北野武觉得尴尬，他试图化解尴尬，又开始赞美黑泽明：在《天堂和地狱》里，老板的儿子和佣人儿子掉包的主意真是绝啊。

最后，黑泽明笑了：那是副导演想出来的。

作为最早被世界影坛承认的日本导演之一，黑泽明对日本电影始终保持着一种使命感。1998年，88岁的黑泽明在弥留之际，写了一封很长的信给北野武：

“北野，你干得很不错。如果没有你，日本的电影的未来将会一片混沌。我走之后，日本电影的未来就拜托你了。”

北野武拜访黑泽明

10

北野武的大多数电影票房都不好，因为在电视上取悦了足够多的观众后，北野武只想为自己拍电影。而几部票房不好的电影，全部都在世界拿了大奖。

北野武的黑帮题材，也曾被他人诟病会教坏日本孩子。而他一向耿直：“日本社会这么多的鸡汤，也没有看到教育好日本民众。”

北野武有一次去英国伦敦参加影展，英国电影协会会长到机场接他，临行时豪华轿车坏了，会长拼命向他致歉。北野武自始至终也没搞懂，为什么会为这样的事道歉，几年之后，一次聚会上，英国电影协会会长才说明真相：

“当时豪华轿车坏了，只好派面包车去接你，当时我吓得要死，怕你会杀了我，因为我以为你是日本的黑帮头子。”

可见北野武的暴力美学给人深入骨髓的深刻。

1999年5月，北野武新电影《菊次郎的夏天》被提名第52届戛纳金棕榈大奖，这部电影一改过去暴力的形象，而是极度温暖。拍摄这部电影时，北野武一个人包揽了导演、编剧、主演和剪辑所有事务。因为这部电影，是他拍给父亲菊次郎的。

北野武整个童年时期，父亲跟他说话的次数不超过三次，北野武有关父亲的记忆大都阴沉压抑，唯一明亮的记忆，是6岁那年父亲带他到东京南边的江之岛看海，因此后来北野武拍电影，里面几乎都有大海的镜头。

父亲临终前，把北野武叫到床前，说非常后悔没跟他多说几次话。北野武反问道：“不觉得太迟了吗？”

这个一生最早认识的人，其实始终陌生。印象里的父亲总是沉默寡言，每天晚上都坐在灯光昏沉的酒馆里一口一口嘬着老酒，然后东倒西歪地掉进水沟里。他除了将墙面粉刷得认认真真以外，一事无成。

父亲去世后，北野武恍然明白，其实自己最终还是活成了父亲的模样，他也常常像父亲一样若无其事地坐在酒馆里。随着年龄增长，他发觉自己越来越像自己的父亲，原来父亲的性格早已烙印在血液里。

北野武在父亲的遗物中，发现一堆纸条，上面歪歪扭扭写满了自己的名字，已年过50的北野武，终于理解了全部的父亲，也明白自己对父亲从未如此热爱。

电影《菊次郎的夏天》最后，他借小男孩之口，对那个也叫菊次郎的男人说：“谢谢你，先生。”仿佛一次与父亲遥远的和解。

《菊次郎的夏天》

但他跟母亲的和解却从未到来，如果说父亲是他一生的遗憾，那母亲就是北野武一生之伤。就在《菊次郎的夏天》上映两个月后，北野武95岁的母亲也离开了人世。

母亲晚年已有些痴呆，去世前，突然变得有些清醒，但依旧好胜心极强，他告诉儿子：“你只要最后再来一次就行。”离开前，姐姐递给北野武一个很脏的旧袋子，他本以为是母亲随手塞的杂物，打开后却发现是一张将近1000万日元的存折，户名是北野武，存折上排着遥远记忆里的数字。

20多年来，母亲像闹钟般准时跟他要钱，而母亲却一分未花，全部给他存了下来。后来，哥哥告诉北野武，母亲知道他生性放荡、口无遮拦，又挥霍无度，总担心北野武哪天不红了，有这笔钱还可以兜底。

母亲葬礼上，北野武原本打算讲几句笑话，让全国观众见识他面对死亡时的幽默，“帮我烤成三分熟，谢谢。”但他终究还是没忍住，抱着母亲的遗像泣不成声。

北野武这一生，都是在跟母亲较量，少年时为逃脱母亲的管束，叛逆、逃离；成名后为躲避母亲的尖酸刻薄，多年不曾踏进家门一步，本以为有九成九的胜算，可到了最终回合，他还是满盘皆输。

母亲葬礼上痛哭的北野武

11

在东京南边，北野武有一间画室，里面放着他的几百幅油画、素描和草图，书桌上常年摆着母亲的遗照，他每天都会定时点香，为母亲祈祷。

2010年春天，北野武拿出自己所有的画作，不论好坏，都公开展出在巴黎蓬皮杜艺术中心，就像他告诉法国记者的那样：

“我已经做好准备展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈现那个真正的北野武：我的龌龊、错误、疯狂、愚昧。”

日本是一个推崇克制、自省、甚至死亡（自杀）的国家，他们对樱花的热爱便来自潜意识中对“在最美的那一刻凋零”的狂热。

北野武给他的自传电影取名“TAKESHIS’”，意为北野武之死，他说：“如果这部电影成为我的遗作，那就漂亮了。”

后来，东京艺术大学聘请北野武做教授，他却不去教室上课，常常带着学生到法式餐厅喝酒吃串烧，吃饱喝足后就到卡拉OK唱歌。

“电影不应该在教室里教授，最好是把学生带到街上，让他们看看这个社会。”

北野武从不用手机，他讨厌网络，他认为网络教坏人类，却在得知网络可以看黄色电影后，对网络却乐此不彼，甚至还闹出了天价账单。他对社会极度关注，他在不同场合说过自己讨厌宫崎骏电影里的美好，经历过贫穷、饥饿的他，认为宫崎骏的美好是违背生活真实的。

他曾写书痛骂日本的政治阶级已经腐烂透了，也嘲讽赞助威尼斯电影节的梅第奇家族：

“全世界还有那么多忍饥挨饿的人，可我们还在悠哉悠哉地拍电影。”

2018年，已经71岁的北野武，还专门拍视频鼓励日本年轻人：

“我不知道什么是成功，干吧，年轻人。人生只有一次，可不能让它充满悔恨。”

北野武有一个嗜好，就是清洁厕所，不管是去任何场合，他对厕所的肮脏都无法忍受，只要看到厕所肮脏，都会立即自己动手打扫。他固执认为：

“肮脏的地方，要一直让它保持清洁，你可以把洁净之物弄脏，但你不能把不洁之物弄脏。”

北野武终究是个诚实的人，从不回避自己赤裸的内心，滚烫的欲望，也从不遮掩他的挣扎、愤怒、善意或者疯狂。

而日本民众也回应了他的诚实，2011年，在福岛核电站泄漏之后，民众一度对政府失去信心，在一份民意调查上，北野武被日本民众认为是最值得信任的人。

生活的真相就是如此凶猛，北野武如果有机会让人生重新来过，我想他还是会选择这种以几亿度高温飞速燃烧的滚烫人生吧。

在跳了一段踢踏舞之后北谐星野武出场了，这支舞是他的师父深见千三郎教他的，他也用这支舞来纪念师父。

时间回到20世纪70年代，那时候的阿武还只是一个电梯小弟。他的梦想就是能够像喜剧演员深见千三郎一样叱咤舞台。就这样阿武白天当电梯小弟，晚上开始模仿深见千三郎的表扬，直到有一天门口买票的阿姨把他介绍深见千三郎。

那时候的阿武不会唱歌、不会跳舞、不会演奏乐器、说话慢慢吞吞没有快速的应变能力。深见千三郎看不上他，让阿武去找其他人教，阿武则用真诚语言打动了对方。

深见千三郎在电梯上给阿武表演了踢踏舞这是他教给阿武的第一支舞。

阿武很努力，只要一有时间就勤奋地练习。很快阿武就得到了一个机会，代替一个临时有事的演员出演。这是阿武的第一次登台表演他非常的重视。阿武要扮演的是一名女公关，为了要博取观众的笑声于是就把自己画得非常的丑。师父深见千三郎看到后非常生气，他教育阿武谐星是靠表演的而不是靠着丑化自己来博取笑声的。

阿武的第一次登台表演有些生疏，台下还是有一个观众在疯狂地鼓掌。千三郎觉得观众这样做很容易会误导阿武让他觉得自己的表演很好。观众反问道你是谁啊这么拽？千三郎则说出了北野武记住了一辈子的话，我是谐星你这笨蛋。

从此之后阿武更见坚定要做一个谐星，踢踏舞的练习更加勤奋了。有一次在修理完旋转舞台之后，阿武看到了师父的舞鞋，情不自禁地穿上了它跳起了踢踏舞。

千三郎目睹了这一切，他假装生气告诉阿武被你外行人穿过我还怎么穿，鞋子送你了。其实这是来自师父的肯定，能穿舞鞋表示阿武已经可以正式出道了。就像师父说的我已经没有什么舞蹈可以教你了。

深见千三郎是非常讲究体面的人，尽管剧场的经营越来越惨淡，他还是会花很多钱大大方方的请阿武他们吃饭。为了维护自己的体面，他甚至拒绝了另外一徒弟东八安排的工作。

鸟的翅膀硬了，肯定是要独自飞翔的。观众越来越少，仅有的几个观众也是来看脱衣舞撸管的。阿武觉得这不是自己梦想的舞台，于是他向师父提出要单飞，要去说漫才。

第一次与搭档表演，阿武有些紧张，他跳起了踢踏舞。

但是因为缺乏经验，他们的表扬让人觉得非常无趣。阿武觉得观众没有认真听，一个观众大声问道你以为你是谁？阿武学着师父当年一样回怼我是谐星你这笨蛋。

一次又一次的，即使只有一个观众，他们也会表扬。每天除了练习就是构思各种各样的段子。

他们的努力也最终迎来的希望，随着两个努力他们的观众越来越多，场场爆满，甚至很多人在没有座的情况下站着听。电视台也注意到了他们，邀请他们参加节目。

阿武又一次跳起了踢踏舞，这次已经不是害怕，而是兴奋。他终于成功了，终于成了一个人们喜欢的谐星。

深见千三郎终究是个体面人，尽管此时已经非常落魄，他还是将阿武给的零花钱通过支付车费的方式还给了他。最后也是深见千三郎的一点小心愿，如果可能以后常来看我。

只是非常遗憾，那次见面之后深见千三郎死于一场火宅，那可能是北野武老爷子与师父的最后一面，直到现在他还是喜欢跳踢踏舞，因为他是谐星。 浅草小子，北野武回忆中的如父亲一般的师父深见千三郎

有一次，他对我说：“阿武啊，我们去吃寿司吧。”寿司店里有一个老师傅和两个小徒弟，按照当时的规矩是每人给一万元小费。师傅和我两个人不论吃多少寿司，在当时都不会超过一万日元，而小费却要花三万日元。而且，师傅自己是不去付小费的。饭后，他把皮夹子交给我，让我去付钱。

就是付钱，也要讲究时间。

如果在师傅离店前就付掉了，那么寿司店的老板肯定会来句“大哥，谢谢您的小费哦”来表示感谢。

那样的话，师傅就会生气。

“别让人家对你说感谢的话。我不喜欢这样。下次等我走出店门了，你再付钱。”

这就是师傅对我的教诲。

在我和师傅混熟后，还发生过这样一件事。有一次，我对师傅说：“师傅，我们去吃寿司吧。”但师傅摇头拒绝了。

“不去。”

“为什么呢？”

“没钱付小费。”

不是吃不起寿司，而是付不起小费。一万日元是有的，但手头没有之后的三万日元，是这么一回事。因为他一直是按这个规矩做的，所以没钱付小费，他就不去寿司店。

真有腔调。虽然深见先生不是那种在电视上红得发紫的艺人，但他不愧是浅草出身的，这种让我深深折服的事发生过不止一次。

他是一个拥有自己的剧团，然后在全国开巡演的人，所以他当然事事都讲规矩。不过，在他身上也有黑社会老大一般的气质。怎么说好呢，在他身上确实有一种硬汉气质，而且，他还是个极度腼腆之人。

在旁边看着他的言行举止，你会觉得他真的是有腔调。另外嘛，对社会上的规矩和做法了如指掌。这类人基本上都是腼腆的人。

有一次，我和师傅一起去了浅草的一家歌舞酒吧。那天刚巧是酒吧里一位小姐的生日，她就缠着师傅要他送礼物。师傅生气地对她说：“明明是你的生日，干吗一定要我花钱给你送礼物？你这个傻瓜，别再跟我闹了。”

可是，说归说，第二天他还是交给我一摞钱。

“喂，阿武，你替我到松屋45去走一趟，去买一只女式的钱包。要那种高级的。”

我照他的吩咐把钱包买了来，他往里面塞了十万日元钱，让我给那个小姐送去。

我送去后，那位小姐大惑不解地对我说：“哎，怎么回事？昨天他不是发了很大的火吗？”

要知道，当时的十万日元可不是现在的十万日元，所以后来那个小姐往师傅的休息室里打了好几次电话。可是，师傅绝对不接她的电话。

“那个小姐打了好多次电话过来哦。我们不去看看她吗？”

“怎么能去，我给了她小费啊。如果现在去她的店里，她肯定会以为我是去让她报答的。你傻吗，我怎么能做这么恬不知耻的事情？”

他就是这样的人。

浅草小子再一次体现出了喜剧的内核，这部电影是北野武对师傅传奇一生的致敬，更多的表达了在师傅身上的遗憾。

喜剧的本质

“不要被人笑，而是要逗人笑”这应该是深见最开始教给小武的，一名优秀的谐星，表演者，你一定要知道自己想要表达什么，不是为了迎合别人，在讨好的路上只会越走越偏，用悲伤荒诞的形式内容演绎出喜剧效果也是你想要做的，坚持自己的想要的。

师傅的坚持

时代在变化，单纯的舞台喜剧慢慢被像漫才这种形式替代，线下表演更多的转为线上电视，深见骨子里谐星的骄傲让他一直坚持着浅草剧场，同样也是作为师傅的温柔，希望小武能永远有个家。麻里晕倒在路边醒来后对深见说“你会东山再起吧，我最喜欢舞台上的你”。他跟小武一样都是属于舞台的。

师徒的际遇

小武是幸运的，在浅草预见了深见，深见也是幸运的，身边一直有麻里，还有时刻惦记他的徒弟们。北野武说每个人都是一个宇宙，宇宙是千变万化的，所以不可能有完全同样的人生轨迹，际遇很重要，选择也很重要。小武没有走出浅草会有现在日本人最信任的北野武？深见走出浅草会成为日本一代喜剧大师？我们都无从得知，因为人们对没有发生的事情只能用如果去一笔带过，如果再真实也就只是如果，我希望深见再那个夜晚不要抽那支烟，跟小武一起表演两个人设计好的节目，但这就是人生，遗憾常伴。如同宇宙中你永远不知道哪一颗行星会以什么样的方式陨落，你只需要默默注视就好。北野武在这部电影中表达了对深见的思念及内疚，他应该也是需要用这种形式去释然，与那时候离开深见，没照顾好深见的自己和解。

2019年的红白歌会出现了一位不寻常的来宾，因为从影迷的角度讲，他的电影比他的歌更有名。他就是日本著名导演，北野武。

除了以电影著称，北野武早年还有过谐星和漫才（类似于我国的相声表演）的表演经历。此次出现在红白歌会的跨年舞台，他既不是以电影从业者身份亮相，也不是以搞笑演员的身份助兴，而是以“歌手”身份在登台献喉。

其演唱的歌曲《浅草小子》出自他本人原创，后被无数艺人翻唱，在日本享有很高的知名度。歌曲曲风复古和缓，编排极其克制简约，但北野武每次都唱得非常投入。

虽然嗓音条件和音准因为年纪关系早已不复当年，不过唱到动情时分，摄影机还是敏锐捕捉到老头儿为之动容的画面。

这首歌对北野武来说有非常重要的意义，歌曲虽创作于成名以后，据说当初写这首歌的初衷，是因为他目睹漫才界同道好友因人气下跌而没落的有感而发。

演艺界的辛酸，被生动写进歌里的每一个句子里。里面有一句话被反复提及：“不要说我们已抛弃梦想，我们明明是没有其他路可以选的两个人。”

这是北野武对故友的勉励之词，也是他对自己前半生的总结。

在进入电影《浅草小子》正片——同时也是北野武早年在京都浅草当电梯员以前，北野武的青葱岁月完全可以用“放荡不羁”来概括。家里的四个孩子属他最淘气，好在有母亲的严厉敦促，才使他不至走上歧途。

北野武回忆童年的玩伴曾如是说：“我小时候的玩伴现在不是工人、出租车司机，就是黑道的混混。他们和我哪里不同？没有……不，只有母亲不同。”

>>>北野武和母亲

人到了某个年纪，总有幻想翅膀硬的那一天。

为了寻求最大意义的独立，北野武在大四那年从明治大学工学院退学（该校为东京五大私立学府之首），打算按自己的意志独立生活。为此，他不惜和母亲闹掰，甚至还真的搬出去住，这才有了片中那句“我要和过去一刀两断”的独白。

人是搬出去了，但没有一技之长的北野武很快就习惯了堕落。在“拖欠”长达半年的房租，被房东如实告知真相后（母亲代劳垫付），北野武才开始有了迫切的生存危机。

一定要干点儿什么养活自己，于是，聚集了各色人等的“浅草法兰西座”就成了北野武人生的下一站。

这是一家名为剧场，实为脱衣舞店的风流场所。场地的主要卖点毋庸多说，自然是舞女的肉体和她们的香艳舞蹈。可即便如此，剧场的收入也不尽理想，且大部分观众还是油腻的中年男和色老头。

有意思的是，就算在这样的场所，只要你愿意花钱入场，依然能在廉价而充满性挑逗意味的舞蹈过后，欣赏到一段别具一格的幽默短剧。

压轴登场的是北野武的师父，深见千三郎。

虽然剧场如今已沦落为靠卖肉拉票的窘境，但从周边人人称深见为“师父”来看，这是一个在当地非常有威望的短剧师，北野武早年甘愿在这所剧场打杂，很大一部分原因也出自对他的崇拜。

既然来到浅草法兰西座，学一门手艺自然是北野武的头号大事。

所幸，他一路有贵人相助，从最开始的踢踏舞，到临时替换不能到场的演员，再到正式晋升为舞台谐星，一步步走来，除了师父的慧眼识珠，北野武取得成功的另一部分原因，也来自他私下的勤奋和用功。

被师父认可，并正式以谐星身份出道的那天，北野武的激动溢于言表，他曾在和影片同名的自传杂文中写道：

“太棒了！从今天起我就是演员了。我高兴得几乎要手舞足蹈起来。但在师父和师兄们面前又不好意思。我只能低着头，细细咀嚼内心的喜悦。”

但这份喜悦在时代面前终究短暂。

伴随上世纪电视行业的兴起，全国联播给了艺术从业人员一个更大的舞台，大家获得曝光后赚得盆满钵满，而此时只能用线下模式招揽顾客的剧场则开始日暮西山。

无论是往日的重头戏（脱衣舞），还是剧团绞尽脑汁打磨的短剧，都已经很难再吸引人走进来。看看隔壁的漫才常常爆满的现场，短剧门可罗雀的画面已然预示着它最终的宿命。

有心做一番事业的北野武当然不甘心在剧场磨灭自己的热情和兴趣，他极度渴望用更大的舞台证明自己。经历一番艰难抉择过后，北野武最终选择了离开。

尽管因为现实压力放弃了曾经热爱过的舞台，但北野武和师父深见千三郎亦师亦友的关系却始终没有中断。

后来转行漫才功成名就，北野武也依旧没有忘记重回故地，拿自己获得的漫才比赛奖金向师父报恩。

影片在还原原著细节上可谓走心，其中就包括了深见对北野武的谆谆教诲。

一次登台表演前夕，北野武因为要男扮女装的关系刻意把自己画丑，以期用反差的外貌先声夺人逗观众一乐，然而此举非但没有获得师父肯定，反而引来一阵责备。

对深见千三郎来说，舞台表演没有高低贵贱之分，重要的是演员对角色入木三分的塑造上，他教会北野武区分神似和哗众取宠的差异，让对方学会了敬重舞台、敬重表演，更重要的是，学会了敬重自己从事的事业。

哪怕那对他来说，那不过是逗人一笑而已。

如果说北野武的前半生源自母亲的强势管教，那北野武后半段的舞台生涯，则很难说没有受师父的影响。

在其后来执导的《座头市》中，北野武甚至专门加入踢踏舞来致敬师父传授给他的一技之长。当现代的舞蹈和复古的江户结合的那一刻，你很难说哪部分是北野武对舞蹈的爱，哪一部分又是他对师父的敬重。

就像北野武在歌词中写到的那样，短剧作为曾经挽救过他人生的一根稻草，曾在其无路可走的时候，给了他绝地反击的机会。北野武的舞台基本功源自深见毫无保留的倾囊相授，其中就包含他羡慕的踢踏舞。

多年后，转战电影领域并获得威尼斯金狮的北野武依旧没有忘本，《座头市》中的这次“致敬”，更像对他不忘初心的表达，只不过，不了解他的人鲜少能看出其中端倪。

>>>座头市（2003）

看到离开后的徒弟开始越来越多地在公众视线中抛头露面，已经卖掉剧场落魄度日的深见千三郎也决定重新出发。遗憾的是，他没能等到那天，一场意外引发的大火提前结束了他的生命。得知师父噩耗时，北野武正在为另一场直播表演做准备。

如今已经74岁高龄的北野武就像片中展示的那样，每年都会在师父忌日当天，前往墓园为其墓碑洗尘，他至今无法忘怀在浅草法兰西座的岁月。那是梦开始的地方，也是一个少年开始从懵懂走向成熟的重要节点。

那些教会北野武人生道理的人已悉数退场，如今虽另结新欢，不知道夜半时分，北野武会不会再次因为偶然想起过往，而感到一丝寂寥。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量