天堂陌影

吉姆•贾姆什向来是嘎纳电影节的宠儿，从影25年，共有五部影片入围金棕榈，包括：《法外之徒》（1986），《神秘列车》（1989），《离魂异客》（1995），《鬼狗杀手》（1999），还有今年获得评审团大奖的《破碎之花》。然而，最初让吉姆•贾姆什在嘎纳电影节上获得荣誉的是他1983年的作品《天堂异客》，当年他凭这部成本仅为7000美元的电影获得了嘎纳金摄影机奖。这部电影可以当作极简主义的范例，有人评价说，这部影片最神奇的地方就是用这么简单的电影语言传达了这么多的东西。

作为美国独立电影的宗师，吉姆•贾姆什没有遵循好莱坞电影的叙事模式，《天堂异客》没有曲折离奇的情节和跌宕起伏的故事，一切都平淡无奇而无迹可寻，正如吉姆自己说的：如果在影片的任何一个地方暂停，问观众下面会发生什么，他们都会说不知道。

还是先让我们来看看影片中到底发生了什么。影片分为三部分，第一部分叫做“新世界”，威利的匈牙利表妹伊娃来美国纽约，跟他同住了10天。这十天基本上什么都没有发生，当然这句话也可以用来形容整部电影。他们就是吃饭，聊一点天，看电视。十天后，伊娃去了俄亥俄州的克利夫兰和姑妈一起生活。第二部分发生在克利夫兰。威利和自己的同伴埃迪赌博出老千挣了一笔钱，到克利夫兰去看伊娃。他们在那儿的生活就是看电视，和姑妈打扑克，与伊娃及其男友看了一场电影，看伊利湖，然后离开。第三部分发生在佛罗里达，威利、埃迪和伊娃住在一家汽车旅馆，威利和埃迪在赛狗赛中输了几乎所有的钱，伊娃被留在旅馆里无聊，出去闲逛，发了一笔意外之财，准备乘飞机离开美国。最后威利为了追伊娃上了去布达佩斯的飞机，伊娃反倒回到了旅馆。影片就此结束。

在我看来，《天堂异客》用五个字就可以概括出主题：哪儿都一样。不管是纽约，克利夫兰，还是佛罗里达，甚至是布达佩斯（虽然这个城市没有出现在镜头中，但这可以从最后的结局看出。伊娃没有回布达佩斯，因为那里和美国也不会有根本的区别）全是一片荒芜、了无生气的景象，你走到哪里都没有用，永远的娱乐活动就是电视，吃东西，还有无话可说。

影片的出色之处就在于用朴实的黑白影像营造了一种茫然感和空虚感。第一个镜头是伊娃的背影，一架飞机降落，她站在布满粗糙砂石的地上，放眼望去，机场不像机场，倒像片草不生的荒地。伊娃走在去威利家的路上，我边看就边想这到底是哪个城市，后来才知道这个废纸遍地，凄凄冷冷的城市竟然是纽约。那个街区没有高楼大厦，没有人声鼎沸，和其他小城镇并无二致。而克利夫兰最有名的伊利湖在镜头里就是白茫茫的一片，时值冬季，湖面结冰，我们什么也没有看到，只看见威利、埃迪和伊娃耸着脑袋，瑟瑟地站在栏杆边，风呼呼地刮着。等到他们到了佛罗里达，那里也好不到哪去，唯一能显示这里和北方不一样的东西就是棕榈树，它们孤零零得立着，一棵和另一棵看起来也没有什么关系。那里的海也是白茫茫一片，只听见海浪声，海鸟叫，三个人相看无语，一副漠然无奈的表情。

 这些场景的选择其实是和人物内心相对应的。威利和埃迪除了以赌博来维持生计之外，他们基本上就没有什么其他活动了。威利在去克利夫兰之前说：“我们可以去见识点不同的东西。”结果什么也没见识到，生活仍旧无聊。当这两个人站在被雪覆盖的铁轨上时，埃迪说：“奇怪，我们到了一个新地方，怎么什么都看上去一样呢？”这句话可谓是点睛之笔。他们讨厌克利夫兰的严寒，决定去阳光明媚的佛罗里达。车子开到佛罗里达，停在一面写上“欢迎来到佛罗里达”的墙前，威利买了三副太阳眼镜，大家戴上后，威利说：“这样我们看上去就像游客了。”这句话一是让人觉得好笑，另一方面墨镜却掩饰不住大家的疲惫和无聊，眼前的景色也不可能和一个旅游胜地联系起来。

他们从一个地方到另一个地方，想象另外的地方会带来一些不同，但是不仅景色不悦目，更重要的是他们的内心永远摆脱不了迷茫和无聊。就此发表一点自己的心得，如果一个人的心不变，看世界的方式不变，对他来讲，确实什么地方都没有两样。我记起关于实验音乐家John Cage的一件趣事。一次，他到台湾去演出，看着地上裂口的瓷砖，他说了句：“真美。”也许在内心充满美的人看来，世界上的任何东西都可以和美联系起来。关键还是看一个人的心的怎样的，而非外在的事物有多么好。

听我讲了这么多，你们是不是闷坏了，这样的大闷片有什么可看的？其实，虽然电影的主题是严肃的，甚至有些沉重，但是吉姆•贾姆什的电影并不沉闷，《天堂异客》里面充满各种小幽默，这种幽默并非求助于各种滑稽的动作来搞笑，影片中的幽默可以让你忍俊不禁，同时里面夹杂着一种荒谬感。虽然片中人本身并无幽默细胞，他们说话行事并不是故意逗人玩乐，但是他们的举动在一定的情景之下在观众眼中就变得有趣起来。我在这儿举出几处。片中连续用了三个静止的同机位的镜头拍伊娃和威利看电视的样子，三个简单的镜头就把白天黑夜的交替以及他们无聊的状态讲得明明白白，其中第二个镜头很有喜剧效果，电视里传出阴森恐怖的音乐，而由于只有电视银幕发出的光，威利和伊娃的头上有两团黑色影子，如果放在恐怖片里，这个镜头可能会让人吓得惊叫，但是放在此时此景，就只能让人笑了。威利、埃迪和伊娃及其男友比利去看电影，整场电影院的戏只用一个固定的正面镜头拍四人，威利和埃迪把伊娃夹在中间，比利被放在了埃迪旁，一看到这个镜头，我就忍不住笑了，这两个小子真不识趣，偏偏把两个恋人分开。威利和伊娃的阿姨是个顽固的匈牙利人，基本上只说匈牙利语。为了让埃迪听懂，她用英语来说谢谢，但是之后一定会用匈牙利语再说一遍谢谢，这也是一种很聪明的设计，一是让观众乐一下，二是表现了欧洲和美国两种不同的文化。关于文化差异这里就不多说了，这实际上也是影片内涵和趣味的一部分。我认为整部影片中最有趣的角色就数埃迪了。他看上去有点傻，总是很拘束，他最好笑的地方是他的客套话，比如他明明看见了伊娃把威利送给她的裙子扔了，威利问他那裙子好看吧，埃迪回答：“嗯，很漂亮。”他明明不喜欢阿姨做的汤和甜点，但还一直说美味。结冰的伊利湖并非美景，埃迪却说：“好大的雪，真美啊！”埃迪习惯了这样一种客套的说话方式，他并非有意，我们却不能无心，于是这样的语言就变得可笑起来。这种例子很多，大家在看的时候去找吧。

哪儿都一样，这是电影告诉我们的。不过，我得加上一句，这些漂在路上的人如果不改变自己的心，恐怕难以找到真正的幸福和快乐。当然有些人会说本来就没有幸福和快乐，是啊，就看你怎么想了，你是想无聊地过一辈子，还是想快乐地过一辈子，就由你自己来做选择吧。建议所有想自己拍电影的朋友都去看看这部电影，它会让你知道如此低成本的电影，只要有好的想法和理念，也可以拍得如此有个性，有深度。

前些年的时候，我通过哥们认识了一人高马大，前挺后翘地姑娘X。这里的X是姑娘的代称，不是“操”或者性器官的意思。当然，这并不代表我对X没动过邪念。只是时至今日，时光带走了大部分记忆，留下的只有我对X身材的印象。我同X的交往很奇怪，现在想想还觉得是如此的不自在。刚开始认识的一年多，我同X不知疲倦频繁的吃饭，只是吃饭，后来几乎达到了热恋中男女朋友吃饭的频率，当时我就震惊了。后来又一年，我俩好像都觉得烦了，就彼此在也没联系了。又过了一年，X突然约我去吃饭，然后又持续了长达一年的吃饭，逛街，KTV……当然，频率没有那么多了。后来，因为有个卖亢奋饮料红牛的傻妞总乱搅和，我又觉得烦了。我跟X说，我发誓我这辈子都没见过红牛姑娘这么傻b的女人。X无奈的说，她内傻b同学就内样。有次，红牛姑娘在MSN上跟我说，X的家的门槛都快被相亲的人踏破了，家底丰厚又有姿色。我说关我蛋事。带着对红牛姑娘的厌烦，捎带着连X都懒的搭理了。于是，一直持续到至今。前两天，听哥们说，X跑到LA去生孩子了，恭喜她孩子拿了美国户口。

说到美国，去年小夫妻去美国自驾游后回来，跟我眉飞色舞的描述了天堂如何美妙，以至于当场就想撕裂护照，扎根美国农村，当个发么，天天锄禾日当午不回来了。然后但凡一聊天，我们谈论的话题就是《如何才能成为一名合格的美国公民》，《十万个偷渡美国的办法》，《谁动了我的美国绿卡》之类的话题，顺便幻想着种种不劳而获的日子。小夫妻有着中产阶级渴望高质量生活的通病，我就是想找个第三世界国家换种被虐待的方式。结果他们还没来得及移民，就离婚了。我开始想，是不是找个发配非洲的工作干干。

我早就不认为艺术作品要高于生活了。说实话，现在的电影能忠实生活就不错了，我已经觉得自己周围都是演技派，不搞出点冲突矛盾完全对不起社会了，怎么还需要更多的傻b电影来粉饰太平，扛着爱情，理想的牌坊歌颂人生呢？


我们大部分的生活就如同电影中一样，用冷漠掩饰仅存的温情，用冷静掩饰内心的躁动，用毫无意义的举动言语揭穿忙碌生活的真相。当然，这都是贾木许年少无知时跟跨掉派那群小混混搞在一起时作下的病。类似的情节，氛围，都能从凯鲁亚克的书中找到。我觉得这类人不可怕，对当时社会的危害性也就那么一点。但从以后的影响力来讲，必然会让一小撮人了解所谓的生活真相，这一点如同黑白片一样，虽然不够华丽，却充满质感。

小夫妻女说，她就想这么虚度光阴。其实我也是这么想的，我就想让自己游手好闲，脱离高级趣味的生活。可脱个一两年就得再精英个一两年，每次角色的转换都如脱胎换骨般劳累不堪。

最近辞职了。同事问，去哪了。回答说，没找。同事又说，操，不说是吧!其实我挺高兴这样的，让他们觉得我继续无奈的卖身，自己偷偷摸摸游手好闲。

没什么了不起，让正经日子都玩蛋去。

“有三个朋友，一个朋友的鞋带松了，不对，是两个朋友，遇到了另外一个朋友，说你的鞋带松了。。。”

这个主人公没有讲完的笑话，很好的暗合了威利，艾迪与艾娃相遇相识又彼此分开的经历。”你的鞋带松了，“”我知道“。是的，威利已经不喜欢纽约这个曾经他所梦寐以求的天堂纽约了，他的鞋带松了，并且知道自己所真正向往的天堂。

三个人的人物性格在简单的对白与生活方式中已经表现的淋漓尽致，电影的开头，威利极力的想抛弃自己是匈牙利的身份，隐姓埋名，不讲匈牙利语，不跟自己的亲戚朋友联系，把自己禁锢在公寓里，靠赌马大牌过活。纽约是他的梦想。但他过得并不好，所以特别害怕有人来打破这个平静的幻象，当艾娃来之前，他极力的反对。

可当艾娃到来的时候，给威利的生活激起了一些涟漪，面对自己的亲人，摘掉了面具，重新审视自己所为的天堂，吃快餐，看球赛，自己在公寓里玩一下午的牌。是否是自己想要的生活？

一年后出老千赢了钱，他有了改变现状的资本，去寻找一片能让自己感到有归属感与存在感的天堂。因此他决定去见自己十年都没有见过的姑姑与表妹。可到达目的地后，一样的生活，打牌，陪艾娃的男性朋友看功夫电影，看不结冰的湖，事情还是一如既往的无趣，一如冬季的白雪一样苍白。

所以过了几天后他决定离开，不回纽约，去更热烈的充满激情满是比基尼女郎的迈阿密。

但是在途中他们输了钱，艾娃又意外的拿到了别人交易错的一笔钱，面对这笔钱，他们又有了重新寻找与选择自己的天堂机会。艾娃先去了机场，想回到家乡，威利去寻找，而去寻找的威利就没有再回来，坐上了回匈牙利的飞机，留下艾迪一人。最后，艾娃终究没有回到家乡，回到了汽车旅馆，选择了留在美国，这从她喜欢的音乐，特立独行的穿衣方式中可以看出她的倔强与坚持，选择美国作为自己的理想国，这一点她并没有动摇。

那个想竭力摆脱掉过去的威利却对故乡有深深的眷恋，经过在纽约几年的无聊的生活，他决定离开，他知道自己的鞋带松了。。。

      KISS, 在大学四年昏沉的学堂记忆里，这词曾是唯一的亮点。
     当年，面容清瘦，气质忧郁的泉哥一边在学校门口的批发市场里摆过批发圆珠笔的摊子，一边在课堂上抛给一个又一个的陌生而充满想象力的新名词。终于，这个单词，让我们多少有些熟悉，男生从昏迷的状态抖擞了过来。
    那情景至今印象深刻。 KISS，Keep It Simple Stupid！老师教导，写作要保持一种简单笨拙，甚至是混沌的风格。我们低着头刷刷狂写，一个字都不敢漏，听不懂，多少先记下。事后，我反复看着当时记录下来支离破碎的话语，揣摩深奥的含义。 经过长时间的思索发现： 果然凌乱的意向，在试图表意的过程发生太多的歧路，使得整个文本异常混沌，升华出一中简单笨拙的美感。。。多年后，得知了KISS原来是广告人训斥菜鸟的话：笨蛋，写简单点！ 我仍然愿意选择老师的译法，简单笨拙。 受者对文本的解析亦够成创作的一部分，甚至反过来对创造者产生影响。由于曲解而产生的美感是不存在的，因为每一种理解都是正解。
   正是这样的经历，让我对一切评论变得异常敏感，比方说，一方面我觉得很多人根本就没有看懂《天堂异客》这部电影，一方面我又不能直截了当地说那些后现代的文本分析都是鬼扯，因为这样伤害了艺术创造的完整性。
   尽管大学教育支离破碎，但我至少懂得，如果你愿意，尽可能把一切变得更复杂，才是重点。但如果如果你是浸淫过金瓶梅，海上花这一类中国传统文学，懂得从含蓄内敛不带任何心理描写的白描里寻找整个冰山的一角的话，哪么没有看过任何一个符号学大师的文论，也能轻易处理这种先峰电影。
     因为影音多义性，所以相信很多人从开头就没能看出故事的重点脉络。虽然编剧采用了最最简单的手法，一个电话来交代整件故事的所有元素：美国、新移民、匈牙利来的表妹、男女单独相处的小屋。
     我总有种冲动，想修改掉电影的开头，不是因为它的笨拙。
我喜欢这种笨拙的美感，可是我一边欣赏，一边忍不住担心它从一开头起就要遭到不识货人的鄙弃。于是我擅自修改电影的结构，打算从那包阴差阳错的钱开始讲这个故事，当然对白也要改，改成两男一女的情仇纠结。
    顺着我的思路改下去，电影多半会变成一部黑白版的《疯狂的石头》这类片子。
   其实我觉得《天堂异客》这种电影和《疯狂的石头》没有本质区别，都是具有让人疯狂大笑的气质。那些看完后觉得电影情绪很绝望的人请从后门走，这样你我用板砖互殴的场面就不会发生了。
   并不是因为《天堂异客》攀爬上艺术电影的山头，我就一定要仰视它，或者故意轻视它，凸现出我本人的牛逼来。
   忧郁的年轻观众们，我要说，那些忧伤都是不值一提的小伎俩。比尤其，一段段的刻意的黑场，每当隐黑浮起，我的耳边似乎听到了新闻部主任的怒斥，要哪么多黑场干什么，去掉，统统给我去掉。你他妈的就不会用其他镜头转场啊?
    不过还是要佩服导演兼编剧，老贾的牛逼之处，在于强大的隐忍力和催眠一般的自信心。假若换胆小者如我，是无法设置这样漫长而无聊的前戏的，那意味着电影院里冰点般气氛，可怕的冷场，没有笑声，甚至没有观众，收视率为零的前15分钟将无可挽回地拉低整个片子的收看份额。只有强大到相当程度，才能完全不在乎观众，静下心来，专心致志地讲三个小人物的24小时，365天里的悲喜与无聊。这就和恋爱道理相仿，两个男女长时间对视就会产生爱情。交了钱，被关在电影院里的你（在家看盗版的人不在统计名单上）盯着三个无聊男女，看着他们如何度过比你更无聊的人生，度过了这样的50分钟，不信你就找不到一点与你相似的投射点来。观察力敏锐的家伙将得到更多的乐趣。
           写小说的那个阿城说，多写点没有用的东西，气氛就出来了。 电影也是这个道理。 最后补充的是，如果我做不出来这样精彩的东西，原因并不完全在于我缺乏才华，而是缺乏勇气。
   

在《DEAD MAN》里，印第安人反复询问“有烟草吗”，这部片子艾娃也始终担心这么好抽的烟在其他地方还有没有卖的问题。
我对贾木许这个在两部片子（前后距离十来年）里一致的意象表达是这么想的，那就是欲望的有限。这两部片子都是欲望稀薄的人物。当然，贾木许在人物身份设置上不使这一点显得造作，非常棒。他们都是只过日子的小人物，而非知识分子或带有精英意识的上进之士。关于欲望，在饮食上，《DEAD MAN》里三个牛仔在树林里的篝火旁吃豆子，一个牛仔告诉烹烧豆子的同伴说：“不得不承认，你的豆子烧的实在太差了。”另一个则表示，自己的胃早就坏了。本片同样如此，他们对热狗没有任何兴趣，“电视餐”和姨妈的那点匈牙利手艺就足以打发他们。在性方面，本片没有涉及。《DEAD MAN》有一点，但都显得情绪不高，散发着清冷的光泽。也就是说，贾木许营造的是一个欲望有限甚至可以忽略的世界。就我所看，我觉得理解他的电影应该基于此。
烟草显然是这一欲望的象征物。一方面欲望被强调和珍惜（艾娃告别威利时留下两包给后者然后带走了半条香烟），另一方面，欲望显得卑微和娇小。这或许才是人类的真相。这一点“世界观”注定了他的“独立性”。