夜

如果要真正去欣赏一部较为严肃电影，首先要去习惯这部电影的特点。同安东尼奥尼以前的作品一样，《夜》的节奏舒缓，氛围平静，剧情波澜不惊，不熟悉他的观众，恐怕会觉得有些许无聊。但是，千万不要因为安东尼奥尼是公认的大师，就强忍乏味地去看这部作品。这也没啥好可惜的，如果一部电影不能启发你的思考，无法引起你的共鸣，甚至都没有带给你最基本的满足感，那么这部电影再受盛誉，对你而言也是无意义的。

当我在看《夜》时，我是从哪些角度来思考的呢？我并非是想破坏我对这部电影的整体感受，但是为了说清楚这一点，我必须得分条阐述。

人与人的疏离、个体的孤独

人与人的疏离是安东尼奥尼电影的永恒主题，在《夜》中这一主题更是表现得淋漓尽致。电影中的两位女性角色对身边的一切人都缺乏安全感。首先是男主角庞塔诺的妻子莉迪亚。影片开始于两人前往医院看望一位重病已久、生命朝不保夕的老友。莉迪亚难掩悲伤，提前离开。正当庞塔诺也准备离开时，一位美丽、但显然精神有问题的女子从隔壁病房冲出来，开始性挑逗庞塔诺。脱身之后，庞塔诺和莉迪亚汇合。在车上，庞塔诺试图向莉迪亚坦白刚才发生的事情，因为在他看来，这或许算得上是一次小小的不忠，但莉迪亚并不在意。其实，丈夫是莉迪亚首先开始疏离的对象，他们貌合神离的婚姻早已被剥离了爱情的成分，就像即将失去燃料供给的微弱火焰。庞塔诺是新起的畅销书作家，但莉迪亚厌恶他丈夫的这种生活，她不愿在丈夫的新书签售会上多呆一秒，因为那里都是人。

她走出去，在街上茫然地闲逛。跟随莉迪亚的视角，影片开始渲染一种个体孤独的氛围：街上的行人像发条一般，冷冷地执行着自己被设定的任务，僵硬而毫无生机；飞机引擎和汽笛刺耳的轰鸣几乎要刺破耳膜，但这个意象真正代表的，是无序扩张的商业社会对人们精神世界的污染。莉迪亚是一个好奇的旁观者，但我们很难判断她到底是出于纯粹的无聊，还是出于真正的兴趣。她并不是一个完全中立的观察者，当看到有一群孩子打架，她会勇敢地上前劝架，但当对方尝试和她交流时，她却逃开了——她不想和任何人有过多的交集。

在与丈夫一同参加的上流宴会中，莉迪亚几乎没有和任何人产生交集。她只是在各个场地间，做着无规则的布朗运动，直到她看到了丈夫在宴会上与美丽的瓦伦蒂娜亲吻的场景。作为妻子的她，即使已经和丈夫疏离已久，仍不免有些震惊。出于一时的脾性，她破天荒地答应了和一个陌生男人跳舞，并一起进入了他的小汽车。但是，莉迪亚在在事情发展到最后一步前悬崖勒马。“对不起，我不能”。她如何能？即使对于和她同床共枕十几年的丈夫，莉迪亚也只能做到伴侣义务性的亲近，她又怎能在一夜间就接受一个陌生男人的抚摸呢？

本片的第二个主要女性角色瓦伦蒂娜，她对人与人之间的关系的理解更为暧昧。一方面，她渴望与人亲近，当庞塔诺初见瓦伦蒂娜时，她正独自一人玩着无人知晓的游戏。当庞塔诺提出一起玩的时候，她没有拒绝。玩到最后，原本属于他们两人的小游戏竟然吸引了一大波人的围观，瓦伦蒂娜也并没有感到不自在。

另一方面，瓦伦蒂娜并不相信与他人之间的亲密关系是有意义的。面对自己一见倾心，对方也有意的庞塔诺，她第一次萌生了渴望爱情的想法。但当瓦伦蒂娜得知庞塔诺是一个有妇之夫时，她“清醒”了。即便她一眼就看出庞塔诺和莉迪亚之间早已没了爱情，她还是选择了逃避。她清楚地知道，她与他人之间的距离已经太远了，即使是庞塔诺也无法逾越那一片无人的荒野，将她从空虚中拯救出来。

也许正如萨特所说：“他人即地狱。”

中产阶级对内心快乐的迷惘、绝望般的无聊

当天空突然下起了大暴雨，宴会上的男男女女第一反应并不是惊慌失措地找避雨地，而是狂喜地相拥跳进泳池嬉戏。这是全片中最荒谬的桥段，也最能体现在二战后财富重新积累的时代背景下，中产阶级报复式的追求快乐的行为。

这场戏中有个细节：下雨时，一位贵妇人如同癫狂一般狂喜，雨停之后，又癫狂一般地哭泣。通过雨中闹剧，导演几乎明示地表明，人们并没有因为日益丰裕的物质生活而变得更快乐。他们仅仅满足于肤浅的感官愉悦。感官愉悦是极其短暂的，当多巴胺潮在大脑中退去后，便是无聊、空虚和寂寞的深渊。人们就如退潮后沙滩上的小鱼一般，窒息着，接受太阳的暴晒，内心逐渐死去。

在影片的最后，庞塔诺和莉迪亚进行了久违的沟通。莉迪亚给庞塔诺念了他年轻时写给她的情书。庞塔诺一时间竟没有反应过来这是自己的笔触。当他意识到这一点时，他陷入了一种深深的自责与愧疚。他如何能将如此珍贵的情感忘记？他发狂似地亲吻莉迪亚，或是徒劳的弥补，或是迟来的示忠。然而莉迪亚却很清楚自己的内心：“不，我不爱你了。”

也许莉迪亚一开始就该意识到这一点。把一时的激情和无法兑现的承诺装入所谓“爱情”的概念中，就像创造了一笔不可靠的次级贷款，当残酷的时间和浮躁的现实磨去了新鲜感，一切都开始坍塌。

导演安东尼奥尼认为，人活一世，若仅仅是为了追求浮华虚名以及满足低等的生物交配繁衍天性，那么人生是毫无意义的。在他的爱情三部曲中，男主角往往是内心脆弱的，极易受到这些诱惑的影响。男主们的心中清楚地认识到了自己的脆弱性与个体存在性难以调和的矛盾，他们的内心活动是纠结和复杂的，但导演运用极具张力的镜头语言和表现手法将这种复杂性显性地展现给了观众，例如《奇遇》结尾桑德罗悔恨的眼泪，以及本片结尾庞塔诺对妻子补偿式的拥吻。这是我认为安东尼奥尼导演最厉害的地方之一。

想再随便谈谈安东尼奥尼电影的风格。他是一个特立独行于当时时代的导演。他不认为电影是一项娱乐大众的艺术工具，相反，他希望电影能为人们带来思考，给人们空虚的精神生活下一剂良药。所以，他几近厌恶使用好莱坞成熟的手段为他的电影增加具有戏剧性的剧情内容。这造就了他的电影的空洞、平静的质感，这种质感让我在欣赏影片的前半段时，脑海中不想进行任何思考进程。当然，电影的前半段确实也是不需要思考的。“Don’t try to understand it, feel it”。我将自己隔离在房间，正如影片中的人物一般。而在看影片的后半段时，我走出来，时不时和身边的朋友进行交流，为的是实际感受人与人之间的那种“无”——因为我切实意识到了影片想要传达的那种主题。可以说，我对《夜》这部电影的思考灵感，都是在跳离影片之后才发掘的。

安东尼奥尼爱情三部曲中，每一部都会有我喜欢到想要背下来的台词，《夜》给我带来的，便是影片庞塔诺写给莉迪亚的那封情书。真正爱过一个人并且和其同枕入眠的观众都能发现，那封情书是情真意切的。我一字一句地读着这封情书的语句，不断在脑海中叠加意象，就仿佛跟随着最精确的地图软件，找到了曾在我内心中的那份最温柔的情感。在这里，不妨将这封情书摘录下来：

当我今天早晨醒来，你还在熟睡， 我听着你温柔的呼吸声， 看着你随意散落的发丝下紧闭的双眼， 我被深深感动了， 我想喊出来，叫醒你， 可你如此酣睡， 在清晨的微光中，你的皮肤闪耀着生命的光泽， 如此温润，如此甜美， 我想亲吻你，却害怕将你惊醒， 我害怕你在我的怀中再次醒来。 而我想要一种东西， 一种别人无法抢走，完全属于我的东西， 那就是你这永恒的模样， 在你的面容背后， 我看到了一个纯真的，美丽的景象， 向我们展示了我的一生， 那些将要到来的日子，甚至还有那些已逝去的日子， 我第一次感觉到，你一直都属于我， 这是怎样一个奇迹啊！ 今晚将成为永恒， 带着你的温暖，你的思想，你的愿望。 就在此时，我意识到， 我有多么爱你，莉蒂亚！ 我心潮澎湃，忍不住要哭泣， 这将永远不会结束， 我们终其一生都将如此， 不仅仅是亲密，我们还将属于彼此， 没有人，没有东西可以破坏 除了唯一的威胁——感情的消亡。 后来你醒了， 微笑着用手臂环绕着我，吻我， 让我觉得无所畏惧， 我们永远都将如此， 时间的流逝和感情的消亡，都无法摧毁我们之间的联系 。

L: "Se stasera ho voglia di morire è perchè non ti amo più. Sono disperata per questo.vorrei essere già vecchia, per averti dedicato tutta la vita. Vorrei non esistere più,perchè non posso più amarti." G: "Se tu dici questo,che vorresti essere già morta vuol dire che mi vuoi ancora bene." L: "No, è soltanto pietà." G: "Non mi sono reso conto di niente, ho buttato via la mia vita come uno stupido. Prendendo senza dare o senza dare abbastanza." La lettera da G: "Stamane tu dormivi ancora quando mi sono svegliato. A poco a poco uscendo dal sonno, ho sentito il tuo respiro leggero e attraverso i capelli che ti nascondevano il viso ho visto i tuoi occhi chiusi. Ho sentito la commozione che mi saliva dalla gola e avevo voglia di gridare e svegliarti perché la tua stanchezza era troppo profonda e mortale. Nella penombra la pelle della tue braccia e della tua gola era viva e io la sentivo tiepida e asciutta: volevo passarvi sopra le labbra ma il pensiero di poter turbare il tuo sonno e di averti ancora sveglia fra le mia braccia mi tratteneva. Preferivo averti così come una cosa che nessuno poteva togliermi perché ero il solo a possederla, una tua immagine per sempre. Oltre il tuo volto vedevo qualcosa di più puro, di più profondo in cui mi specchiavo: vedevo te in una dimensione che comprendeva tutto il mio tempo da vivere, tutti gli anni futuri e tutti quelli che ho vissuto prima di conoscerti, ma già preparato a incontrarti. Questo era il piccolo miracolo di un risveglio: sentire per la prima volta che mi appartenevi non solo in quel momento e che la notte si prolungava per sempre accanto a te, nel caldo del tuo sangue, dei tuoi pensieri, della tua volontà che si confondeva con la mai. Per un attimo ho capito quanto ti amavo, Lidia; è stata una sensazione così intensa che ne ho avuto gli occhi pieni di lacrime: era perché pensavo che questo non dovrebbe mai finire, che tutta la nostra vita doveva essere come il risveglio di stamane. Sentirti non mia, ma addirittura parte di me, una cosa che respira e che niente potrà distruggere se non la torbida indifferenza di un'abitudine, che vedo come l'unica minaccia. E poi ti sei svegliata e sorridendo ancora nel sonno mi hai baciato e ho sentito che non dovevo temere niente, che noi saremo sempre come in quel momento: uniti da qualcosa che è più forte del tempo e dell'abitudine."

今晚在学院的黑匣子学术放映认真的看完了安东尼奥尼1960年的作品La notte.大二的时候本着对大师天然的崇拜，硬着头皮看过一遍《夜》，看完了但没看进去，就是我不懂但很牛的唏嘘。今天我依旧很困，通知上写的是《游览意大利》的放映，但进来一看，是《夜》。在不到十个人的放映厅中，22岁的我可能是现场年龄最大的人，看着这对夫妻的絮絮叨叨，黑夜在银幕内外同时来临了。

生活在何处？生活在何处？ 逐渐上升的玻璃梯和奔涌的车流，镜头不断上移，一切变得越来越小越来越远，我仿佛进入了天上，进入了四下空洞的虚无，进入了“上层世界”。

开场托马索在病房中挣扎，医生护士按住他注射吗啡。他生了什么病？直到结束我也不知道。但开场从外部的繁华到内部的痛苦，我感受到了安东尼奥尼对被现代城市包围的恐惧与焦虑思考。我们究竟生活在什么地方？现代城市构建的是一个怎样的空间？

乔瓦尼和莉迪娅来看好友托马索，三个人来回变换的位置，显示出了他们之间的微妙，旧的关系与新的处境，难以言说的情感充斥在病房中。精神失常女孩的跑出与介入使得乔瓦尼和莉迪娅一直蒙在暗层的情感被释放出来。表面日复一日的稳定由此被打破了，生活到底是什么？乔瓦尼在承认错误后想努力维持之前的生活，而莉迪娅直接出走开始寻找真正的生活。

知识分子！自私又富有同情！ 作家，乔瓦尼是个作家，是个大家公认的好作家。他坦率，在和疯女孩接吻之后他用无法控制的冲动来辩解；他热情，在酒会上热心交谈，讲述故事，不断游走；他同情心极强，不愿在游戏中让大家押注；他富有魅力，吸引着许多女孩子。乔瓦尼专注于自己，他观察生活不断感悟，但这一切还是为自己的作家身份而形成专注。他在听到一个欣赏他的客人分享自己写的小说中独立女孩放弃自己感情的结局时困惑，还是在这一夜，他自己在经历着一刻时，瓦伦蒂娜的放弃更突出了他的自私。但对于他来说，这或许会是之后的好素材吧。

永恒的爱？还是怜悯？ 在之前乔瓦尼和格拉迪尼两人进行对话时说过永恒。金钱财富无法永恒，格拉迪尼想要被人记住，所以他想雇佣乔瓦尼这个作家为他留下永恒的东西。可是这个可怜的知识分子貌似忘记了永恒是什么。

突如其来的暴雨，跳舞的人们纷纷向着泳池奔去，在这躁动的黑夜中，乔瓦尼在停电的大厅中不断寻找莉迪娅，直到看见了另一个她，而莉迪娅在另一个他的车中欢快交谈，稠密的雨和漆黑的夜隔开了两人，两人不在寻找，不在追寻。

“今天早晨，

我醒来的时候你还在沉睡。

我听到你沉静的呼吸，

透过遮住你脸庞的几缕秀发，

看到了你的双眼，

强烈的感情让我无法呼吸。

透过你的面庞，

我看到了一个纯洁优美的幻象，

从另一个角度反射出的你我，

包含着我的一生。

我看到时间的河流上，

流淌着我们将共渡的余生。

还有那些，

未曾与你相识，

为了与你相识的日子。

那一刻，

我意识到我是那么地爱你。

这感情是如此强烈，

让我热泪盈眶。”

莉迪娅念完这首诗，乔瓦尼问：“这是谁写的？”莉迪娅说：“是你。”

镜头逐渐远离两人，我又回到了我的生活之中。